氣象局的超級(jí)計(jì)算機(jī)嗡嗡作響，林默盯著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)流，手指無意識(shí)地敲打著桌面。
窗外是五月難得的晴天，陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影。
三十二歲的他眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，那是長(zhǎng)期盯著屏幕留下的痕跡。
"這不對(duì)勁..."林默喃喃自語，調(diào)整了一下鼻梁上的眼鏡。
他調(diào)出過去二十四小時(shí)的氣象數(shù)據(jù)，全球十七個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)同時(shí)報(bào)告了異常。
太平洋深處的溫度比往年同期高了3.2攝氏度，南極冰蓋的融化速度加快了15%，
連撒哈拉沙漠都記錄到了異常的濕度。同事張偉端著咖啡晃過來："又發(fā)現(xiàn)什么了？
臺(tái)風(fēng)路徑變了？"林默沒有立即回答。他調(diào)出全球大氣環(huán)流模型，輸入最新參數(shù)，點(diǎn)擊運(yùn)行。
計(jì)算機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴，開始處理這個(gè)龐大的計(jì)算任務(wù)。"不只是臺(tái)風(fēng)的問題。
"林默終于開口，聲音干澀，"所有數(shù)據(jù)都指向一個(gè)可能性——全球大氣環(huán)流正在重組。
"張偉的咖啡杯停在半空："什么意思？""意思是我們可能面臨一場(chǎng)前所未有的超級(jí)風(fēng)暴。
"林默指向屏幕上正在形成的旋渦模型，"如果我的計(jì)算沒錯(cuò)，七十二小時(shí)后，
一個(gè)覆蓋半個(gè)北半球的氣旋將形成。"辦公室突然安靜下來。幾個(gè)同事圍了過來，
盯著那個(gè)不斷擴(kuò)大的紅色旋渦。它像一只貪婪的眼睛，正從太平洋深處蘇醒。
"這不可能..."張偉的咖啡杯落在林默的辦公桌上，褐色的液體濺在鍵盤上，
"這種規(guī)模的風(fēng)暴只存在于理論中。"林默抽出紙巾擦拭鍵盤："現(xiàn)在它即將成為現(xiàn)實(shí)。
"他抓起外套沖出辦公室，必須趕在下班高峰前回家。程雪今天調(diào)休，應(yīng)該在家。想到妻子，
林默的腳步更快了。結(jié)婚五年，程雪總說他太過杞人憂天，這次他希望自己又錯(cuò)了。地鐵上，
林默的手機(jī)不斷震動(dòng)。氣象局工作群已經(jīng)炸開了鍋，有人質(zhì)疑他的計(jì)算，
有人要求重新核查數(shù)據(jù)，局長(zhǎng)則直接打來電話。林默沒接，他需要先和程雪談?wù)劇?/p>
他們的公寓在城東一個(gè)老小區(qū)，沒有電梯，林默三步并作兩步爬上六樓。推開門時(shí)，
程雪正在陽臺(tái)上給她的多肉植物澆水。夕陽把她的側(cè)臉鍍上一層金色，她哼著歌，
手指輕輕拂過那些肥厚的葉片。"今天回來這么早？"程雪頭也不回地問。林默關(guān)上門，
深吸一口氣："我們需要談?wù)劇?程雪這才轉(zhuǎn)過身，看到他嚴(yán)肅的表情，
笑容凝固了："出什么事了？"二十分鐘后，程雪坐在沙發(fā)上，
面前是林默打印出來的數(shù)據(jù)和模擬圖像。她的手指微微發(fā)抖，但聲音很平靜："你確定嗎？
""85%的把握。"林默蹲在她面前，"我已經(jīng)給應(yīng)急管理局發(fā)了郵件，
但他們需要時(shí)間核實(shí)。"程雪咬了咬下唇："那我們?cè)撛趺崔k？""準(zhǔn)備撤離。"林默說，
"最壞情況下，風(fēng)暴會(huì)在三天后抵達(dá)沿海，引發(fā)前所未有的風(fēng)暴潮。
這座城市海拔太低..."程雪突然站起來走向臥室："我去收拾行李。
"林默愣了一下："你...就這么相信我了？"程雪停下腳步，轉(zhuǎn)過頭，
眼睛里閃著光："結(jié)婚五年，你從未在非工作時(shí)間提前回家。
而且..."她指了指茶幾上的文件，"這些數(shù)據(jù)你看得懂，我也看得懂。
"林默感到一陣暖流涌過胸口。他起身開始行動(dòng)，從儲(chǔ)物間拖出兩個(gè)登山包和應(yīng)急箱。
程雪則打開電腦，快速查詢著路線和避難所信息。"往西走，"她說，
"太行山脈一帶應(yīng)該相對(duì)安全。內(nèi)陸高地，遠(yuǎn)離海岸線..."門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
兩人對(duì)視一眼，林默走向門口，通過貓眼看到是樓下的鄰居許志強(qiáng)。許志強(qiáng)是消防員，
四十出頭，平時(shí)不茍言笑。"林博士，"許志強(qiáng)開門見山，"氣象局剛發(fā)了內(nèi)部預(yù)警，
說是可能有極端天氣。我妻子看到你急匆匆回來..."林默猶豫了一秒，
側(cè)身讓他進(jìn)門："進(jìn)來吧，情況比你聽說的更嚴(yán)重。"許志強(qiáng)聽完簡(jiǎn)報(bào)后臉色鐵青，
但他沒有質(zhì)疑。職業(yè)本能讓他立即進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài)："我車?yán)镉腥拙仍b備，可以帶上。
問題是道路...""風(fēng)暴來臨前會(huì)有大規(guī)模撤離，"林默說，"我們必須提前走。
"許志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭："我和妻子隨時(shí)可以出發(fā)。
我們有個(gè)七歲的女兒..."程雪已經(jīng)拿出地圖鋪在餐桌上："我們最好凌晨三點(diǎn)出發(fā)，
避開早高峰。走這條省道，雖然繞遠(yuǎn)但車少..."三人迅速制定了計(jì)劃。許志強(qiáng)回家準(zhǔn)備，
約定兩小時(shí)后回來匯合。
：壓縮食品、凈水器、藥品、保暖衣物...程雪甚至沒忘記帶上那盆她養(yǎng)了三年的石生花。
"它會(huì)帶來好運(yùn)。"她小聲對(duì)林默說，把小花盆小心地包好放進(jìn)背包側(cè)袋。夜深了，
城市依然燈火通明。林默站在陽臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處閃爍的霓虹。天氣預(yù)報(bào)說明天是晴天，
氣溫22到28度，適宜出游。誰會(huì)相信七十二小時(shí)后，這一切都可能被海水吞沒？
程雪從背后抱住他："在想什么？""想我是不是瘋了。"林默苦笑，
"如果這場(chǎng)風(fēng)暴沒有來...""那我們就在太行山度個(gè)假。"程雪輕吻他的耳垂，
"反正你年假還沒休。"凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分，許志強(qiáng)一家準(zhǔn)時(shí)敲門。他的妻子蘇雯是護(hù)士，
安靜地牽著女兒小雨的手。小女孩睡眼惺忪，懷里抱著一只破舊的泰迪熊。"都準(zhǔn)備好了？
"許志強(qiáng)低聲問。他穿著戰(zhàn)術(shù)背心，腰間別著多功能工具。林默點(diǎn)點(diǎn)頭，背上沉重的登山包。
程雪鎖門前最后環(huán)顧了一眼這個(gè)他們住了三年的小家，輕輕帶上了門。地下停車場(chǎng)里，
許志強(qiáng)的越野車已經(jīng)裝滿了物資。林默把自己的吉普車也開了出來，
兩輛車一前一后駛出小區(qū)。街道空蕩蕩的，只有零星幾輛出租車駛過。
他們選擇的路線的確避開了主干道，但出城方向的車輛還是比平時(shí)多。收音機(jī)里，
早間新聞剛剛開始，主持人用歡快的語氣播報(bào)著今日天氣。"看來消息還沒公開。
"程雪坐在副駕駛，盯著手機(jī)上的實(shí)時(shí)氣象圖。那個(gè)紅色旋渦比六小時(shí)前又?jǐn)U大了一圈。
林默握緊方向盤："當(dāng)局不會(huì)輕易發(fā)布恐慌性預(yù)警，
他們需要確認(rèn)..."一聲刺耳的剎車聲打斷了他。前方許志強(qiáng)的車突然急剎，
林默差點(diǎn)追尾。前方路口，兩輛車撞在一起，幾個(gè)男人正在爭(zhēng)吵。"繞過去。
"許志強(qiáng)降下車窗喊道，"別停！"林默打方向繞開事故現(xiàn)場(chǎng)，
從后視鏡看到那幾個(gè)人已經(jīng)開始推搡。遠(yuǎn)處，天邊泛起魚肚白，新的一天開始了，
但有什么東西已經(jīng)不一樣了。出城檢查站排起了長(zhǎng)隊(duì)。警察挨個(gè)檢查車輛，神情警惕。
"怎么回事？"程雪搖下車窗問前面的司機(jī)。"聽說有逃犯。"司機(jī)聳聳肩，
"也可能是防疫檢查..."林默和許志強(qiáng)交換了一個(gè)眼神。這不是常規(guī)檢查，
當(dāng)局一定知道了什么。排隊(duì)花了近一小時(shí)，當(dāng)他們終于通過檢查站時(shí)，太陽已經(jīng)升起，
陽光刺眼。省道兩旁是連綿的農(nóng)田，偶爾閃過幾個(gè)早起的農(nóng)民。林默打開車窗，
讓帶著泥土味的空氣吹進(jìn)來。程雪靠在座位上，閉目養(yǎng)神。他們開了三小時(shí)，
在一個(gè)小鎮(zhèn)加油站停下休整。加油站的小電視正在播放新聞，畫面上市長(zhǎng)正在講話，
呼吁市民保持冷靜，說有"可控的氣象變化"，政府已做好充分準(zhǔn)備..."狗屁。
"許志強(qiáng)低聲咒罵，往車上裝礦泉水，"他們根本不知道有多嚴(yán)重。
"蘇雯帶著小雨去洗手間，程雪在便利店買補(bǔ)充物資。林默盯著電視，
字幕："...建議市民儲(chǔ)備三天食物和飲用水...避免不必要的外出...""開始了。
"許志強(qiáng)站到他身邊，"信息管制。"回車上時(shí)，林默注意到加油站的人變多了。
幾個(gè)當(dāng)?shù)厝藝陠T詢問什么，表情焦慮。一輛警車呼嘯而過，朝城市方向駛?cè)ァ?/p>
他們繼續(xù)向西行駛。下午兩點(diǎn)，程雪突然指著手機(jī)屏幕："林默，看這個(gè)！
"社交媒體上開始流傳沿海城市撤離的視頻。畫面中，高速公路堵得水泄不通，
有人徒步拖著行李箱前行。熱搜榜上，"超級(jí)風(fēng)暴"已經(jīng)沖到第一位。"比預(yù)計(jì)的提前了。
"林默踩下油門，"我們得再快點(diǎn)。"許志強(qiáng)的車緊隨其后。
對(duì)講機(jī)里傳來他沙啞的聲音："我收到同事的消息，沿海三市已啟動(dòng)緊急撤離預(yù)案。
風(fēng)暴加速了，可能今晚就會(huì)登陸。"程雪迅速查詢地圖："下一個(gè)出口下高速，走縣道。