**第一章：初入七十年代林悅只覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，后腦勺重重磕在水泥臺階上。
咸腥的鐵銹味在口腔蔓延，眼前光影扭曲成漩渦狀，最后定格在暴雨中獰笑的人臉。
再睜開眼時，霉味混著潮濕的泥土氣息撲面而來，
她盯著頭頂發(fā)黃的報紙墻發(fā)怔 —— 那些邊角翹起的《人民日報》1973 年合訂本，
用漿糊層層疊疊貼滿墻面，像給屋子裹了件褪色的舊棉襖。單薄的木板床發(fā)出吱呀呻吟，
林悅扯了扯肩頭打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，指尖觸到布料粗糙的紋路。
破碎的記憶碎片在腦海中炸開：原主被劉翠蘭推搡著跌入泥坑，高燒三日無人問津，
最后蜷縮在這張床上永遠(yuǎn)閉上了眼睛。窗外傳來公雞打鳴聲，
遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊的廣播喇叭開始播放革命歌曲，混著此起彼伏的吆喝聲。"林悅，你個懶骨頭！
" 尖銳的叫罵聲撞開虛掩的木門，門板發(fā)出痛苦的吱呀。劉翠蘭叉著腰堵在門口，
褪色的確良襯衫緊繃在渾圓的肚皮上，鬢角沾著幾根稻草，"知青點(diǎn)的工分都讓你白拿了？
" 她抬腳踢翻門口的搪瓷盆，水花濺在林悅剛補(bǔ)好的解放鞋上。林悅扶著墻根起身，
后腰傳來被重物撞擊的鈍痛。鏡中倒影陌生又熟悉：蒼白的瓜子臉，右眼角有顆朱砂痣，
麻花辮松散地垂在肩頭。她深吸一口氣，胸腔里填滿帶著霉味的空氣，
突然想起原主日記本里夾著的半張?zhí)羌?—— 那是她偷偷攢下的，想要留到過年的甜蜜。
"劉姐，我這就去。" 林悅彎腰撿起搪瓷盆，聲音平靜得連自己都驚訝。
指尖觸到盆底凹痕，那是原主被強(qiáng)迫洗全隊臟衣時，搓衣板留下的印記。
劉翠蘭張著涂滿藍(lán)墨水當(dāng)口紅的嘴唇，愣在原地看著她穿過院子。
晨光斜斜照在林悅挺直的脊背上，將她的影子拉得很長，一直延伸到遠(yuǎn)處翻涌著麥浪的農(nóng)田。
田間泥土沾著隔夜雨水，鋤頭起落間濺起細(xì)碎泥點(diǎn)。林悅握著磨出水泡的手掌，
望著遠(yuǎn)處成片待墾的荒地，突然想起原主日記里寫過："真想看看秋天收滿糧倉的樣子"。
她彎腰時瞥見腳邊鉆出的嫩綠新芽，在晨風(fēng)中輕輕搖晃，
像極了日記本里那張?zhí)羌堈鄢傻男『Ａ謵偽站o鋤頭，指甲深深掐進(jìn)掌心的水泡里。
晨風(fēng)卷起她耳畔碎發(fā)，沾著泥點(diǎn)的藍(lán)布衫被汗水浸出深色痕跡。
她忽然想起原主日記里夾著的糖紙，此刻或許正躺在枕頭下，
隔著粗糙的枕套輕輕摩挲著她昨夜偷偷藏進(jìn)去的野菊花——那是路過溪邊時，她順手采下的。
東方泛起魚肚白時，林悅就著井臺涼水抹了把臉。粗瓷缸里的稀粥還漂著油花，
她卻不敢多喝，生怕下田時犯起尿急。解放鞋裹著的雙腳早已被磨出硬繭，
可踩在沾著露水的田埂上，涼沁沁的濕氣還是順著褲腳往上爬。稻葉尖的露珠折射著微光，
林悅深一腳淺一腳地往田里挪。其他知青早已甩開膀子干開了，鋤頭起落間，
新鮮的褐色泥土泛著潮氣翻上來，混合著青草汁液的清香。她握緊木柄，
掌心的老繭被粗糙的紋路硌得生疼，剛揮起鋤頭，
小臂的酸痛就順著經(jīng)絡(luò)竄到肩頭 —— 這把銹跡斑斑的鋤頭，在她手里重得像塊生鐵，
每一次起落都震得虎口發(fā)麻。藍(lán)布衫的領(lǐng)口被汗水浸透，黏在脊背上涼颼颼的。
彎腰時衣襟滑下來蹭過脖頸，刺得她直縮脖子。林悅騰出一只手把碎發(fā)別到耳后，
卻在指尖沾了層細(xì)碎的草屑。遠(yuǎn)處傳來此起彼伏的鋤地聲，混雜著知青們粗重的喘息，
像不成調(diào)的鼓點(diǎn)敲在耳膜上。她盯著前面知青翻土的節(jié)奏，手腕卻不聽使喚，
土塊被敲得東倒西歪，偶爾刨斷的草根還沾著幾星嫩綠的芽尖，看得她心口發(fā)緊。
田埂上的老黃牛甩著尾巴 “哞” 了一聲，驚飛了草窠里的麻雀，撲棱棱的翅膀聲里，
林悅聽見自己牙齒咬得后槽牙發(fā)酸。"林悅，你今天怎么了？" 李紅梅直起腰抹了把汗，
水壺里晃蕩的水聲引得林悅喉頭發(fā)緊。同屋姑娘湊過來壓低聲音，
辮梢掃過她沾著草屑的肩頭，辮繩上褪色的紅頭繩隨著動作輕輕晃動，
"往日你可早就躲樹蔭下歇著了。"林悅的鋤頭磕在硬邦邦的土塊上，震得虎口發(fā)麻。
她直起酸麻的腰，望著遠(yuǎn)處被薄霧籠罩的青山。晨霧在睫毛上凝成水珠，像懸而未落的眼淚。
昨天在知青點(diǎn)煤油燈下，她翻完《鋼鐵是怎樣煉成的》最后一頁，
夾在書頁間的野菊花被壓得扁扁的，卻還固執(zhí)地散發(fā)著露水的清香。"紅梅，我想通了。
" 她笑著把袖口又挽高兩寸，露出被曬得發(fā)紅的小臂，
皮膚上細(xì)密的汗珠在晨光里閃著微光，"既然來了，就得像模像樣地活著。
" 這句話像是對自己說的，尾音里帶著某種破釜沉舟的堅定。李紅梅張了張嘴，
最后只是把自己的草帽扣在林悅頭上。粗糲的麥秸蹭著她的額頭，帶著某種溫?zé)岬挠|感，
還殘留著昨夜雨水的潮濕氣息。遠(yuǎn)處傳來收工的哨聲，悠長的聲響驚起一片麻雀。
林悅剛要直起腰，卻在抬頭的瞬間屏住了呼吸。田埂盡頭的皂角樹下，沈逸飛倚著樹干看書。
白色的確良襯衫被山風(fēng)吹得鼓起，勾勒出清瘦的輪廓，衣角沾著幾星草汁。
軍綠色挎包斜挎在肩頭，露出半本卷邊的《機(jī)械原理》，書頁邊緣已經(jīng)被翻得發(fā)毛。
當(dāng)他抬起頭時，鏡片后的目光像山間的溪流，清澈又帶著捉摸不透的深邃。
兩人的視線撞上的剎那，林悅聽見自己的心跳聲混著遠(yuǎn)處山雀的啼鳴，
在晨霧里蕩出細(xì)密的漣漪，驚得腳邊的螞蚱撲棱棱跳開，落在曬得發(fā)燙的泥土上。
第二章：暗生情愫日子像被風(fēng)揉碎的月光，在知青點(diǎn)的土墻上慢慢流淌。
林悅學(xué)會了用草繩捆扎柴火的訣竅，也能在清晨露水未散時，踩著泥濘把糞肥挑到田埂盡頭。
她磨破的手掌結(jié)起層層繭子，卻把知青點(diǎn)的菜園打理得郁郁蔥蔥，連總愛挑刺的趙干事，
見了她都忍不住夸一句 "能干"。而沈逸飛，那個戴著銀框眼鏡的省城知青，
總在暮色四合時抱著書本路過她窗前。他會駐足教她辨認(rèn)《新華字典》里的生僻字，
用樹枝在泥地上畫出拋物線軌跡。有時林悅被煤油燈嗆出眼淚，
他就變魔術(shù)似的掏出半塊水果糖，糖紙在燈光下泛著彩虹般的光澤。這天傍晚，
沈逸飛舉著張泛黃的競賽通知出現(xiàn)在曬谷場。夕陽把他的影子拉得老長，
幾乎要碰到林悅正在晾曬的棉被："咱們知青點(diǎn)要組隊參加公社的知識競賽，
我想請你當(dāng)主力隊員。"林悅搓著衣角后退半步，
沾著草屑的褲腿在晚風(fēng)里輕輕搖晃 —— 她記得初中時因為交不起學(xué)費(fèi)被迫輟學(xué)，
那些沒學(xué)完的代數(shù)題像永遠(yuǎn)解不開的結(jié)。"你在夜校背的《論持久戰(zhàn)》，比我都熟。
" 沈逸飛突然笑起來，露出兩顆虎牙，"就當(dāng)是幫我個忙？
" 他的目光落在林悅新打的補(bǔ)丁上，那里歪歪扭扭繡著朵小雛菊。林悅咬著嘴唇?jīng)]說話，
卻在第二天清晨，悄悄把從縣城書店淘來的舊課本塞進(jìn)了藤編書包。此后的日子，
倉庫角落成了他們的秘密基地。煤油燈將兩人的影子投在斑駁的墻面上，時而重疊時而分離。
沈逸飛用鋼筆在舊報紙上畫電路圖，林悅就把化學(xué)元素周期表抄在香煙殼背面。
有次林悅算錯了物理題，急得眼眶發(fā)紅，
沈逸飛突然用蘸著墨水的手指在她鼻尖點(diǎn)了個黑點(diǎn)："看看，我們的小狀元變成小花貓了！
" 惹得林悅破涕為笑，揚(yáng)起的課本帶落了窗臺上的搪瓷缸，叮叮當(dāng)當(dāng)滾出好遠(yuǎn)。競賽當(dāng)天，
禮堂里坐滿了各公社的知青代表。林悅攥著沈逸飛悄悄塞給她的紙條，
上面歪歪扭扭寫著 "別緊張"。當(dāng)主持人念出最后一道附加題時，她與沈逸飛對視一眼，
同時舉起了答題牌。全場寂靜中，兩人清亮的嗓音此起彼伏，像配合多年的二重唱。
"獲得一等獎的是 —— 紅星知青點(diǎn)代表隊！" 掌聲如潮水般涌來時，
沈逸飛摘下眼鏡擦拭鏡片，又迅速戴上。林悅看見他睫毛上沾著細(xì)碎的光，
恍惚間想起某個深夜，他指著窗外的北斗七星，說等恢復(fù)高考了，要帶她去看真正的星空。
"林悅，你真棒！" 沈逸飛的聲音混著歡呼，溫?zé)岬氖终聘苍谒鶝龅氖直成稀?/p>
林悅盯著他藍(lán)布衫第二顆磨白的紐扣，突然發(fā)現(xiàn)他衣領(lǐng)上別著的鋼筆，
筆帽刻著朵小小的雛菊。獲獎后的慶功宴上，
林悅偷偷把屬于自己的那碗紅燒肉撥進(jìn)沈逸飛的搪瓷碗。月光透過知青點(diǎn)破舊的窗欞，
在他的眼鏡片上折射出細(xì)碎的光斑。沈逸飛突然用筷子輕點(diǎn)她的嘴角："當(dāng)心，