她長(zhǎng)得像年輕時(shí)的姚笛，做飯時(shí)哼歌，做時(shí)咬他肩膀。也擅長(zhǎng)在凌晨三點(diǎn)翻他手機(jī)，
用金鐲子砸碎鏡子，把安眠藥藏進(jìn)裝維生素的瓶子。「你前女友是不是還活著？」
「你夢(mèng)里叫了她的名字。」「你連發(fā)誓都不敢！」當(dāng)黃金變成枷鎖，
當(dāng)"我愛(ài)你"變成審訊詞，這段關(guān)系還剩多少氧氣？1.齊臨盯著電腦屏幕，
番茄作家后臺(tái)的三個(gè)賬號(hào)同時(shí)登錄著。第三個(gè)賬號(hào)的密碼是前女友設(shè)的，他一直沒(méi)改。
每個(gè)月一萬(wàn)多的收入，讓他舍不得切斷這最后的聯(lián)系?！改阌衷诳茨莻€(gè)賤人的賬號(hào)！」
姚小棠的聲音像刀片刮過(guò)玻璃。她不知什么時(shí)候站在了書房門口，手里攥著剛洗好的草莓，
指節(jié)發(fā)白。齊臨迅速切換頁(yè)面。已經(jīng)晚了?！肝揖椭溃∧阈睦锔痉挪幌滤 ?/p>
姚小棠把草莓碗砸在地上，鮮紅的汁液濺在米色地磚上，像一灘血。
「這只是工作賬號(hào)...」「工作？呵呵?！挂π√睦湫?，眼角卻開(kāi)始泛紅，
「你們男人都這套說(shuō)辭。工作，朋友，最后不都睡到一張床上？」齊臨嘆了口氣。
這是本月第三次了。上次因?yàn)樗肽昵包c(diǎn)贊的一條女性健身視頻，
上上次因?yàn)槎兑敉扑]里出現(xiàn)了一個(gè)女主播?！感√?，我們能不能...」「不能！」
姚小棠突然撲過(guò)來(lái)，抓起他的手機(jī)，「我要看看你還藏著多少狐貍精！」
她的手指在屏幕上瘋狂滑動(dòng)，指甲刮出刺耳的聲音。齊臨沒(méi)阻攔。手機(jī)里干干凈凈，
除了寫作群就是外賣軟件。姚小棠翻遍了每個(gè)角落，最后頹然坐在地上，開(kāi)始抽泣。
「你為什么要這樣對(duì)我...」齊臨走過(guò)去想抱她，被她一把推開(kāi)?！竸e碰我！人渣！」
這個(gè)詞最近頻繁出現(xiàn)。自從姚小棠發(fā)現(xiàn)他有過(guò)前女友，
齊臨就從"親愛(ài)的"降級(jí)成了"人渣"?！感√模嵌际钦J(rèn)識(shí)你之前的事了...」
「那你為什么還留著她的賬號(hào)？為什么還聯(lián)系？」姚小棠抬起頭，
眼淚把睫毛膏暈成黑色污漬，「你是不是背著我跟她**？是不是？」齊臨感到一陣疲憊。
同樣的對(duì)話，同樣的猜疑，像一臺(tái)壞掉的留聲機(jī)，反復(fù)播放?！杆嗽诤贾荩覀?cè)谔K州，
怎么約？」「借口！你們男人想偷腥，天涯海角都攔不??！」姚小棠突然站起來(lái)，沖進(jìn)臥室。
齊臨聽(tīng)到衣柜被暴力拉開(kāi)的聲音。他跟進(jìn)臥室，看見(jiàn)她正瘋狂地往行李箱里塞衣服。
「我受夠了！我要走！」齊臨靠在門框上，沒(méi)阻攔。這是第七次"離家出走"，
前六次都沒(méi)超過(guò)兩小時(shí)。姚小棠見(jiàn)他不為所動(dòng)，動(dòng)作慢了下來(lái)。最后她坐在行李箱上，
像個(gè)泄氣的皮球。「你為什么不攔我？」她小聲問(wèn)，帶著哭腔。齊臨走過(guò)去，蹲在她面前。
「因?yàn)槲覑?ài)你，不想看你折磨自己。」他輕輕擦掉她臉上的淚痕，「小棠，你需要幫助。
我們可以一起去看心理醫(yī)生...」「我沒(méi)??！」姚小棠猛地推開(kāi)他，「是你們男人有病！
見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)！」她站起來(lái)，踢翻行李箱，衣服散落一地。
齊臨注意到她手腕上戴著他上個(gè)月買的金手鏈，12克，花了他半個(gè)月稿費(fèi)。
姚小棠順著他的目光，也看向手鏈。她突然安靜下來(lái)，撫摸那個(gè)小小的金墜子?！改銗?ài)我嗎？
」她問(wèn)，聲音突然變得很小?！笎?ài)。」「那你能給我買個(gè)金鐲子嗎？要粗一點(diǎn)的?！?/p>
她抬起頭，眼里閃著奇異的光，「就像電視劇里婆婆給媳婦的那種?！过R臨愣了一下。
這個(gè)轉(zhuǎn)折太突然。「...好?！挂π√男α?，像變臉一樣，剛才的歇斯底里消失無(wú)蹤。
她撲進(jìn)齊臨懷里，蹭著他的胸口?！改銓?duì)我最好了...爸爸?！惯@個(gè)稱呼讓齊臨后背一涼。
姚小棠偶爾會(huì)在極度情緒波動(dòng)時(shí)叫他爸爸，事后卻完全不記得。第二天，
他們?nèi)チ擞^前街的老鳳祥。姚小棠挑了一個(gè)47克的實(shí)心鐲子，
戴在纖細(xì)的手腕上顯得格外沉重。她對(duì)著柜臺(tái)鏡子照了又照，笑得像個(gè)孩子?！刚婧每?！
我以后每年都要一個(gè)！」齊臨刷了卡，兩萬(wàn)四。他的存款又少了一截，
但看到姚小棠開(kāi)心的樣子，值了?；丶业某鲎廛嚿希π√囊恢蓖嬷C子，讓它與手鏈相撞，
發(fā)出清脆的聲響。「你知道嗎？」她突然說(shuō)，「我小時(shí)候連鞋都穿不起?！过R臨轉(zhuǎn)頭看她。
姚小棠很少談童年?！付煜奶於际且浑p單鞋，穿了三年。」她盯著窗外，「鞋底磨穿了，
下雨天腳泡在水里，凍得沒(méi)知覺(jué)?！过R臨握住她的手。金鐲子冰涼?！肝野肿文菐啄?，
我睡在叔叔家屋檐下?！挂π√睦^續(xù)說(shuō)，聲音平靜得可怕，「他們不給我飯吃，
我就去地里偷蘿卜。有一次被發(fā)現(xiàn)了，大伯用竹條抽我后背...」她突然轉(zhuǎn)身，撩起上衣。
齊臨看到那白皙的后背上，幾道淡白色的疤痕，像蚯蚓一樣蜿蜒?！改憧矗€在呢?！?/p>
齊臨喉嚨發(fā)緊。他知道姚小棠童年不幸，但沒(méi)想到這么具體?！负髞?lái)我爸出獄，
帶我去了城里。」姚小棠放下衣服，又恢復(fù)那種輕快的語(yǔ)氣，「然后我就有后媽啦！
她更厲害，直接把廚房鎖起來(lái)，我只能吃生胡蘿卜。」她咯咯笑起來(lái)，仿佛在講別人的笑話。
「小棠...」齊臨不知該說(shuō)什么?！杆园?，」姚小棠靠在他肩上，金鐲子硌著他的胳膊，
「你對(duì)我好，給我買金子，我就特別開(kāi)心。金子不會(huì)跑，不會(huì)背叛我?！?/p>
齊臨突然明白了她對(duì)金飾的執(zhí)著。在這個(gè)缺乏安全感的女孩心里，黃金是唯一不會(huì)消失的愛(ài)。
晚上，姚小棠做了紅燒肉和油燜筍。她廚藝極好，
這是她為數(shù)不多從原生家庭帶來(lái)的優(yōu)點(diǎn)——從小就得自己做飯吃。「好吃嗎？」她期待地問(wèn)。
「好吃?！过R臨由衷地說(shuō)。姚小棠做的菜有種特別的味道，像是一種執(zhí)著的證明。
她開(kāi)心地笑了，給他夾了最大的一塊肉。齊臨注意到她手腕上的金鐲子在燈光下閃閃發(fā)亮，
襯得她皮膚更加蒼白?！笇?duì)了，」姚小棠突然放下筷子，「你前女友叫什么名字？」
齊臨的筷子停在半空。又來(lái)了?！?..林珊?！埂该终嫠住！挂π√钠财沧?，
「她胸大嗎？」「小棠...」「我就問(wèn)問(wèn)嘛！」姚小棠撅起嘴，「你們肯定睡過(guò)很多次吧？
她技術(shù)比我好嗎？」齊臨放下碗，感到一陣頭痛。黃金帶來(lái)的短暫平靜結(jié)束了，
猜疑的毒蛇又抬起了頭?！肝也幌胝勥@個(gè)?！埂感奶摿耍俊挂π√牟[起眼睛，
「你們男人都這樣，敢做不敢當(dāng)！」她的聲音開(kāi)始拔高，手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著金鐲子，
越轉(zhuǎn)越快。「她是不是經(jīng)常給你發(fā)騷話？你們是不是還約好見(jiàn)面？」「沒(méi)有！」「騙子！」
姚小棠突然站起來(lái)，碗里的湯灑了一桌，「你肯定還愛(ài)她！不然為什么留著她的賬號(hào)？」
齊臨深吸一口氣。他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么：尖叫，哭泣，摔東西，然后是他漫長(zhǎng)的安撫。
這個(gè)循環(huán)他們已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次。但這次，他感到一陣前所未有的疲憊?！感√?，」
他盡量平靜地說(shuō)，「如果你繼續(xù)這樣，我們真的走不下去。」姚小棠愣住了。
她的嘴唇顫抖著，金鐲子也不再轉(zhuǎn)動(dòng)。「你...你要分手？」她的聲音突然變得很小，
像個(gè)迷路的孩子。齊臨沒(méi)有立即回答。他看著眼前這個(gè)美麗的、破碎的女孩，
想起她睡在屋檐下的童年，想起她后背的傷疤，想起她對(duì)手腕上那點(diǎn)金光的珍視。
「我不想分手?！顾罱K說(shuō)，「但我也不能一直活在猜疑里?！?/p>
姚小棠的眼淚大顆大顆地掉下來(lái)。她慢慢滑坐到地上，金鐲子磕在地磚上，發(fā)出沉悶的響聲。
「我也不想這樣...」她抱著膝蓋，蜷縮成一團(tuán)，
「可是我控制不住...我總感覺(jué)你會(huì)離開(kāi)我，像所有人一樣...」齊臨走過(guò)去，
跪在她面前，輕輕抱住她。姚小棠在他懷里發(fā)抖，像個(gè)受驚的小動(dòng)物?！肝野职植灰遥?/p>
媽媽保護(hù)不了我...」她抽泣著說(shuō)，「如果你也不要我，我就真的什么都沒(méi)有了...」
齊臨感到胸口一陣刺痛。他撫摸著姚小棠的頭發(fā)，
聞到她發(fā)間淡淡的油煙味——那是為他做飯留下的?！肝也粫?huì)離開(kāi)你。」他說(shuō)，
盡管心里知道這承諾有多沉重，「但你要答應(yīng)我，我們一起想辦法，讓你不那么痛苦?！?/p>
姚小棠抬起頭，淚眼朦朧中，她看向餐桌。紅燒肉已經(jīng)涼了，浮著一層白色的油花。
「肉涼了...」她喃喃道，「我再去熱一下...」齊臨看著她踉蹌地站起來(lái)，
端著盤子走向廚房。金鐲子在燈光下晃著他的眼，像一個(gè)美麗的枷鎖。他知道，
明天太陽(yáng)升起時(shí)，猜疑的毒蛇又會(huì)蘇醒。而他能做的，要么是繼續(xù)喂養(yǎng)它，
要么是學(xué)會(huì)馴服它?；蛘?，被它咬死。2.金鐲子買回來(lái)的第三天，姚小棠又發(fā)作了。
這次是因?yàn)辇R臨的小說(shuō)里寫了一個(gè)女性角色?！高@個(gè)林小雨，是不是按你前女友寫的？」
姚小棠把筆記本電腦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，屏幕幾乎懟到齊臨臉上。齊臨正在刷牙，滿嘴泡沫。他瞇起眼，
看到自己昨晚寫的章節(jié)。女主角林小雨，一個(gè)普通的公司白領(lǐng)?！感√模?/p>
這只是個(gè)虛構(gòu)角色...」「放屁！」姚小棠把電腦重重合上，
「你前女友不是也叫什么珊?jiǎn)?？林珊，林小雨，你?dāng)我是傻子？」
牙膏沫順著齊臨嘴角流下來(lái)。他漱了漱口，用毛巾慢慢擦干凈?！该种皇乔珊稀！?/p>
「那為什么把她寫得這么完美？」姚小棠開(kāi)始翻頁(yè)，「'林小雨有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛'，嘔！
真惡心！」齊臨嘆了口氣。他寫了兩百萬(wàn)字小說(shuō)，塑造過(guò)幾十個(gè)女性角色。
現(xiàn)在每個(gè)都成了罪證?！肝腋膫€(gè)名字行嗎？」「心虛了？」姚小棠冷笑，
「你夢(mèng)里都在喊她名字吧？」齊臨突然覺(jué)得很累。這種對(duì)話像走在流沙里，越掙扎陷得越深。
他轉(zhuǎn)身想走，姚小棠一把抓住他手腕。「你去哪？找她？」「上廁所！」齊臨甩開(kāi)她的手，
「這也要批準(zhǔn)嗎？」姚小棠愣住了。齊臨很少對(duì)她大聲說(shuō)話。她的眼眶立刻紅了，
金鐲子在手腕上晃了晃?！改銉次?..」她聲音發(fā)抖，「你從來(lái)沒(méi)兇過(guò)我...」
齊臨看著她的眼淚大顆大顆掉下來(lái)，突然內(nèi)疚了。他伸手想抱她，姚小棠卻轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，
砰地關(guān)上門。一小時(shí)后，齊臨端著熱牛奶敲門?！感√?？我煮了牛奶...」沒(méi)回應(yīng)。
他輕輕推開(kāi)門，看見(jiàn)姚小棠蜷在床上，抱著他昨天買的大熊玩偶。
金鐲子摘下來(lái)放在床頭柜上，在臺(tái)燈下閃著冷光?！笇?duì)不起，我不該吼你?！过R臨坐在床邊，
把牛奶遞過(guò)去。姚小棠沒(méi)接。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼睛腫得像桃子?！肝矣憛掃@樣...」她小聲說(shuō)，
「可我控制不住...」齊臨摸摸她的頭發(fā)。他知道姚小棠不是故意的。那些猜疑像某種病，
發(fā)作時(shí)她自己也是受害者。「我們?nèi)タ瘁t(yī)生好不好？」他輕聲問(wèn)。姚小棠猛地坐起來(lái)。
「我沒(méi)病！」她聲音尖利，「是你們男人有??！見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)！」又來(lái)了。齊臨放下牛奶杯。
這個(gè)循環(huán)他太熟悉了：猜疑，爭(zhēng)吵，哭泣，然后暫時(shí)平靜，直到下一次發(fā)作。
「那你要怎樣才相信我？」他問(wèn)。姚小棠咬著嘴唇，手指絞著被角。突然，她眼睛一亮。
「你肯為我花錢?！顾÷曊f(shuō)，像在自言自語(yǔ)，「買金子...買很貴的金子...」
齊臨明白了。這是姚小棠奇怪的邏輯：金錢等于愛(ài)，越貴重的禮物代表越深的愛(ài)。
「我明天再給你買個(gè)金項(xiàng)鏈？」他試探著問(wèn)。姚小棠眼睛亮了起來(lái)，但很快又暗淡下去。
「不要...太貴了...」她搖搖頭，卻忍不住問(wèn)，「多少克的？」齊臨苦笑。
這是他們關(guān)系的止痛藥，昂貴但暫時(shí)有效?！?0克左右的？」姚小棠終于露出笑容。
她撲過(guò)來(lái)抱住齊臨，把臉埋在他胸口。「你對(duì)我最好了...」她喃喃道，
「比爸爸好...」第二天，他們又去了觀前街。姚小棠挑了一條9.8克的足金項(xiàng)鏈，
吊墜是個(gè)小愛(ài)心。她站在柜臺(tái)前，讓店員直接戴上，然后對(duì)著鏡子照個(gè)不停。「好看嗎？」
她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，金鏈子在鎖骨上閃閃發(fā)光?！负每础！过R臨說(shuō)。確實(shí)好看。姚小棠長(zhǎng)得美，
戴什么都好看。但此刻她眼里的光彩，比金子還亮?；丶业穆飞?，
姚小棠一直摸著脖子上的項(xiàng)鏈，像確認(rèn)它還在。她突然說(shuō)：「我小時(shí)候，全校都知道我沒(méi)媽。
」齊臨握緊方向盤。姚小棠很少主動(dòng)提起過(guò)去?！杆麄兘形乙胺N。」她繼續(xù)說(shuō)，
眼睛盯著窗外，「班主任讓我爸來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他喝醉了，當(dāng)著全班面扇我耳光...」
她的聲音很平靜，像在講別人的事。「為什么？」齊臨問(wèn)?！敢?yàn)槲铱剂说谝弧！?/p>
姚小棠笑了，「他說(shuō)女孩子讀什么書，早點(diǎn)嫁人算了。」齊臨胸口發(fā)悶。他想說(shuō)點(diǎn)什么，
但所有安慰都顯得蒼白。「后來(lái)呢？」「后來(lái)我故意考倒數(shù)。」姚小棠轉(zhuǎn)著新項(xiàng)鏈，
「他就再也沒(méi)去過(guò)學(xué)校?！管囃Ｔ诩t燈前。齊臨轉(zhuǎn)頭看她。陽(yáng)光透過(guò)車窗灑在姚小棠臉上，
照出她眼角細(xì)小的紋路。她才二十六歲，卻像活了一輩子那么累?！感√?..」
他伸手想摸她的臉。姚小棠突然躲開(kāi)?！改闱芭阎滥銓?duì)我這么好嗎？」她問(wèn)，
眼神又變得尖銳。齊臨的手僵在半空。止痛藥的藥效過(guò)了，病又發(fā)作了?！竸e提她行嗎？」
「心虛了？」姚小棠瞇起眼，「你們是不是還有聯(lián)系？」齊臨深吸一口氣。
他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么：質(zhì)問(wèn)，爭(zhēng)吵，眼淚，然后是他笨拙的安撫。
這個(gè)循環(huán)他們已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次?！笡](méi)有?！顾?jiǎn)短地回答，希望就此打住。
姚小棠卻不依不饒。「手機(jī)給我看看。」「小棠...」「不敢？」她聲音拔高了，
「是不是有見(jiàn)不得人的東西？」后面的車按喇叭。綠燈亮了。齊臨踩下油門，感到一陣頭痛。
到家后，姚小棠直接沖進(jìn)書房，拿起他的手機(jī)。「密碼！」齊臨無(wú)奈地說(shuō)了密碼。
姚小棠瘋狂地翻看微信、短信、通話記錄，甚至外賣軟件?！高@個(gè)'林編輯'是誰(shuí)？」
她指著一條工作消息質(zhì)問(wèn)?！赋霭嫔缇庉?，男的。」「男的叫林編輯？」「姓林，名編輯?！?/p>
齊臨嘆氣，「他爸媽就這么起的?！挂π√牟恍?，點(diǎn)開(kāi)聊天記錄。
全是關(guān)于小說(shuō)出版的枯燥對(duì)話。她不甘心，又翻相冊(cè)，云盤，甚至備忘錄。一無(wú)所獲后，
她把手機(jī)扔在沙發(fā)上?！改銊h得真干凈?！过R臨突然火了?！敢?yàn)槲腋緵](méi)什么可藏的！」
他提高聲音，「姚小棠，你到底要怎樣才相信我？」姚小棠被他的音量嚇到了。她后退一步，
金項(xiàng)鏈在胸前晃動(dòng)。「你...你吼我...」她聲音發(fā)抖，「你從來(lái)沒(méi)吼過(guò)我...」
然后眼淚就下來(lái)了。大顆大顆的，像斷了線的珠子。齊臨立刻后悔了。他走過(guò)去想抱她，
姚小棠卻躲開(kāi)，沖進(jìn)浴室鎖上門。他聽(tīng)到水龍頭開(kāi)大的聲音，大概是在洗臉。十分鐘后，
姚小棠出來(lái)了。眼睛紅紅的，但已經(jīng)沒(méi)在哭了。她徑直走向廚房，開(kāi)始洗菜做飯。
齊臨站在廚房門口，看著她熟練地切土豆絲。刀工很好，土豆絲細(xì)得能穿針。
這是她從小練出來(lái)的本事——不做飯就沒(méi)得吃?！感√?..」「餓了吧？」
姚小棠頭也不抬，「馬上好?！顾恼Z(yǔ)氣正常得可怕，仿佛剛才的爭(zhēng)吵沒(méi)發(fā)生過(guò)。齊臨知道，
這是暴風(fēng)雨后的暫時(shí)平靜。問(wèn)題沒(méi)解決，只是被壓下去了，像水下的氣球，遲早會(huì)浮上來(lái)。
晚飯很豐盛：酸辣土豆絲，紅燒排骨，紫菜蛋湯。姚小棠不停地給他夾菜，自己卻吃得很少。
「多吃點(diǎn)?！顾χf(shuō)，眼角還紅著。齊臨心里發(fā)酸。