楔子滬上的秋雨總帶著七分涼薄，十二歲的林硯秋攥著被撕碎的《茶花女》譯本，
蹲在陸家花園的薔薇花墻下掉眼淚。紙頁(yè)上的法文還沾著露水，
像她被先生用戒尺打紅的指尖?！罢l欺負(fù)你了？”軍靴碾過碎石的聲響驚破嗚咽，
少年陸承煜翻墻而入，肩章上的金線在暮色里晃了晃。他腰間別著尚未刻完的木手槍，
褲腿沾著訓(xùn)練場(chǎng)的草屑，卻在看見她掌心的傷痕時(shí)，瞳孔驟然縮緊。林硯秋揚(yáng)起下巴，
把碎紙往他懷里塞：“私塾先生說，女子讀洋文是學(xué)壞?！鄙倌晏裘?，
從褲兜摸出塊巧克力掰成兩半，
錫紙?jiān)谥搁g發(fā)出清脆的響：“他書房的《金瓶梅》還是我爹送的呢?！币娝渡?，
又往她嘴里塞了半塊糖，“明天我讓人把他的戒尺換成甘蔗，打起來甜滋滋的，
省得你哭鼻子?！彼е煽肆πΤ鰷I來，忽然指著他肩章上的星星：“等你長(zhǎng)大了當(dāng)將軍，
會(huì)不會(huì)不讓人欺負(fù)我？”陸承煜摘下水兵帽扣在她頭上，
帽檐壓得她看不見他泛紅的耳尖：“何止將軍——”他摸出藏在袖口的鋼筆，
在碎紙片背面畫了桿步槍，槍口挑著朵薔薇，“等我有了自己的部隊(duì)，就把你的書印成傳單，
讓全中國(guó)的姑娘都知道，林硯秋的筆尖能殺漢奸，也能寫情書?！笔旰?，
法國(guó)馬賽港的郵輪汽笛撕破晨霧。
鐲子——那是十六歲生辰時(shí)他從陸家祠堂偷來的聘禮——忽然聽見甲板外傳來熟悉的軍靴聲。
穿墨綠呢子大衣的男人倚著欄桿，指間夾著她去年出版的《夜鶯與玫瑰》，
書頁(yè)在海風(fēng)中掀起波浪。他抬頭時(shí)，瞳孔里倒映著她別在發(fā)間的白薔薇，
嘴角揚(yáng)起當(dāng)年翻墻時(shí)的痞氣：“林小姐，你的新書缺個(gè)軍事顧問么？”遠(yuǎn)處教堂的鐘聲里，
她看見他肩章上的將星比記憶中更亮，而他藏在大衣里的左手，
正攥著她十二歲時(shí)塞給他的那張碎紙片——步槍與薔薇的鉛筆線，至今清晰如昨。
1.1921年霜降，黃浦江面浮著薄冰，“瑪麗皇后號(hào)”郵輪的煙囪噴出白霧，
將外灘的鐘樓染成朦朧的灰紫色。林硯秋扶著甲板欄桿，羊絨大衣領(lǐng)口露出半截珍珠項(xiàng)鏈，
那是她在巴黎左岸的跳蚤市場(chǎng)淘來的，此刻正隨著她急促的呼吸輕輕顫動(dòng)。
“Miss Lin，我代表巴黎文學(xué)協(xié)會(huì)——”“抱歉，”她側(cè)身避開西裝革履的洋商，
指尖捏著皮質(zhì)手袋的搭扣，“我從不和試圖用‘東方情調(diào)’消費(fèi)中國(guó)女性的人談合作。
”法語尾音帶著里昂腔的利落，像她慣用的鋼筆尖，劃開對(duì)方臉上虛偽的笑意。
洋商的臉色變了變，伸手欲抓她手腕，
卻見一道黑影閃過——深綠色軍大衣裹挾著雪松香氣籠罩過來，
陸承煜的手掌先一步扣住那人腕骨，指節(jié)因用力泛白：“這位先生，中國(guó)的碼頭，
容不得你撒野?！绷殖幥锾ь^望他，三年未見，曾經(jīng)清瘦的少年已生得肩寬腰窄，
軍帽下露出的鬢角短得見青，
唯有眉骨那道傷疤還是老樣子——十三歲時(shí)他為護(hù)她被野狗抓傷，
她躲在被子里用繡繃磨了整夜金瘡藥，如今倒成了他眼角最鋒利的星芒?！俺徐细?。
”她輕聲喚他，看見他瞳孔里晃過細(xì)碎的光，像極了當(dāng)年她偷翻他的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》時(shí)，
他藏在書頁(yè)間的薄荷糖紙。陸承煜松開手，將軍大衣披在她肩頭，
動(dòng)作極輕地替她理好衣領(lǐng)：“船上風(fēng)大。”大衣下擺掃過她的裙擺，
她這才想起方才躲避糾纏時(shí)，緞面裙角被欄桿勾出道三寸長(zhǎng)的口子，
此刻正透過破洞露出一截小腿，在秋風(fēng)里涼得發(fā)緊。洋商揉著手腕嘟囔著退開，
陸承煜忽然伸手按住他肩膀，
聲音冷如霜雪：“忘了告訴你——”他指腹敲了敲林硯秋別在衣襟的白薔薇胸針，
“這位是林氏印書館的繼承人，以后她的書若在法租界遇到‘審查阻礙’，
我不介意讓我的炮營(yíng)去拜訪貴國(guó)領(lǐng)事館?！绷殖幥镆ё〈叫?，看那洋商臉色鐵青地逃走，
忽然伸手拽了拽他的袖口：“陸副官現(xiàn)在這么威風(fēng)了？”他低頭看她，睫毛在眼下投出陰影，
唇角卻微微上揚(yáng)：“不威風(fēng)些，怎么鎮(zhèn)得住想欺負(fù)你的人？”話音未落，遠(yuǎn)處傳來汽車?guó)Q笛，
陸家的黑色轎車已停在碼頭入口，司機(jī)下車?yán)_后門，露出車內(nèi)端坐著的陸家管家。
“表少爺，老爺讓您接林小姐回府用午宴。”管家的目光掃過林硯秋身上的軍大衣，
眼底閃過一絲詫異。陸承煜替她提起行李箱，
指尖不經(jīng)意間擦過她手腕的翡翠鐲子：“先送林小姐回林府，讓廚房燉些川貝雪梨湯，
她坐船時(shí)咳了兩晚?！绷殖幥锾裘伎此?，他卻目不斜視地替她打開車門，
掌心虛護(hù)著她的頭頂，直到她坐定才輕輕關(guān)上車門。老式福特發(fā)動(dòng)的聲響里，
她摸著鐲子上“承”字刻痕——那是他十六歲時(shí)用軍刀刻的，
說是“怕她被別的公子哥騙了去”。林家老宅的雕花鐵門緩緩打開時(shí)，
林硯秋看見父親站在臺(tái)階上，身后跟著穿馬褂的賬房先生，手里捧著一疊燙金請(qǐng)?zhí)?/p>
“周鴻生家的明遠(yuǎn)，上個(gè)月從英國(guó)回來就遞了帖子?！蔽绮蜁r(shí)，林父將燉盅推到她面前，
蓮子百合湯的熱氣氤氳了他的金絲眼鏡，“周家在法租界的書局......”“我不嫁。
”林硯秋放下湯匙，銀匙與細(xì)瓷相撞發(fā)出清響，“我的聘禮該是一箱活字印刷機(jī)，
不是什么英國(guó)莊園的地契。”陸承煜垂眸替她添茶，
青瓷杯沿掠過他指節(jié)的薄繭：“周家那小子，連《新青年》和《良友》都分不清。
”他忽然抬頭，目光掠過林父，“硯秋的婚事，陸家向來當(dāng)自家事操心?！绷指缚人詢陕暎?/p>
夾了塊糖醋排骨放進(jìn)她碗里：“你這孩子，
留洋回來脾氣倒更倔了......下午讓承煜陪你去印書館看看，
你母親生前最愛的那臺(tái)海德堡印刷機(jī)，我讓人搬到三樓工作室了。
”午后的陽光斜斜切進(jìn)印書館，林硯秋推開三樓木門時(shí)，看見那臺(tái)鑄鐵印刷機(jī)被擦得發(fā)亮，
滾筒上還纏著半張未完成的試印紙，油墨味混著檀香，忽然讓她想起十二歲那年，
陸承煜帶她偷跑進(jìn)陸家印書館，教她用廢報(bào)紙印卡通畫的夜晚?！跋矚g嗎？
”身后傳來他的聲音，她轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)他懷里，他迅速后退半步，
卻在她差點(diǎn)踩空時(shí)伸手扶住她腰際，又觸電般收回手?！跋矚g?！彼∷C(jī)的銅制把手，
忽然從手袋里抽出一疊稿紙，“這是我在船上寫的新小說，
講一個(gè)女記者用相機(jī)揭露煙土走私的故事......”“硯秋！”他忽然打斷她，
指節(jié)叩了叩窗臺(tái)，她這才看見樓下停著輛黑色轎車，周明遠(yuǎn)正倚著車門，手里轉(zhuǎn)著一頂禮帽，
嘴角掛著讓她作嘔的笑。陸承煜轉(zhuǎn)身拉開衣柜，取出件男式風(fēng)衣披在她肩頭：“從后門走，
我讓人備了車。”他替她扣上風(fēng)衣紐扣，指腹擦過她鎖骨處的碎發(fā)，“晚上去陸家吃飯，
我讓人做了你愛吃的蟹粉豆腐?！彼ь^看他，發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得要滴血，
忽然伸手扯了扯他的領(lǐng)帶：“承煜哥，你現(xiàn)在說話越來越像管家了。”他喉結(jié)滾動(dòng)，
卻在聽見樓下汽車?guó)Q笛時(shí)，突然將她按進(jìn)衣柜陰影里。木柜門合攏的瞬間，
她聽見周明遠(yuǎn)的皮鞋聲踏上樓梯，而陸承煜的手掌始終虛護(hù)著她的后腦，
指尖輕輕蹭過她耳垂：“別怕，有我在?！币鹿窨p隙里漏進(jìn)一線光，照亮他軍裝上的銅紐扣，
她數(shù)著他心跳的節(jié)奏，忽然想起楔子里他說的那句話——“等我有了自己的部隊(duì)，
就把你的書印成傳單”。此刻他身上的硝煙味混著油墨香，
讓她忽然想伸手觸碰他眉骨的傷疤，就像當(dāng)年替他涂藥時(shí)那樣?！瓣懜惫僖苍?？
”周明遠(yuǎn)的聲音帶著試探，“我來給林小姐送英國(guó)帶的打字機(jī)，
聽說她要寫新書......”“不必了?！标懗徐系穆曇衾淙绫?，“林小姐的書稿，
向來只交給陸家印書館印刷?！鳖D了頓，又補(bǔ)了句，“周公子若閑得慌，
不如去法租界碼頭搬沙袋，我記得貴書局的倉(cāng)庫(kù)還欠著軍方的運(yùn)輸費(fèi)?！蹦_步聲終于遠(yuǎn)去，
林硯秋從衣柜里鉆出來，發(fā)現(xiàn)自己方才攥皺了他的軍褲膝蓋處。他低頭看她，
忽然從褲兜摸出塊巧克力，錫紙?jiān)诩澎o中發(fā)出清脆的響：“還是你最愛吃的榛子味。
”她咬著巧克力笑起來，發(fā)現(xiàn)他軍裝內(nèi)袋露出半截稿紙——正是她方才說的女記者手稿。
他耳尖又紅了，別過臉去看窗外：“寫得不錯(cuò)，
就是槍戰(zhàn)情節(jié)太理想化......”“那陸副官要不要親自指導(dǎo)我？”她踮腳湊近他耳邊，
“比如，怎么用手槍抵住敵人太陽穴，又不讓血濺到旗袍上？”他猛地轉(zhuǎn)身，
卻撞翻了桌上的墨水瓶。深藍(lán)色墨水在地板上蜿蜒成河，像極了塞納河畔的夜。
她看著他手忙腳亂地拿報(bào)紙吸水，忽然想起楔子里他畫的那桿步槍，槍口挑著的薔薇，
此刻正盛放在她發(fā)間。2.滬上的深秋總是帶著油墨的味道。
林硯秋站在《新文學(xué)月刊》編輯部門口，攥著牛皮紙袋的手心沁出細(xì)汗。
袋里裝著她熬夜謄抄的《夜鶯與玫瑰》手稿，
扉頁(yè)還夾著陸承煜今早塞給她的巧克力——錫紙折成了步槍形狀，
槍托處歪歪扭扭寫著“必勝”。“林小姐？”戴圓框眼鏡的主編推了推鏡片，
目光在她改良旗袍上的薔薇刺繡上停留片刻，“留洋回來的小姐不該寫寫沙龍下午茶么？
你這故事里又是女學(xué)生鬧罷工，又是窯姐讀新詩(shī)......”“所以更該讓世人看見，
不是嗎？”她抽出稿紙，指尖劃過“夜鶯沖破金絲籠”的段落，“您說女子寫不出家國(guó)大義，
可上個(gè)月貴刊連載的《軍閥秘史》，分明是我在巴黎咖啡館聽兩個(gè)掮客閑聊的邊角料。
”主編的臉漲成豬肝色，正要拍桌，忽聽得樓梯口傳來軍靴聲。陸承煜倚著門框，
手里轉(zhuǎn)著頂軍帽，帽檐下的目光掃過桌上的稿紙：“王主編這月的印花稅，可是還沒繳？
”“陸、陸副官......”主編立刻堆出笑臉，“林小姐的稿子我們當(dāng)然重視，
只是需要再打磨——”“不必了?！绷殖幥飳⒏寮埲丶埓?，沖陸承煜晃了晃，“承煜哥，
咱們走，去看看你說的那臺(tái)二手印刷機(jī)?！标懠矣^的地下倉(cāng)庫(kù)里，
銹跡斑斑的印刷機(jī)在煤油燈下泛著冷光。林硯秋蹲下身，
指尖撫過“海德堡1910”的鑄字，忽然被陸承煜握住手腕——他的掌心覆著層薄繭，
蹭過她虎口的墨水漬：“齒輪沒上油，小心劃手?！薄澳阍趺粗牢乙眠@臺(tái)？
”她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)口別著枚銅質(zhì)齒輪胸針，正是她去年寄給他的圣誕禮物。
他別過臉去，從褲兜摸出本賬簿：“預(yù)算批了五千大洋，不夠再跟我說。”頓了頓，
又補(bǔ)充道，“書局開在法租界霞飛路，二樓有間辦公室，窗戶朝西，下午曬得到太陽。
”她忽然笑出聲，伸手戳了戳他腰側(cè)：“陸副官連選址都打聽好了？
是不是還打算派兩個(gè)衛(wèi)兵當(dāng)?shù)晷《?？”他耳尖發(fā)紅，卻在這時(shí)聽見倉(cāng)庫(kù)外傳來動(dòng)靜。
只見他迅速脫下軍大衣罩在她頭上，按低她身子躲到印刷機(jī)后，
右手已摸出腰間的勃朗寧手槍。腳步聲由遠(yuǎn)及近，
夾雜著周明遠(yuǎn)的冷笑：“林硯秋果然和陸家混在一起......”“砰！
”子彈擦著門框飛過，陸承煜拽著她滾到通風(fēng)口，軍靴碾碎地上的玻璃碴。
他的鼻尖幾乎碰到她額頭，呼吸灼熱：“怕嗎？
”她摸到他后腰滲出的血——方才替她擋子彈時(shí)蹭到了貨架——搖搖頭，從他口袋摸出鋼筆，
在他掌心畫了個(gè)圈：“周明遠(yuǎn)的司機(jī)穿的是英國(guó)產(chǎn)勞保鞋，鞋底紋路是菱形?！彼裘?，
忽然低頭咬住她指尖的鋼筆帽，輕輕一扯：“記性不錯(cuò)?！痹捯粑绰洌?/p>
門外傳來衛(wèi)兵的呵斥聲，他扶著她起身，
順手扯下領(lǐng)帶替她綁住散開的發(fā)尾：“明天去霞飛路8號(hào)領(lǐng)鑰匙，別穿高跟鞋，
地板剛打過蠟?！比蘸?，“秋刃書局”正式開業(yè)。林硯秋穿著月白色棉布旗袍，
站在鋪著紅地毯的門口，看著學(xué)生們舉著“新女性萬歲”的標(biāo)語牌蜂擁而入。
她親手設(shè)計(jì)的封面——黑底燙金的夜鶯銜著鋼筆——在陽光下泛著柔光，
第一版五千冊(cè)整齊碼在書架上，像等待出征的士兵?！傲中〗?，給我簽個(gè)名吧！
”扎麻花辮的女學(xué)生紅著臉遞來書，“您寫的窯姐識(shí)字那段，看得我哭了半夜！
”她笑著接過鋼筆，忽然瞥見街角閃過道黑影。周明遠(yuǎn)倚著轎車，
沖她舉起份報(bào)紙——頭版赫然印著“新刊誨淫誨盜，女子竟頌私奔”，配圖是她書局的門臉，
用紅筆圈了個(gè)大大的“禁”字?！傲中〗愫么蟮哪懽?，”周明遠(yuǎn)晃著報(bào)紙走近，
“租界巡捕房說，你這書里的‘夜鶯’暗指良家女子偷漢子，該當(dāng)——”“當(dāng)什么？
”冰冷的槍口突然抵住周明遠(yuǎn)太陽穴，陸承煜不知何時(shí)已站在他身后，軍裝紐扣崩開一顆，
露出鎖骨處猙獰的舊疤。他另一只手翻著手中的《夜鶯與玫瑰》，
書頁(yè)停在“女子的筆尖比子彈更鋒利”那頁(yè)：“周公子識(shí)字嗎？需要我讓人給你念一遍？
”周圍頓時(shí)響起倒抽冷氣的聲音。林硯秋看見周明遠(yuǎn)額角滲出冷汗，
忽然伸手拿走他手中的報(bào)紙，撕成兩半：“周公子要是閑，
不如幫我算算書局流水——開業(yè)半日，已經(jīng)賣了三千冊(cè)。”陸承煜收回槍，
指尖彈了彈她發(fā)間的薔薇發(fā)卡：“晚上去吃紅房子西菜館，你最愛吃的奶油烙蛤蜊，
我讓廚子多放芝士。”人群中爆發(fā)出歡呼，有學(xué)生舉起相機(jī)拍下這一幕。
林硯秋看著鏡頭里并肩而立的兩人，忽然想起今早去書局時(shí)，
發(fā)現(xiàn)貨架最頂層擺著本特殊的書——封面是她十二歲時(shí)畫的步槍與薔薇，
扉頁(yè)貼著陸承煜去年從前線寄來的子彈殼，旁邊用鋼筆寫著：“等你槍響?！鄙钜沟臅掷铮?/p>
林硯秋趴在辦公桌上改稿，臺(tái)燈下忽然投下道陰影。陸承煜渾身沾著夜露，手里提著食盒，
軍褲膝蓋處還沾著泥點(diǎn)：“司機(jī)說你沒吃晚飯?！彼嘀劬μь^，看見他掏出個(gè)鐵皮盒子，
錫紙都折成了不同的形狀：步槍、印刷機(jī)、薔薇花......“在前線睡不著的時(shí)候折的，
”他別過臉去，耳尖紅得要滴血，“你說過，
讀者的反饋很重要......”她忽然伸手抱住他，臉埋在他軍裝上。他渾身僵硬，
卻在聽見她悶悶的笑聲時(shí)，輕輕回抱住她，掌心揉了揉她的發(fā)頂：“硯秋，
你比我想象的更勇敢。”她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼中映著臺(tái)燈的光，像極了塞納河上的星。
窗外傳來巡夜人的梆子聲，她忽然指著他肩章：“陸副官，下次我要寫個(gè)故事，
男主角是個(gè)會(huì)折錫紙玫瑰的將軍?！彼皖^看她，喉結(jié)滾動(dòng)，卻在這時(shí)聽見樓下傳來異響。
他迅速推開她，掏槍抵近窗口，只見三個(gè)蒙面人正試圖撬鎖。“躲到桌子底下。
”他壓低聲音，踢翻椅子作掩護(hù)，子彈擦著領(lǐng)頭人耳畔飛過，“再敢靠近半步，
我就把你們釘在黃浦江的橋墩上喂魚?！绷殖幥镞摴P躲在桌底，聽見子彈殼落地的聲響，
忽然想起楔子里他說的話——“把你的書印成傳單”。此刻她摸著口袋里的錫紙玫瑰，
忽然覺得手中的鋼筆重若千鈞，而窗外的月光，正為她的夜鶯鍍上一層銀色的槍尖。
3.滬上十月，陸家公館的水晶吊燈將大理石地面照得發(fā)亮。林硯秋站在旋轉(zhuǎn)樓梯上，