1982年深秋，北方小城像被裹進褪色的粗布棉襖里。青石板路被幾十年的腳步磨得發(fā)亮，
凹陷處積著隔夜的雨水，倒映著低矮平房上厚重的灰瓦。
屋檐下掛著成串的紅辣椒和金黃玉米，在晨風中輕輕搖晃，
與門板上褪色的“?！弊窒嗷ビ骋r。街邊木質(zhì)店鋪的門板每天清晨被“吱呀”卸下，
裁縫鋪的剪刀在綢緞上開出細密的花，“咔嚓咔嚓”聲中，
布料化作一件件精巧的衣裳；雜貨店的算盤珠碰撞出清脆的節(jié)奏，老板戴著老花鏡，
撥弄著算珠，嘴里念叨著賬目；理發(fā)店的推子嗡鳴混著老式收音機里劉蘭芳的評書聲，
“啪”地驚堂木一響，引得顧客們聽得入神，這些聲音交織成小城特有的晨曲。
巷口早點攤的蒸籠騰起白霧，油條在油鍋里翻著跟頭，發(fā)出誘人的“滋滋”聲。
孩子們攥著掉了瓷的搪瓷缸排隊打豆?jié){，書包帶子上掛著的鐵皮青蛙“噠噠”跳著。
老人們坐在墻根曬太陽，褪色的馬扎圍成一圈，蒲扇輕搖，嘮著誰家閨女考上了中專，
誰家新添了黑白電視機。偶爾有輛二八自行車鈴鐺清脆地穿過街巷，驚起墻頭上打盹的麻雀，
撲棱棱地飛向灰蒙蒙的天空。李建國跨上自行車時，車鈴在晨霧里清脆作響。
他工裝口袋里揣著趙麗華繡的平安符，針腳細密得像夏夜的星子，
那是趙麗華昨夜在縫紉機前，借著15瓦燈泡昏黃的燈光，一針一線繡出來的。
作為廠里連續(xù)三年的“先進工作者”，他的工具箱里還藏著三張泛黃的獎狀，邊緣已經(jīng)卷曲，
上面用毛筆寫著“技術(shù)標兵”“生產(chǎn)能手”等字樣。剛進廠那會兒，他跟著老師傅學技術(shù)，
在滿是油污的車間里摸爬滾打，油污沾滿臉龐，卻總愛哼著《東方紅》小曲，
靠著一股韌勁從學徒成長為技術(shù)骨干。有次廠里進口設備出了故障，德國工程師都束手無策，
是他對照著全英文說明書，蹲在機床下整整六個小時，終于排查出問題，
讓生產(chǎn)重新運轉(zhuǎn)起來，也因此在廠里名聲大噪，還被評為“技術(shù)革新能手”。
也是在廠里1975年的文藝晚會上，他第一次見到了趙麗華。舞臺上，她身穿素色旗袍，
手持繡著牡丹的屏風，眼神專注地展示刺繡技藝，燈光打在她低垂的睫毛上，
美得讓他挪不開眼。后來他才知道，趙麗華十四歲就跟著蘇繡大師周錦云學藝，
師傅總說她的針腳里藏著靈氣，繡出的花鳥仿佛能從綢緞上飛出來。有一回，
師傅接了個繡百鳥朝鳳屏風的大單子，工期緊、難度高，是趙麗華連著七天七夜沒合眼，
采用了平針、套針、打籽針等十多種針法，才按時完成，那屏風上的鳳凰，羽毛根根分明，
眼睛炯炯有神，仿佛下一秒就要破空而去，連師傅都贊嘆：“這不是繡品，是活物！
”兩人相識后，他用攢了半年的糧票換來兩張電影票，在掉了皮的老式電影院里，
他們的手悄悄碰在了一起，心跳聲比電影里的槍炮聲還要響亮。后來，
他常騎著自行車帶她去郊外寫生，她把美景繡成手帕送給他，一來二去，情愫漸生。
國營機械廠的齒輪聲震得人胸腔發(fā)麻，機油味混著鐵銹味彌漫在車間里。
1982年10月15日這天，李建國蹲在機床旁調(diào)試零件，油漬順著袖口往下淌。
他抬手擦汗時，腕間父親留下的舊手表蹭到鐵架，表盤上的裂痕又深了幾分。那天早上，
他莫名有些心慌，眼皮一直跳，特意又摸了摸口袋里的平安符，安慰自己只是沒休息好。
突然，傳送帶發(fā)出刺耳的斷裂聲，鐵件如脫韁野馬般飛竄?！翱於汩_！”李建國大喊著，
工人們驚呼著四散躲避，他本能地撲過去，想要穩(wěn)住失控的機器，卻被重重壓在下面。
劇痛瞬間席卷全身，他感覺自己的腿像是被無數(shù)根鋼針扎著，又像是被火車碾過，
意識漸漸模糊?；秀敝?，他仿佛看見趙麗華在灶臺前包餃子，白白的面皮里裹著韭菜雞蛋餡，
案板上還擺著給孩子們準備的冰糖葫蘆；又想起李明六歲那年，在河邊貪玩掉進河里，
自己縱身躍入冰冷河水將他托起，小家伙嗆著水卻還咧著嘴笑，
說爸爸是大英雄；還有李紅總愛粘著趙麗華，每晚都要聽著《田螺姑娘》的故事才能入眠，
小手緊緊抓著媽媽的衣角，要是不聽故事，就會嘟著小嘴，怎么也不肯睡。“快叫救護車！
”車間里亂成一團，工友們手忙腳亂地搬開鐵件，李建國的工裝被鮮血浸透。
他疼得直冒冷汗，嘴唇咬得發(fā)紫，卻還惦記著喊：“別管我，先看看機器！”直到醫(yī)生趕到，
用擔架把他抬走，他的眼神還一直盯著那臺出故障的機床。
救護車的鳴笛聲撕破老街的寧靜時，趙麗華正在縫紉機前趕制棉手套。
老式縫紉機“噠噠噠”的聲響突然被頂針落地的脆響打斷。她望著指間滲出的血珠，
心跳如擂鼓，一種不祥的預感涌上心頭。當王大娘攥著她的胳膊沖進醫(yī)院時，
她的耳邊嗡嗡作響，眼前不斷閃過李建國騎著自行車帶她去看電影的畫面，
那時他的后背寬闊又溫暖，是她最堅實的依靠。在醫(yī)院走廊里，她來回踱步，
指甲深深掐進掌心，每一秒都像是一年那么漫長。她想起兩人結(jié)婚時，
李建國對她許下的承諾：“我會一輩子護著你和孩子。”如今，這個家的天仿佛要塌了，
她在心里告訴自己：“我不能倒，建國倒下了，我就是這個家的頂梁柱。
”醫(yī)院走廊彌漫著刺鼻的消毒水味。趙麗華跪在手術(shù)室門口，膝蓋硌得生疼，她卻渾然不覺。
她數(shù)著墻上的瓷磚，從1數(shù)到100，又從100數(shù)回1，數(shù)到第三遍時，淚水再也忍不住，
奪眶而出。王大娘不停搓著手念叨：“老天爺保佑，保佑建國平安。
”隔壁的張嬸送來熱乎的小米粥，對門的老趙扛來兩袋過冬的白菜，還有鄰居們自發(fā)湊的錢，
塞進趙麗華手里，有五毛的、一塊的，皺巴巴的紙幣上還帶著體溫。
樓上的孫大爺顫巍巍地送來自家腌制的咸菜，說：“給孩子們下飯吃。
”當醫(yī)生摘下口罩說出“命保住了，但腿……”時，趙麗華只覺眼前一黑，
指甲在掌心烙下月牙形的血痕。她咬著嘴唇告訴自己：“不能垮，這個家還得靠我。
”回到家，她翻出家里所有值錢的東西，除了祖?zhèn)鞯你y鐲子，還有結(jié)婚時買的紅綢被面，
全都塞進了當鋪，換了兩袋玉米面和一些粗糧。她看著空蕩蕩的家，暗暗發(fā)誓：“再難，
也要讓孩子們吃飽穿暖，讓建國安心養(yǎng)傷?！?出院那天，老街的鄰居們自發(fā)來幫忙。
王大娘借來平板車，張叔在前面拉，老趙在后面推。李建國坐在車上，看著熟悉的街道，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。趙麗華蹲在煤爐前熬粥，
火光映著墻上泛黃的全家?！掌锢罱▏┲鴯湫碌墓ぱb，
胸前別著“先進工作者”的獎章，李明戴著紅領巾，李紅捧著幼兒園得的小紅花，
每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。淚水無聲地滴進鍋里，她趕緊抹了把臉，繼續(xù)攪動著粥，
心里想著，再難也要讓孩子們吃飽。寒風里，趙麗華的針線攤支在菜市場入口。
褪色的藍布簾上繡著“巧手坊”三個字，竹匾里碼著繡著并蒂蓮的鞋墊、虎頭鞋，
還有繡著“囍”字的手帕。她戴著露出手指的半截手套，指尖凍得通紅，裂口處滲著血珠，
每動一下都鉆心地疼。每當有顧客嫌價格貴，她就輕聲解釋：“這是純手工的，
針腳都是夜里點燈趕出來的。您摸摸這布料，多厚實；看看這針腳，多密實。
”遇到帶著孩子的婦人，她還會多送個繡著小動物的鑰匙扣，笑著說：“給孩子玩，
圖個樂呵?！庇写蜗麓笱?，雪花紛紛揚揚地落下來，很快就積了厚厚一層。街上行人寥寥，
趙麗華的雙腳早已凍得失去知覺，卻依然守在攤位前。一個老太太路過，看著她紅腫的手，
眼眶紅了：“閨女，別凍壞了，快回家吧?！壁w麗華搖搖頭：“再等等，說不定還有人需要。
”直到天黑，她才拖著僵硬的雙腿回家，卻發(fā)現(xiàn)李紅蹲在門口等她，小臉凍得通紅，
手里還攥著暖手爐。原來李紅擔心媽媽，放學后就一直守在家門口，等了三個多小時。
李紅撲進媽媽懷里，哭著說：“媽媽，你別這么辛苦了，我心疼?！壁w麗華緊緊抱著女兒，
淚水滴在她的頭發(fā)上：“傻孩子，媽媽不辛苦，只要你們好好的，媽媽就知足了。
”李明每天天不亮就起床，在路燈下背英語單詞。路燈的光暈里，
能看見他呼出的白氣凝結(jié)成霜。教室里，他總坐在第一排，課本上密密麻麻寫滿筆記，
連書頁的空白處都不放過。遇到不懂的問題，他就追著老師請教，直到完全弄明白。有一回，
為了一道數(shù)學難題，他跟著張老師跑到辦公室，一直研究到天黑，
張老師都忍不住夸贊：“明子，你這股鉆研勁兒，以后肯定有出息！” 放學后，
他直奔廢品站，在堆積如山的廢紙里翻找，雙手被劃破也不在意。
有次他撿到一本破舊的英語詞典，如獲至寶，用報紙仔細包好，
晚上躲在被窩里打著手電筒看，看到精彩處，還會忍不住輕聲跟讀。
有次張老師發(fā)現(xiàn)他在教室角落啃冷饅頭，
第二天就帶來了裝著紅燒肉的鋁飯盒：“嘗嘗師母的手藝，吃飽了才有力氣考清華！
”在圖書館里，他如饑似渴地閱讀，書頁間夾著的糖紙書簽，是妹妹李紅攢了好久送給他的。