雪地里的血跡像條褪色的紅綢帶，從便利店后巷一直蜿蜒到市立圖書館后墻。步陽的右臉傷口凍成了紫黑色，每次呼吸都帶出冰碴碎裂的脆響。他抓著消防梯往上爬時(shí)，手指在鐵銹上犁出五道血溝，融化的雪水混著膿液滴在樓下流浪漢的棉被上。
古籍區(qū)的暖氣管道發(fā)出垂死呻吟。步陽用頭撞開'維修中'的圍欄，陳老師說的第三個(gè)書架在陰影里微微傾斜。當(dāng)他抽出那本《燒傷病理學(xué)圖譜》時(shí)，夾在書頁間的牛皮紙袋滑落在地——三十七張匯款回執(zhí)，收款人全是他曾就讀過的中小學(xué)。
三十七張匯款回執(zhí)單的褶皺里，裹著一枚拇指大小的微雕象牙板。借著手電筒的冷光，他看清象牙上刻著百子嬉春圖，孩童衣袂的褶皺里藏著四行蠅頭小楷：
腐草為螢
血肉作燈
照夜者
終化長風(fēng)。
這是陳老師祖上出過御醫(yī)的證物，她曾說過這是家族給絕望者的最后退路。步陽用舌尖舔去象牙板上的積灰，嘗到30年前進(jìn)過三七粉的苦味，混合著自己舌尖傷口的血腥。
古籍區(qū)的暖氣管道突然爆裂，蒸汽裹著鐵銹噴在步陽后背的燙傷疤上。他蜷縮在《肘后備急方》、《劉涓子鬼遺方》、《千金方》等類似的的書堆里。
圖書館保安的手電光束掃過窗臺(tái)時(shí)，步陽正把止痛藥粉撒在舌苔上。陳老師的備課本里掉出半板嗎啡片，鋁箔上還留著齒痕——這是她最后三個(gè)月從牙縫里省下的。吞咽藥片時(shí)他摸到喉結(jié)下的刀疤，那是父親用酒瓶抵著他喉嚨留下的。
凌晨四點(diǎn)的急診大廳空無一人。步陽趴在分診臺(tái)前，護(hù)士翻著登記簿皺眉：“張翠芳？今天沒有中風(fēng)患者入院?！彼难钟≡谂_(tái)面暈開，護(hù)士突然尖叫——他的掌紋里嵌著半片帶血的象牙碎屑，在紫外線燈下泛著詭異的磷光。
弟弟家的防盜門透出暖黃燈光。步陽癱在樓梯轉(zhuǎn)角，聽見屋里瓷器碰撞的脆響——是母親最愛的青花茶具，他去年在陶瓷廠跪著修補(bǔ)了三天才湊齊碎片。
“還是小寶聰明，裝中風(fēng)這招真管用。”母親的笑聲刺穿門板，“那丑八怪居然真把棺材本都吐出來了?！辈疥柕闹讣讚高M(jìn)大腿燙傷疤，膿血滲透工裝褲，在臺(tái)階上積成黏稠的洼。
弟弟的嗤笑混著酒氣：“早知道該說爸也死了，說不定能再榨點(diǎn)?！?/p>
電視突然播放起婚慶錄像，賓客們的祝福聲浪中，忽然響起來的嬰兒啼哭聲中，又響起了母親的聲音：“小寶貝乖，小寶貝乖，不要哭了。還是小寶爭氣，哪像那個(gè)怪物…”
步陽聽見自己七歲時(shí)被推進(jìn)開水房的慘叫——原來這場謀殺十幾年前就拍好了預(yù)告片。
象牙板突然在掌心發(fā)燙，微雕的孩童在他潰爛的皮膚上印出凹凸紋路。
廢舊汽車處理場里，步陽蜷在報(bào)廢的冷鏈車貨柜。陳老師的匯款單在月光下泛著磷火般的幽藍(lán)，他突然發(fā)瘋似的撕咬那些紙片。當(dāng)碎紙混著血沫吞入喉管時(shí)，鐵皮柜里驚飛的老鼠撞倒了機(jī)油桶。
粘稠的液體漫過腳背，步陽抓起生銹的扳手砸向車窗。玻璃爆裂的瞬間，他看見后視鏡里自己支離破碎的臉——潰爛的右臉正在剝落，露出下面蒼白的、陌生人的面孔。
身上的另一臺(tái)手機(jī)突然震動(dòng)，殯儀館發(fā)來催促短信：“陳桂芳女士骨灰超期寄存費(fèi)1500元?！彼鲎詈髢擅队矌?，那是便利店找零時(shí)店員用鑷子夾著扔過來的。
步陽拖著殘缺的身子到自助銀行匯款給殯儀館，并打電話給殯儀館的人，讓他們把陳老師的骨灰撒向大海。
又回到廢舊汽車處理廠那里。
步陽用生銹的手術(shù)刀在右臉刻蝕化學(xué)式。象牙板被他塞進(jìn)冷鏈車縫隙，月光透過車頂破洞照在傷口上，潰爛處竟?jié)B出淡藍(lán)色熒光。他拿起了，早就放在一旁的半瓶福爾馬林。瓶子上還有紅筆潦草寫著的標(biāo)簽，依稀的能看清楚幾個(gè)字：“給小陽的實(shí)驗(yàn)材料?！?/p>
當(dāng)他在胯骨靜脈注射防腐劑時(shí)，冷鏈車的制冷系統(tǒng)突然啟動(dòng)。白霧彌漫中，步陽看見陳老師坐在解剖臺(tái)前，用鑷子夾起他脫落的右臉皮膚：“你曾是我見過最好的學(xué)生，但是你終歸還是走到了這一步?！狈栏簼B透心臟的瞬間，他聽見五歲生日蠟燭復(fù)燃的噼啪聲，又聽到父親燒毀錄取通知書時(shí)，火盆里的爆裂聲。
兒童燒傷中心的護(hù)士發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，晨光正穿透標(biāo)本室的玻璃罐。步陽的遺體蜷縮成胎兒狀，右臉的化學(xué)方程式在防腐液浸泡下清晰如刻。最詭異的并非他嘴角凝固的微笑，而是原本緊攥的左手——指縫間空無一物，象牙板的壓痕正在藥液中消散，如同十幾年前暴雨夜沖走的滿分試卷。
清潔工在圖書館后巷垃圾桶翻出件血衣，兜里的作文本殘頁上，依稀能辨別出標(biāo)題《我的夢想》。
陳老師的批注被新血覆蓋：“夢想不是治傷的膏藥，是解剖現(xiàn)實(shí)的柳葉刀?！?/p>
焚燒痕跡最重的段落處，有行防腐劑寫就的小字：
“我把自己制成不會(huì)疼的答案。”
便利店后向的監(jiān)控?cái)z像頭早已銹蝕，但對面銀行的夜間攝像頭卻記錄下關(guān)鍵幀——畫面里三個(gè)黑影將步陽逼近死角時(shí)，其中一人脖子上的蛇形紋身反著雪光。那是陳南老疤的標(biāo)志性刺青，他剛從監(jiān)獄放出來三天。
刑警隊(duì)長翻著卷案冷笑：“搶劫慣犯居然栽在雪地反光?！卑赴l(fā)當(dāng)夜大雪壓斷電線，老疤一伙逃竄時(shí)撞翻的餛飩攤?cè)細(xì)夤扌孤l(fā)了小范圍爆炸。消防員在廢墟里刨出昏迷的三人時(shí)，步陽干結(jié)在雪地里的膿血，正粘在他們的鞋底形成了生物證據(jù)。
審訊室里，老疤交代了，是因?yàn)樵谧灾y行取錢的時(shí)候盯上了步陽的存折，從而犯下的案件。
刑警隊(duì)長詢問步陽的下落時(shí)，老疤突然想起了什么，急忙回答道：“他有可能在即將廢棄的那個(gè)圖書館那里?！?/p>
圖書館里他們找到了步陽曾經(jīng)到過這個(gè)地方的證明。
就在這個(gè)時(shí)候，兒童燒傷醫(yī)院那邊打來了報(bào)警電話，說他們的標(biāo)本室里面發(fā)現(xiàn)了一名屬于人類的標(biāo)本。
“死者體內(nèi)檢測出高濃度戊二醛，注射器只有本人指紋?！狈ㄡt(yī)敲著尸檢報(bào)告，刑警隊(duì)長盯著監(jiān)控截圖里步陽刻臉的畫面，“這年頭連自殺都搞行為藝術(shù)?！?/p>
窗外飄雪漸密，物證科突然驚呼：冷凝車縫隙找到的半枚指紋，竟與十幾年前某起家暴案的報(bào)案記錄吻合——那是陳老師為步陽申請的人身保護(hù)令。
晚間新聞播放時(shí)，母親正用步陽匯來的錢做美甲。鑲鉆的甲片刮過平板電腦屏幕：“...死者通過極端方式完成自我標(biāo)本化...”
弟弟啃著醬肘子嘟囔：“應(yīng)該等他被車撞死再訛司機(jī)一筆?！?/p>
兒童燒傷中心的匯款箱塞滿了新年賀卡。而后，有位郵遞員過來放下了一封信封在里面，信里面的內(nèi)容是一張匯款單，匯款單上面寫著的是：“捐給20050901?！?/p>