1.裂痕無聲處暴雨砸在落地窗上的聲響，讓李四握著手機(jī)的手微微發(fā)顫。屏幕上，
阿英發(fā)來的消息安靜地躺在對(duì)話框里："臨時(shí)要在外地多待三天，冰箱里凍了湯，記得熱。
"他盯著"湯"字，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。玄關(guān)處傳來高跟鞋清脆的聲響，
染著酒紅色甲油的手指勾住他的領(lǐng)帶，茉莉混著煙草的香氣撲面而來："怎么還站著？
"小美歪著頭，將濕漉漉的卷發(fā)蹭在他肩頭，"外面雨好大，人家的裙子都濕透了。
"李四機(jī)械地?fù)ё∷难?，余光卻掃過茶幾上那張全家福。照片里，
阿英穿著素雅的淡藍(lán)色連衣裙，眉眼溫柔地依偎在他身旁，
七歲的女兒朵朵舉著幼兒園發(fā)的小紅花，笑得眉眼彎彎。而此刻，相框邊緣積了層薄灰，
像是被時(shí)光遺忘的角落。浴室蒸騰的熱氣里，李四盯著鏡子中自己泛紅的眼尾。
手機(jī)在洗手臺(tái)上震動(dòng)，是阿英發(fā)來的照片——她站在陌生城市的街角，
身后是霓虹閃爍的商場(chǎng)，配文是："給朵朵買了新書包，等我回去。
"照片里的她穿著熟悉的駝色風(fēng)衣，笑容卻隔著屏幕都顯得有些蒼白。"親愛的，過來嘛。
"小美裹著浴巾推門而入，水珠順著她白皙的鎖骨滑進(jìn)浴巾深處。李四移開視線，
伸手關(guān)掉了手機(jī)屏幕。當(dāng)肌膚相貼的瞬間，
他忽然想起昨夜阿英在視頻里說的話："朵朵最近總問爸爸什么時(shí)候陪她去游樂園。"深夜，
李四躺在自家床上，聽著身旁小美的呼吸聲逐漸平穩(wěn)。月光透過紗簾灑進(jìn)來，
在地板上投下斑駁的影。他摸黑起身，輕手輕腳走到書房，
打開抽屜最底層——那里躺著阿英的體檢報(bào)告，確診日期正是三個(gè)月前。
指尖撫過"乳腺癌早期"的字樣，李四的心臟猛地縮成一團(tuán)。
記憶如潮水般涌來：那天他借口加班，在小美新開的美甲店里消磨了整個(gè)下午。
而阿英獨(dú)自坐在醫(yī)院走廊，接到他電話時(shí)，聲音還帶著笑意："公司臨時(shí)有事？沒關(guān)系，
我自己能回去。"窗外的雨不知何時(shí)停了，蟋蟀的叫聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來。
李四將報(bào)告塞回抽屜，卻在合上的瞬間，發(fā)現(xiàn)夾層里夾著張泛黃的紙條。那是他們大學(xué)時(shí)，
阿英寫給他的情書："李四，以后我們要養(yǎng)只橘貓，生兩個(gè)孩子，住在帶陽臺(tái)的房子里，
每天早上一起看日出。"廚房突然傳來輕微的響動(dòng)，李四心頭一緊。躡手躡腳走出去，
卻只看到微波爐發(fā)出的幽藍(lán)光線，碗柜里，阿英新買的陶瓷碗整齊地摞在一起，
最上面放著她親手寫的便簽："給朵朵的輔食碗，別混用。"第二天清晨，
小美穿著阿英的真絲睡裙，赤腳踩在廚房地板上："你家那位還挺有品味，
這睡衣料子真舒服。"李四正在煎蛋的手頓了頓，蛋液在鍋里發(fā)出刺啦聲響。
手機(jī)在餐桌上震動(dòng)，是幼兒園老師發(fā)來的消息："朵朵今天又問爸爸為什么不來接她，
最近孩子情緒不太好。""晚上帶你去新開的日料店？"小美涂著鮮紅唇膏的唇貼上來，
李四偏頭躲過，余光瞥見玄關(guān)處阿英的照片——照片里的她抱著朵朵，陽光落在她們身上，
仿佛鍍了層金邊。而此刻，現(xiàn)實(shí)中的陽光卻冷得刺骨，照得他眼底一片酸澀。接下來的三天，
李四像是在兩個(gè)世界里掙扎。白天，他帶著小美穿梭在城市最繁華的街道，
給她買昂貴的包包和首飾；夜晚，他獨(dú)自躺在空蕩的主臥，
盯著天花板上阿英親手貼的星星貼紙。手機(jī)相冊(cè)里，最新的照片是小美嘟著嘴的自拍，
而阿英的最后一條朋友圈，還停留在轉(zhuǎn)發(fā)的兒童教育文章。出差第五天傍晚，
李四正在哄小美開心，突然接到女兒老師的電話。電話那頭，朵朵帶著哭腔："爸爸，
媽媽怎么還不回來？我發(fā)燒了，
奶奶說媽媽在很遠(yuǎn)的地方治病......"李四握著手機(jī)的手開始發(fā)抖，
小美不滿地湊過來："誰啊？"他猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。玄關(guān)處，
阿英的行李箱安靜地?cái)[在那里，密碼鎖的數(shù)字停在他們的結(jié)婚紀(jì)念日。就在這時(shí)，
門鈴?fù)蝗豁懫?。李四透過貓眼望去，阿英蒼白的臉出現(xiàn)在門外，她手里提著醫(yī)院的檢查報(bào)告，
另一只手抱著給朵朵買的書包，雨水順著發(fā)梢滴落在褪色的風(fēng)衣上。屋內(nèi)，
小美哼著歌從浴室走出來，
身上還掛著阿英去年生日他送的浴巾......2.暴雨中的真相李四的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，
手懸在門把上遲遲不敢轉(zhuǎn)動(dòng)。身后傳來小美踩著拖鞋啪嗒啪嗒的腳步聲：“誰呀？
這么晚還來打擾人?！彼焓志鸵_門，李四一把按住她的手腕，
力道大得讓小美倒抽一口冷氣?！八弧惆l(fā)什么瘋！”小美甩開他的手，剛要發(fā)作，
門外傳來阿英虛弱的聲音：“是我。”空氣瞬間凝固。
李四看著貓眼外妻子被雨水打濕的睫毛，那上面凝著細(xì)小的水珠，像極了他們戀愛時(shí)，
她在操場(chǎng)等他跑完步時(shí)眼里的光。此刻，那抹光亮卻被疲憊和隱忍取代?！霸趺词悄悖?/p>
”小美率先打破沉默，她裹緊身上的浴巾，艷麗的妝容在昏暗的玄關(guān)燈下顯得有些猙獰，
“李四不是說你要出差一周？”阿英的目光從她裸露的肩膀掠過，
停在茶幾上東倒西歪的紅酒杯，最后落在李四攥著門把的手上。那雙手指節(jié)發(fā)白，
像極了他們確診女兒牛奶過敏那晚，他在醫(yī)院走廊來回踱步時(shí)的模樣?！疤崆盎貋砹?。
”阿英的聲音很輕，輕得仿佛一陣風(fēng)就能吹散，“朵朵發(fā)燒了，我不放心。
”她舉起手里的書包，卡通小熊的掛墜在晃動(dòng)，“新買的書包，她念叨好久了。
”李四感覺喉嚨像被塞進(jìn)團(tuán)浸了水的棉花。他想起三天前視頻里，
朵朵紅通通的小臉貼著手機(jī)屏幕，說做夢(mèng)夢(mèng)到媽媽變成了會(huì)發(fā)光的仙女。而此刻真正的仙女，
正站在門外，被雨水淋得狼狽不堪。小美突然笑出聲，
涂著蔻丹的手指勾住李四的手臂：“既然嫂子回來了，那我就不打擾你們一家三口團(tuán)聚了。
”她故意拖長(zhǎng)尾音，踩著高跟鞋從阿英身邊走過，擦肩時(shí)，
茉莉香水味和醫(yī)院特有的消毒水味在空氣中相撞。阿英等小美進(jìn)了電梯，才拖著行李箱進(jìn)門。
李四這才發(fā)現(xiàn)，她走路時(shí)右腿有些僵硬——那是上個(gè)月她瞞著他去做穿刺活檢留下的后遺癥。
“吃飯了嗎？”阿英彎腰換鞋，發(fā)間滑落的碎發(fā)掃過頸間的紗布。李四鬼使神差地伸手，
想幫她別到耳后，卻在指尖觸碰到她皮膚的瞬間僵住。阿英直起身，
兩人的距離近得能聽見彼此紊亂的呼吸。“冰箱里有湯。”阿英錯(cuò)開視線，往廚房走去，
行李箱滾輪在地板上發(fā)出刺耳的聲響，“我熱一下，你去叫朵朵。
”“朵朵......在奶奶家?！崩钏穆犚娮约荷硢〉穆曇?。阿英打開冰箱的動(dòng)作頓了頓，
冷光打在她消瘦的側(cè)臉上，映出眼下濃重的青黑。玻璃隔板上，
她精心分裝的輔食盒整整齊齊排列著，最上層的保溫桶貼著便簽：“給李四的醒酒湯，
胃不好別喝涼的?！蔽⒉t開始工作，阿英靠在流理臺(tái)前，望著窗外重新落下的雨幕。
雨滴砸在玻璃上，將她的倒影攪得支離破碎。李四注意到她左手無名指上的婚戒不見了，
露出一道蒼白的戒痕，像道未愈的傷口?！皺z查結(jié)果出來了?！卑⒂⑼蝗婚_口，
聲音平靜得可怕，“醫(yī)生說手術(shù)很成功，只要按時(shí)化療......”她頓了頓，
從包里掏出張紙推到他面前，“這是離婚協(xié)議，財(cái)產(chǎn)和撫養(yǎng)權(quán)我都列好了。
”李四感覺血液沖上頭頂，眼前的字在晃動(dòng)：“女兒歸我，
房子......”他猛地抓住她的手腕：“你說什么？”阿英抽回手，
腕間的皮膚被他抓出紅痕：“我說，我們離婚吧。”她終于轉(zhuǎn)過頭看他，
眼眶里蓄滿的淚水卻倔強(qiáng)地不肯落下，“李四，你知道嗎？從確診那天起，我就在等這一天。
等你親口承認(rèn)，等你放過我?！蔽⒉t叮的一聲，驚醒了僵持的兩人。阿英轉(zhuǎn)身去端湯，
瓷碗碰撞的聲音清脆得像是心碎的聲響。她將湯放在餐桌上，熱氣氤氳中，
那張離婚協(xié)議被水汽暈開邊角：“趁熱喝，涼了傷胃。”窗外驚雷炸響，
李四望著妻子單薄的背影，突然想起大學(xué)時(shí)，她也是這樣在暴雨天跑遍整個(gè)校園，
只為給他送一把傘。而現(xiàn)在，他親手撕碎了他們的傘，讓她獨(dú)自站在狂風(fēng)暴雨中。
3.碎瓷里的往昔李四的指尖觸碰到溫?zé)岬拇赏?，卻仿佛被燙到般猛地縮回。
阿英站在餐桌旁，垂落的發(fā)絲遮住了她眼底翻涌的情緒，
只露出緊抿的嘴角——那是她強(qiáng)撐著情緒時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，就像女兒朵朵摔破膝蓋，
卻忍著不哭時(shí)一模一樣。"為什么不早說？"李四的聲音像是從胸腔深處擠出來的，
帶著連他自己都沒察覺的顫抖。離婚協(xié)議上阿英工整的字跡刺得他眼眶生疼，
那些關(guān)于房產(chǎn)、存款和朵朵撫養(yǎng)權(quán)的條款，分明是在為他考慮。阿英輕笑一聲，
笑聲里裹著苦澀："說什么？說我得了癌癥？說我每天在醫(yī)院看著針管發(fā)呆，
想著如果我走了，朵朵會(huì)不會(huì)被欺負(fù)？"她的聲音突然拔高，"還是說，
看著你在我面前拙劣地隱瞞出軌的事實(shí)？"餐桌上的湯碗突然劇烈晃動(dòng)，
李四這才發(fā)現(xiàn)自己的手在不受控制地發(fā)抖。記憶突然閃回三個(gè)月前，那天他借口加班，
其實(shí)是陪小美在新開的餐廳約會(huì)。手機(jī)里不斷彈出阿英發(fā)來的消息："今晚有雨，
記得帶傘""冰箱里有新做的醬牛肉"，而他只是隨手回了個(gè)"知道了"。
"你以為我什么都不知道？"阿英伸手將散落的頭發(fā)別到耳后，露出頸間淡粉色的紗布，
那是術(shù)后傷口的痕跡，"從你開始頻繁刪聊天記錄，從你襯衫上沾著不屬于我的香水味，
從你連女兒的生日都能忘......"她的聲音哽咽起來，"我什么都知道，李四。
"窗外的雨越下越大，雨水順著玻璃蜿蜒成一道道淚痕。李四想起上周深夜，
他以為阿英在外地出差，卻在書房發(fā)現(xiàn)她偷偷藏起來的止痛藥。當(dāng)時(shí)他只是皺眉看了一眼，
現(xiàn)在想來，那些藥片或許是她獨(dú)自對(duì)抗病痛的無聲吶喊。"離婚協(xié)議你先看看，
有什么不滿意的......"阿英的話被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷。她摸出手機(jī)，
屏幕亮起的瞬間，李四瞥見備注是"主治醫(yī)生"。阿英轉(zhuǎn)身走到窗邊接電話，
背對(duì)著他的身影顯得格外脆弱，像是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。"好，我明天就去。"阿英掛斷電話，
聲音已經(jīng)恢復(fù)平靜，"醫(yī)生說要開始第一輪化療，可能要在醫(yī)院住一段時(shí)間。
"她拿起桌上的離婚協(xié)議，"你簽字吧，等我治療結(jié)束，我們就去辦手續(xù)。
"李四突然沖上前抓住她的手腕，力道大得讓阿英痛呼出聲："我不簽！"他紅著眼眶，
第一次正視妻子眼中的疲憊與失望，"阿英，給我個(gè)機(jī)會(huì)，我......""機(jī)會(huì)？
"阿英猛地抽回手，眼眶里蓄滿的淚水終于落下，"你把我們的婚姻、把我的信任，
都丟進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，就已經(jīng)用完所有機(jī)會(huì)了。"她的聲音里帶著三年來所有的委屈，
"我一個(gè)人在手術(shù)室里害怕得發(fā)抖的時(shí)候，
你在陪別的女人逛街；我每次化療吐得昏天黑地的時(shí)候，
你在給她送玫瑰花......"客廳突然陷入死寂，只有雨聲和阿英壓抑的抽泣聲。
李四感覺胸口像是被人狠狠剜了一刀，
那些被他選擇性遺忘的細(xì)節(jié)如潮水般涌來：阿英深夜偷偷在陽臺(tái)服藥的身影，
她獨(dú)自參加家長(zhǎng)會(huì)時(shí)的落寞，還有她明明身體不適，卻依然堅(jiān)持給女兒做早餐的模樣。
"朵朵不能沒有媽媽。"李四終于找回自己的聲音，卻虛弱得可怕。阿英擦了擦眼淚，
取出一個(gè)精致的小熊存錢罐——那是朵朵最寶貝的東西："我會(huì)把所有治療的過程都錄下來，
等她長(zhǎng)大了......"她的聲音再次哽咽，"等她想媽媽的時(shí)候，就能看到。
"窗外的閃電照亮阿英決絕的側(cè)臉，李四突然意識(shí)到，這場(chǎng)婚姻里真正被拋棄的人，
從來不是他。當(dāng)他沉迷于短暫的新鮮感時(shí)，阿英早已在病痛和背叛的雙重折磨下，
獨(dú)自走完了最艱難的路。而他，連說一句"對(duì)不起"的勇氣都沒有。
4.化療室的微光阿英收拾行李時(shí)，動(dòng)作輕緩而有條不紊。
她將化療需要的換洗衣物疊得方方正正，
又往包里塞了幾本兒童繪本——那是準(zhǔn)備在住院期間通過視頻給朵朵講故事用的。
李四站在臥室門口，看著妻子消瘦的背影，喉嚨像是被一團(tuán)浸了鹽水的棉花堵住。
"這些是常用藥，"阿英把藥盒擺在梳妝臺(tái)上，聲音平靜得近乎冷漠，"降壓藥在早飯后吃，
胃藥如果化療反應(yīng)大就......"她突然頓住，攥著藥盒的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
梳妝鏡里映出兩人的倒影，一個(gè)滿是疲憊，一個(gè)滿臉愧疚。凌晨三點(diǎn)，
阿英的手機(jī)在床頭柜震動(dòng)。是醫(yī)院發(fā)來的確認(rèn)短信，提醒她八點(diǎn)前到化療科報(bào)到。
李四在黑暗中聽見她輕手輕腳起身，窸窸窣窣的聲音里，混著壓抑的咳嗽。他猛地睜開眼，
看見月光下妻子弓著背，用手捂住嘴，生怕吵醒他。"我送你去醫(yī)院。"天還沒亮，
李四站在玄關(guān)處，手里緊攥著車鑰匙。阿英正低頭系鞋帶，
露出后頸新生的絨毛——那是因?yàn)榛熼_始脫落的頭發(fā)。她直起身子，
目光掃過他布滿血絲的眼睛："不用，你去接朵朵放學(xué)吧。"化療室里，
阿英安靜地躺在病床上，看著護(hù)士將導(dǎo)管接入靜脈。藥水順著透明的管子緩緩流入體內(nèi)，
冰涼的觸感讓她下意識(shí)縮了縮肩膀。鄰床的老太太正在和兒子視頻，
笑聲透過手機(jī)揚(yáng)聲器傳出來。阿英摸出手機(jī)，猶豫再三，點(diǎn)開了女兒的相冊(cè)。
朵朵穿著新書包站在幼兒園門口的照片讓她嘴角揚(yáng)起。
照片備注是老師發(fā)來的："朵朵今天又說，等媽媽回來要一起種向日葵。
"阿英的手指輕輕撫過屏幕，突然聽見身后傳來腳步聲。"阿英？
"熟悉的聲音讓她渾身僵硬。小美抱著一束百合站在化療室門口，臉上的驚愕毫不掩飾，
"你......你怎么會(huì)在這里？"阿英將手機(jī)鎖屏，指甲深深掐進(jìn)掌心："來看望朋友。
"她不想在這個(gè)地方和丈夫的情人對(duì)峙，更不想讓任何人看到她脆弱的模樣。
但小美已經(jīng)踩著高跟鞋走近，香水味混著消毒水的氣息，讓阿英胃部一陣翻涌。