1 白饃情深“你還記得許婉嗎？”老人緊緊抓住我的手腕，眼里閃爍著淚光。我愣在原地，
心亂如麻。十年前的往事如潮水般涌來(lái)……帶灰的白饃，特供的飯票，飄著茉莉花香的信箋。
還有那個(gè)扎著低馬尾文靜漂亮的女孩。那時(shí)我上高中，學(xué)校離我家有三十多里路，平時(shí)住校，
一周回家一次。每次回家，母親就會(huì)蒸一鍋黑窩窩讓我?guī)е隹诩Z。
我一個(gè)人躲在食堂的角落里默默的啃著黑窩窩，生怕被別人看見(jiàn)。天有不測(cè)風(fēng)云，
我父親病了，家里的日子更是雪上加霜，我連黑饃也沒(méi)得吃了。每天靠喝稀粥維持，
上課時(shí)肚子餓得咕咕叫。一天，我去飯?zhí)美锎蝻埖臅r(shí)候，張阿姨給我一個(gè)沾著灰的白饃，
她說(shuō)賣不出去才送給我吃的。臨近高考，張阿姨突然給一個(gè)信封，里面還有三十斤飯票。
她說(shuō)這是班花許婉給我的，她轉(zhuǎn)學(xué)走了。張阿姨還告訴了我這三年她送我白饃的真相。
握著那三十斤飯票，想起這三年的過(guò)往，我的眼淚如奔騰的江河。肆意流淌！
后來(lái)我一直想方設(shè)法的尋蹤許婉，但一直沒(méi)有線索。沒(méi)想到十年后的今天，
在我和女友去拍婚紗照的時(shí)候，許婉的老父親突然出現(xiàn)。他緊緊抓住我的手，
聲音哽咽：“孩子，我終于找到你了！”1986年秋天，我考上了縣城里的重點(diǎn)高中。
周日吃過(guò)午飯，我在家里整理著書包，準(zhǔn)備步行去三十里外的學(xué)校。"家良！
"母親走到我身邊。她粗糙的手里提著一個(gè)網(wǎng)兜，里面有十來(lái)個(gè)黑窩窩頭。"揣著，
到學(xué)校吃。"我盯著饃上那些沒(méi)揉勻的高粱皮，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，
卻看見(jiàn)母親的鬢角不知何時(shí)長(zhǎng)出了幾根白發(fā)。我父母沒(méi)文化，
靠著幾畝薄田養(yǎng)活我們兄妹三個(gè)，家里的日子是吃了上頓沒(méi)下頓。雖然很苦，
但父母看重知識(shí)，他們說(shuō)砸鍋賣鐵也要供我們幾個(gè)讀書。我?guī)е改敢笄械南Ｍ?/p>
時(shí)刻都在提醒自己要好好學(xué)習(xí)，以后有本事了讓父母享福。2 食堂秘密放學(xué)鈴剛響，
同學(xué)就一窩蜂似地沖出教室，如惡狼一般朝食堂跑去。我卻坐在座位上紋絲不動(dòng)，
盯著自己鞋尖上那個(gè)用黑線縫補(bǔ)的破洞。肚子一直在咕咕的叫，
我聞見(jiàn)遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的炒菜香，胃里突然絞了一下。半個(gè)小時(shí)之后，
我估摸著同學(xué)們都打完飯了，才悄悄地從書包掏出一個(gè)硬邦邦的黑窩窩揣在懷里，
拿著洋瓷碗就出了教室。食堂里只剩下兩個(gè)女生在打飯，班花許婉和她的閨蜜。
我看見(jiàn)她們從飯?zhí)贸鰜?lái)，就趕緊端著碗轉(zhuǎn)身走到水池邊，假裝洗碗。他們走遠(yuǎn)之后，
我才慌亂的走進(jìn)食堂，打了一份能照出人影的稀面湯，
蹲在食堂最角落的立柱投下三角形陰影里。我快速的把黑饃掰碎泡進(jìn)面湯里，
然后就狼吞虎咽的吃了起來(lái)。"李家良？今天數(shù)學(xué)作業(yè)借我抄抄？"突然，
我聽(tīng)見(jiàn)有人在身后叫我，我仰起臉把碗底的稀飯黑饃全部灌進(jìn)嘴里，
噎得我使勁伸了一下脖子。王忠已經(jīng)走到我身邊，“你小子，天天來(lái)食堂這么晚！
”我很慶幸在他來(lái)到我身邊之前把所有的黑饃都吃進(jìn)了肚子里。
“放學(xué)時(shí)我正在解一道數(shù)學(xué)題，耽誤了！”“好，真不愧是學(xué)霸，廢寢忘食！
”他把胳膊搭在我的肩膀上朝教室走。我身上穿著帶補(bǔ)丁的粗粗布衣服，
而他穿的是一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服，和他走在一起我有些自慚形穢，低著頭看著地面。周六下午，
我背著粗布書包，一路小跑的往家趕，回到家天已經(jīng)擦黑了。父親正蹲在院門口補(bǔ)車胎，
見(jiàn)我回來(lái)他指了指灶臺(tái)："稀飯?jiān)阱伬铩?中午時(shí)我吃了最后一個(gè)窩窩頭，
為了省下一兩飯票，我連稀飯都沒(méi)有舍得喝。又走了三十多里路，
此時(shí)的我已經(jīng)是前胸貼后背了，兩條腿也有點(diǎn)發(fā)軟。我背著書包就來(lái)到灶房，揭開(kāi)鍋蓋盛飯，
鐵鍋里飄著的米粒能數(shù)得清。我舀粥的動(dòng)作突然停住，扭頭朝灶臺(tái)角落的米缸看了一眼，
里面的大米已經(jīng)剩下一點(diǎn)了。父母在家里干那么重的活，吃這樣的飯身體怎么能受得了？
我鼻子酸酸的，眼淚差點(diǎn)就掉下來(lái)。晚飯我喝了兩碗稀粥，睡到半夜就餓醒了，
我起床準(zhǔn)備去灶房喝一瓢涼水充饑。走到父母的房間門口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诘吐暊?zhēng)執(zhí)著什么。
母親說(shuō)"老二學(xué)習(xí)也不好，不如回來(lái)學(xué)種地！"，她的聲音驚動(dòng)了房梁上的老鼠，
發(fā)出唧唧的聲響?！拔业纳眢w就這樣了，不能因?yàn)槲覕嗨土撕⒆觽兊那巴?！”父親嘆口氣說(shuō)。
母親沉默不語(yǔ)，好一會(huì)兒才說(shuō)，“你是家里的頂梁柱，要是你出了什么事，
我和幾個(gè)孩子咋活呀？”她說(shuō)著就嚶嚶哭了起來(lái)。我咕咕叫的肚子突然就不叫了，
里面好像被什么東西塞得滿滿的。那一夜我沒(méi)有睡著，第二天一早我起來(lái)，
父親正在院里劈柴。他突然劇烈咳嗽起來(lái)，父親用手捂住嘴，憋得滿臉通紅。
我趕緊去給他拍背，看見(jiàn)他的手心里有殷紅的血。"爹，你咳血了？"“沒(méi)事，給我端碗水！
”他無(wú)力的坐在木頭上，臉色蠟黃?！澳愕牟〔荒茉偻狭耍 蹦赣H的聲音帶著哭腔，
她走到父親身邊把他扶到了灶房里?！暗?，我學(xué)習(xí)跟不上，不想上了！
”他們聽(tīng)我這么說(shuō)就愣住了，“你當(dāng)時(shí)考高中全縣前十名，咋會(huì)跟不上呢？
”母親看了父親一眼，又看向我，蒼白的臉上滿是難以置信。“高中和初中不一樣，課程多，
難度也大，我學(xué)不會(huì)！”父親艱難的呼吸，聲音嘶啞的說(shuō)，“都高中了，不能半途而廢！
你是大哥，你要給弟弟妹妹帶個(gè)好頭！”“爹，可你的身體都這樣了！
我不能再給你們?cè)鰷p負(fù)擔(dān)！”父親的聲音突然提高了，“不中，這學(xué)必須上！我的病會(huì)好的，
你不要操心！”為了給父親看病，家里的黑糧也賣了，還借了親戚們的錢。從那之后，
我連黑窩窩也沒(méi)得吃了，一天三頓飯都吃最便宜的稀飯。自習(xí)課上我餓得心慌，
肚子咕嚕嚕直叫喚。我右手拿筆，左手使勁的按著肚子，希望響聲會(huì)小一些。
坐在我一邊的許婉用胳膊輕輕捅捅我，然后悄悄從書包里摸出一塊暄軟的面包?！俺园?，，
餓著肚子影響學(xué)習(xí)！”她的聲音很低，但我聽(tīng)得真切。面包的香味迅速在周圍蔓延，
我狠狠的咽口唾沫，沒(méi)有說(shuō)話，直接推開(kāi)了他拿著面包的手。
沒(méi)想到這一幕就被隔壁桌的王忠看到了。他喜歡許婉，但許婉根本不理他，
看到這一幕他就一把搶過(guò)那塊面包，用嘲諷的口吻說(shuō)：“李家良，
你家的情況大家不知道我知道，你的肚子天天叫，影響大家學(xué)習(xí)，快吃吧！
”他把面包硬往我手里塞，我使勁一甩，面包就掉在了地上。班里亂作一團(tuán)，
大家都議論紛紛。被王忠揭了短，我原本脆弱的自尊心被劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，
臉也一下子紅到了耳根，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?！按蠹野察o！”許婉居然站起來(lái)說(shuō)話了。
她是班里的學(xué)習(xí)委員，她的話也是有一定分量的，教室里慢慢安靜了下來(lái)，
而我的心卻久久無(wú)法平靜。自卑，無(wú)奈，憤怒，埋怨……一直縈繞在心頭。
食堂里的長(zhǎng)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)了，我走到打飯窗口，看見(jiàn)張阿姨正在里面擦桌子。張阿姨有四十多歲，
身材微胖，臉上的笑很和藹，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲抑灰环菹★埗撇黄鹞??！皝?lái)了！
”她接過(guò)我的大瓷碗，盛飯的勺子使勁往鍋底舀，把下面的米舀了上來(lái)，
給我盛了滿滿一大碗。我接過(guò)飯碗，“謝謝阿姨！”轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候卻被她叫住了。
她轉(zhuǎn)身從蒸籠最底層掏出一個(gè)外皮帶灰的白饃，從窗口里遞出來(lái)："賣相不好，但管飽。
"我有些猶豫，即便是這樣的饃我也吃不起，“阿姨，不了，這飯稠，能喝飽！
”“這個(gè)饃賣不出去，你幫阿姨解決了！”她眼里閃著溫和的光，語(yǔ)氣不容拒絕。
我從兜里掏出一兩飯票遞給她，“阿姨，我哪能白吃！”“拿著！”她把饃塞進(jìn)我手里，
并沒(méi)有接飯票，“不要錢，給錢就不讓你吃了！”我接過(guò)饃的手有些顫抖，
沒(méi)有擦灰就咬了一口。白饃軟綿綿的，甜味順著舌根漫上來(lái)。我鼻子酸酸的，
轉(zhuǎn)身用袖口抹了把眼睛。從那天開(kāi)始，每天中午我來(lái)買飯的時(shí)候，
張阿姨都會(huì)給我一個(gè)皮帶點(diǎn)灰的白饃。有了這個(gè)白饃，我頭暈眼花的毛病也好多了，
學(xué)習(xí)也能集中精力了。大恩不言謝，張阿姨對(duì)我的好我都記在心里，
暗暗發(fā)誓以后有出息了一定要報(bào)答她。一天放學(xué)，我看見(jiàn)父親居然站在學(xué)校門口，
他臉色發(fā)灰，整個(gè)人已經(jīng)瘦成了皮包骨頭。他褲腳沾著泥巴："走，去照相館拍全家福！
"來(lái)到照相館，我母親帶著弟弟妹妹正在那里等著。母親的眼睛通紅，一看就是哭過(guò)，
弟弟妹妹也不說(shuō)話，臉上還有未干的淚痕。父母站在后面，我們姊妹三個(gè)站在他們前面，
照相館老板調(diào)著相機(jī)的焦點(diǎn)。“來(lái)，都朝這里看，笑一笑！”我的心在滴血，根本笑不出來(lái)。
隨著“咔嚓”一聲響，我們一家人被瞬間定格在畫面里。
父親不惜花五元“巨款”來(lái)拍一張全家福，我心里隱隱感覺(jué)到了不安和恐懼，
但我在他們面前卻假裝什么都不知道。離開(kāi)照相館，我跑到學(xué)校后面的小樹林里大哭了一場(chǎng)。
那年冬天的第一場(chǎng)雪來(lái)得有點(diǎn)早，連著下了三天三夜，到處都是白茫茫的一片。
父親的身體像一張紙片，他躺在床上，已經(jīng)兩天沒(méi)怎么吃東西了。那天早上雪停了，
父親突然來(lái)了精神，讓我扶著他到地里走走。我給父親披上他那件破舊的棉襖，
扶著他走在地頭的雪地上，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響，仿佛在彈奏著一曲哀歌。
中午飯父親吃了一大碗，我們?nèi)叶己芨吲d，以為父親的病沒(méi)事了。那天晚上，
貓頭鷹在我家院子里叫了一夜，我們心神不寧，被恐懼感緊緊包裹著，精神幾乎崩潰。
我們守在父親床邊，一刻也不敢離開(kāi)，可也無(wú)法挽留住父親的生命。父親走了，
家里的天都塌了，退學(xué)的念頭再次浮現(xiàn)在我腦海里。“馬上就要高考了，你要是退學(xué)了，
對(duì)的起你爹嗎？”母親哭著說(shuō)，“你要想撐起這個(gè)家就要混出個(gè)人樣來(lái)！
”3 高考之約高考已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，教室里沒(méi)有一點(diǎn)雜音，只有筆尖在紙上的沙沙聲，
大家都在做最后的沖刺。高考就是過(guò)獨(dú)木橋，一不小心就會(huì)被擠下來(lái)，
對(duì)于我來(lái)說(shuō)只許成功不許失敗。每天放了晚自習(xí)，還要在路燈下學(xué)習(xí)到半夜。就連吃飯，
上廁所的時(shí)候，我還在默默背誦著英語(yǔ)單詞。那天我一邊默念著英語(yǔ)單詞，
一邊朝食堂窗口走去，走到窗口時(shí)居然忘了打飯。等我回過(guò)神來(lái)，
張阿姨已經(jīng)拿著一個(gè)帶灰的白饃遞到我面前，"拿著！"她又拿過(guò)我手里的碗，
舀起一勺粥倒回去，米湯濺在水泥灶臺(tái)上，“趕緊吃吧，吃完進(jìn)來(lái)一趟，幫我抬面粉！
”為了節(jié)省時(shí)間，我囫圇吞棗地吃完飯，就走進(jìn)了食堂后廚，但并沒(méi)有看見(jiàn)面粉。"給你，
許婉留的東西。"她從圍裙兜里掏出個(gè)牛皮紙信封，邊緣已經(jīng)被油漬浸得發(fā)黃?！笆裁?？
”我沒(méi)有接信封，“阿姨，您這是？”我不解的看著她?！斑@是，飯票！”飯票？我正納悶，
張阿姨又說(shuō)，“這是許婉同學(xué)給你的！”“什么？許婉？”她是我們班的班花，
也是我的鄰桌。她溫柔恬靜，人美心善，而且學(xué)習(xí)特別好，還是班里的學(xué)習(xí)委員。
那次在自習(xí)課上她悄悄給我一個(gè)面包，我知道她是好意，但我被同學(xué)們笑話，
我的自尊心也受到了嚴(yán)重傷害?！覍?duì)那件事一直耿耿于懷！高中三年，
我們之間也很少說(shuō)話。她怎么會(huì)給我信？我顫抖著手撕開(kāi)封口，一沓飯票嘩啦啦散落在地上，
最上面那張印著鮮紅的"畢業(yè)班特供"字樣。張阿姨用圍裙角擦了擦眼睛，
"這些夠你吃到高考結(jié)束。""許婉臨走前，特意去教務(wù)處換了這些特供飯票。
"她彎腰撿起最后一張飯票，輕輕撣去上面的灰塵："她說(shuō)快高考了，普通窗口的菜油太重，
怕你吃了鬧肚子，影響學(xué)習(xí)。"我把飯票緊緊攥在手里，硬質(zhì)的紙角硌得我掌心生疼，
眼睛也模糊了。張阿姨突然從信封里又摸出一張對(duì)折的印著小花的信箋："差點(diǎn)忘了，