醫(yī)院走廊的燈光慘白如雪，冷冷灑在林祈兮臉上。她靠在墻角，手緩緩覆上腹部。
那里還有一點(diǎn)微微隆起的痕跡，仿佛孩子還未離開(kāi)，卻早已被時(shí)間判了死刑。病房門未關(guān)嚴(yán)，
里面?zhèn)鞒瞿腥说统恋男β?。沈宸站在窗邊講電話，說(shuō)著公事，
語(yǔ)氣輕松得像剛剛參加完一場(chǎng)聚會(huì)?！澳阒牢易顭┽t(yī)院的味道?！薄八@次沒(méi)鬧，
挺安靜的?！绷制碣饴?tīng)得清楚，一字不漏。她的眼眶猩紅，指甲死死掐入掌心，
卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。她明白，這段婚姻里，她愛(ài)得用力，
他卻從未把她當(dāng)作一個(gè)真正的妻子——更遑論，一個(gè)母親。這一刻，她忽然明白，
那些所謂的“未來(lái)”，其實(shí)只是她一廂情愿的獨(dú)角戲。走廊盡頭，
來(lái)往的護(hù)士和探病人影模糊而漠然。而她，孤零零地站在這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)里，
終于決定不再等待。1林祈兮看著驗(yàn)孕棒上跳出的兩道紅線，指尖微微顫了一下。她沒(méi)想到，
還能懷孕。窗外雨點(diǎn)拍在陽(yáng)臺(tái)上的鐵欄桿，發(fā)出沉悶的聲響。她坐在昏黃的燈下，
手指下意識(shí)地?fù)徇^(guò)小腹，那里依舊平坦如初，但她知道，有什么悄然在體內(nèi)生長(zhǎng)。
這是第四次。前三次，她幾乎是一個(gè)人完成了所有過(guò)程。抽血、掛號(hào)、住院、手術(shù)，
甚至連簽手術(shù)同意書(shū)時(shí)的落款，她都練出了熟練。這一次，卻不同。她想留下來(lái)。她拿出筆，
翻開(kāi)一本泛黃的舊日記，寫下兩個(gè)字：“曉晨。”“希望你能擁有一個(gè)溫暖的世界，
一個(gè)不再被忽視、不再被辜負(fù)的人生。”她輕聲念著，語(yǔ)調(diào)溫柔，像哄睡覺(jué)的孩子。
身后的臥室門忽然被推開(kāi)，沈宸站在門口，臉色疲憊：“我后天飛柏林，簽一個(gè)項(xiàng)目。
”“嗯。”她合上日記本，動(dòng)作輕緩。他沒(méi)有看她，徑直走進(jìn)浴室，
關(guān)門聲將水聲阻隔在另一頭的世界。林祈兮望著那扇門，眼神落寞。他不知道她懷孕了，
也不會(huì)關(guān)心。她不想說(shuō)。——她怕說(shuō)出來(lái)，會(huì)像前三次一樣，最終什么也留不住。
晚飯她沒(méi)做。沈宸出來(lái)時(shí)皺了眉，“你今天不上班？”“請(qǐng)了假。
”“最近情緒不穩(wěn)定就別再請(qǐng)假了?！彼f(shuō)，“項(xiàng)目關(guān)鍵階段，沈太太要有點(diǎn)沈太太的樣子。
”林祈兮沒(méi)有回話，只是低頭將手里的保溫杯擰緊，沒(méi)讓他看到自己輕輕顫抖的手。
她曾經(jīng)是個(gè)活潑的女人。朋友多、笑聲亮，獨(dú)立、有趣，像春天街頭會(huì)突然跳起來(lái)的少女。
可婚后，她慢慢學(xué)會(huì)了沉默。因?yàn)槊恳淮螤?zhēng)吵，沈宸都會(huì)不耐煩地說(shuō)：“我忙，你別這么作。
”她怕打擾他，怕“情緒價(jià)值”太貴，怕做錯(cuò)任何一件事就被認(rèn)為“不夠體面”。
而他給她的，從來(lái)都只有形式上的婚姻。晚上十一點(diǎn)，沈宸手機(jī)震動(dòng)，他拿起來(lái)看了一眼。
林祈兮不小心瞄到屏幕上的備注：“Rita-助理”。對(duì)話沒(méi)有內(nèi)容，
只有對(duì)方發(fā)來(lái)的照片，照片里的他靠在會(huì)議室的沙發(fā)上，睡著了，領(lǐng)帶微微松著，
像一場(chǎng)疲憊的甜夢(mèng)。她沒(méi)說(shuō)話。沈宸笑了下，語(yǔ)氣輕描淡寫：“你別多想，
她就愛(ài)拍些有的沒(méi)的?！薄拔覜](méi)多想?！彼P(guān)掉床頭燈，背過(guò)身，“你早點(diǎn)睡，
明天一早趕飛機(jī)?！鄙蝈贰班拧绷艘宦?，沒(méi)聽(tīng)出她聲音里的克制與冷意。黑暗中，她睜著眼，
聽(tīng)著他均勻的呼吸聲。她伸手摸了一下自己的腹部，指尖一片溫?zé)?。“曉晨，”她輕輕說(shuō)，
“如果你愿意留下來(lái)，媽媽也會(huì)陪你一起熬過(guò)這一切?！鄙蝈纷叩哪翘煸绯?，天未亮。
他匆匆收拾好行李，站在玄關(guān)扣扣子。林祈兮給他遞了杯溫水，他接過(guò)時(shí)指尖碰到她的，
稍稍一頓。她想開(kāi)口告訴他——可他低頭看了眼表，像是想到什么，又笑著說(shuō)：“別太想我。
”她只好收回嘴邊的話，輕輕笑了一下：“路上小心?！遍T關(guān)上的一刻，
她將那句“我懷孕了”咽進(jìn)了喉嚨。她太清楚了，他若知道她懷孕，
不過(guò)是再一次的“工作更重要”的冷淡回應(yīng)。她不想再經(jīng)歷一次被忽視的懷胎十月，
最后卻獨(dú)自簽字流產(chǎn)的痛。整個(gè)上午，她坐在客廳里，抱著一本嬰兒護(hù)理書(shū)，
像個(gè)即將高考的考生，認(rèn)真地在紙上記錄筆記?！鞍酥茏笥?，胎兒心跳可檢測(cè)?！薄笆?，
開(kāi)始形成神經(jīng)中樞?！彼诿織l記錄后面畫(huà)上小星星，就像在給孩子的生命寫一份成長(zhǎng)日志。
下午，她去了花店。買了一束白色洋甘菊。“你今天心情很好？”老板娘笑著問(wèn)她。
林祈兮點(diǎn)點(diǎn)頭：“我有了一個(gè)小秘密。”老板娘眨了眨眼，“是那種甜甜的秘密？”“嗯，
很甜，也很小?！彼粗鞘ǎ蝗挥蟹N想哭的沖動(dòng)。因?yàn)槟鞘撬秃⒆拥牡谝皇ā?/p>
沒(méi)有沈宸，沒(méi)有親戚祝福，沒(méi)有朋友圈的曬照儀式。只有她，一個(gè)人，和一個(gè)未成形的孩子。
夜晚，她獨(dú)自在床邊祈禱。從未信過(guò)神，如今卻虔誠(chéng)地說(shuō)：“拜托了，不要再離開(kāi)我。
”她捧著肚子，仿佛捧著整個(gè)世界的重量?！皨寢尣皇莻€(gè)好媽媽，
媽媽甚至還沒(méi)來(lái)得及給你準(zhǔn)備小衣服、小鞋子。但媽媽真的想留住你?！贝巴庠律?，
灑在她的眉眼上，像為她和孩子披上一層溫柔的光。就在那一夜，她做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她站在一座陌生的橋上，身邊是個(gè)模糊的小孩，牽著她的手說(shuō)：“媽媽，我冷。
”她低頭看他，眼淚唰地落下來(lái)?！皶猿?，對(duì)不起，媽媽來(lái)晚了?！彼麉s笑了，“媽媽別怕，
我會(huì)再回來(lái)。”她驚醒。床邊，是洋甘菊輕輕搖曳的香氣。她把手按在小腹上，
那里還有生命的溫度。她輕聲說(shuō)：“曉晨，媽媽等你?！?醫(yī)院產(chǎn)科一如既往人聲嘈雜，
孕婦的笑聲、嬰兒的啼哭，與白色消毒水味混雜在一起。林祈兮坐在走廊盡頭，
懷里抱著產(chǎn)檢報(bào)告，指尖摩挲著那張薄薄的紙?！疤バ姆€(wěn)定，胚芽良好。
”醫(yī)生說(shuō)這次一切正常，建議她繼續(xù)保持情緒平穩(wěn)。她點(diǎn)頭道謝，笑得禮貌卻淡然。
可那笑容下，藏著幾乎要將骨骼勒碎的疼。她從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，陽(yáng)光恰好落在額頭上，
刺得她睜不開(kāi)眼。腹中的孩子輕輕動(dòng)了一下，那種微妙的震顫仿佛從皮膚下溢出，
是生命在敲門，也是離別在醞釀。她抬手輕撫，聲音低不可聞：“曉晨，我們要走了。
”家里空無(wú)一人，依舊是那套陳舊的裝修風(fēng)格，冷色系的沙發(fā)，灰白的地磚，
掛鐘滴答滴答地響著，把每一秒都拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。林祈兮將產(chǎn)檢單夾進(jìn)一本日記本里，
又從書(shū)柜最下層，抽出一個(gè)塵封的紙盒。那只盒子她藏了很久。里面裝著一個(gè)小小的骨灰盒。
黑色絨布包著，外沿刻著一排細(xì)密英文，是那年她第三次流產(chǎn)后偷偷安置的。
沒(méi)人知道她留下了這個(gè)。連沈宸也不知道。那是她第三個(gè)孩子，只在她腹中停留了十一周。
她悄悄去了殯儀館，偷偷和醫(yī)生簽了處置協(xié)議，又偷偷交了費(fèi)，骨灰火化當(dāng)天，
她一個(gè)人站在雨中，從頭到腳都濕透了。她當(dāng)時(shí)想：“我什么都沒(méi)留住，至少，
要留下他存在過(guò)的證明?！苯裉?，她終于可以帶著他，一起離開(kāi)。夜深了。
她坐在客廳的長(zhǎng)椅上，手中握著筆，紙上墨跡尚新。她寫得很慢，每一個(gè)字都像用血畫(huà)成。
——“沈宸：我不會(huì)等你回家了。不等你開(kāi)口問(wèn)‘怎么不煮飯’，
也不等你一句敷衍的‘我最近忙’。我們之間，連爭(zhēng)吵都逐漸沒(méi)了意義。我第四次懷孕了，
你還是不知道。但這次我不打算告訴你，因?yàn)槟悴粫?huì)聽(tīng)，我也不再需要回應(yīng)。曾經(jīng)三次流產(chǎn)，
你缺席的每一場(chǎng)手術(shù)、每一次夜里驚醒、每一滴淚，我都記得。你說(shuō)我情緒化，說(shuō)我不理智，
說(shuō)我像個(gè)瘋子。可我只是，太想被愛(ài)了?，F(xiàn)在，我不求你愛(ài)我，也不怪你不愛(ài)。
只是我們走到這里，我想說(shuō)一聲告別?！惫P鋒頓了頓，接著落下最后一行字：“——再見(jiàn)，
沈宸。請(qǐng)把我忘了，就像你從未真正記得我。”她折好信，放進(jìn)客廳茶幾最顯眼的位置，
又把鑰匙輕輕地放在信上。然后，她回房間，將骨灰盒用一塊藍(lán)色羊絨圍巾小心包裹好，
放進(jìn)行李箱最深處。那是一塊她曾為孩子織好的圍巾——沒(méi)來(lái)得及用上的初冬禮物。
燈光透過(guò)窗簾縫隙灑下來(lái)，像斑駁的雪落在她肩上。她站起身，最后環(huán)顧了一眼屋子。
墻上婚紗照依舊掛著。她的笑太甜，沈宸的手搭在她肩上，
兩人像一對(duì)完美模具壓出來(lái)的夫妻。她望著那張照片，目光逐漸冷卻。
她從包里拿出一把剪刀，走過(guò)去，將自己的部分裁了下來(lái)，只剩下沈宸一個(gè)人，笑得虛偽。
她將那一半揉成團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。凌晨四點(diǎn)，城市還在沉睡。她拖著行李走下樓，
樓道里沒(méi)有燈，她一階一階小心踩著，唯恐驚醒誰(shuí)。風(fēng)很冷。她站在路邊，
出租車的尾燈映紅她的臉頰。司機(jī)問(wèn)：“去哪？”她報(bào)出一座臨海的小鎮(zhèn)，聲音極輕，
卻比任何一次都堅(jiān)定。車子駛?cè)牒谝?，她回頭看了一眼那座曾住了五年的家，毫無(wú)留戀。
林祈兮知道，這一走，她不會(huì)再回來(lái)。她不會(huì)再等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)身的人，
不會(huì)再浪費(fèi)一次命去愛(ài)一個(gè)永遠(yuǎn)站在她對(duì)面的丈夫。她的孩子已經(jīng)先她一步離開(kāi)了三次。
這一次，她想和孩子一起走，一起活。清晨五點(diǎn)半，車行至高速出口。
她靠在車窗邊沉沉睡去，懷中緊抱著行李箱，像懷抱著另一個(gè)自己未竟的夢(mèng)。夢(mèng)里，
她走進(jìn)一片雪地。那片雪里有個(gè)孩子，穿著紅色小棉襖，朝她張開(kāi)雙手。她輕聲說(shuō)：“曉晨。
”孩子咯咯笑起來(lái)，“媽媽，你終于來(lái)了?！彼话褜⑺ё?，淚水浸濕了夢(mèng)的邊界。
現(xiàn)實(shí)中，車子漸漸停下。她醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已染上海岸的顏色。她走下車，
第一口海風(fēng)撲面而來(lái)，帶著微鹽的咸與自由的氣息。林祈兮深吸一口氣。她知道，
前方?jīng)]有人等她?？伤砸?。因?yàn)樗巡皇悄莻€(gè)躲在陰影下等待救贖的女人。她是那個(gè)，
背著骨灰，帶著自己未盡的愛(ài)，重新為自己埋下一座花園的女人。哪怕春天遙遠(yuǎn)，
她也會(huì)等它來(lái)。3清晨六點(diǎn)半，沈宸拖著疲憊的身子回到家。連夜出差的疲勞還未散盡，
他一推門，卻猛地愣住?？蛷d一塵不染，窗簾微微晃動(dòng)，像是誰(shuí)剛剛離開(kāi)不久。他脫下外套，
隨手一扔，卻聽(tīng)見(jiàn)一聲輕響——是一紙文件，掉在地上。他俯身?yè)炱?。那是一份離婚協(xié)議書(shū)，
已簽字，蓋章齊全，端端正正地躺在玻璃茶幾上?！皡f(xié)議人：林祈兮。”那一刻，
他腦中轟然炸裂。那行字跡他太熟悉了，工整，清晰，連筆鋒都帶著隱忍與絕決。
角落還附了一張便箋?！皠e來(lái)找我。你找不到?！薄制碣馑谏嘲l(fā)上，
手里那紙薄薄的文件卻仿佛有千斤重。他怎么都沒(méi)想到，她真的會(huì)走。走得如此干脆，
如此沉默。他以為她不過(guò)是賭氣?？涩F(xiàn)在，他才發(fā)現(xiàn)——這不是一次爭(zhēng)吵，這是訣別。
廚房的碗碟洗得干干凈凈，連洗潔精的瓶口都蓋好。衣柜里，她的衣物全數(shù)不見(jiàn)，
只剩下他那些西裝整整齊齊地掛著，像舞臺(tái)上空無(wú)對(duì)手的獨(dú)角戲。浴室里，牙刷架空了一半。
他下意識(shí)伸手去摸，空空蕩蕩。冰箱里她愛(ài)喝的酸奶、常備的葡萄，
還有那瓶從不讓他動(dòng)的孕婦鈣片，全都不見(jiàn)了。仿佛，她從未住過(guò)這里。仿佛，
她早已做好離開(kāi)的準(zhǔn)備，只等一個(gè)契機(jī)。沈宸跌跌撞撞地沖進(jìn)主臥，抽屜一把拉開(kāi)，
里面是她留下的日記本。他翻開(kāi)第一頁(yè)，
手指停在一段短短的文字上：——“他今天又出差了，連晚飯也沒(méi)空吃。
醫(yī)生說(shuō)胚胎不太穩(wěn)定，可我不想告訴他，他已經(jīng)太累了?！彼а?，
翻開(kāi)下一頁(yè)：——“我第二次流產(chǎn)了。他在電話里問(wèn)了一句‘你還好吧’，我說(shuō)沒(méi)事，
他說(shuō)‘那就早點(diǎn)睡’。”他不敢再看。日記的最后一頁(yè)只寫了八個(gè)字：“我真的，好累了。
”手機(jī)屏幕亮起，他撥出她的號(hào)碼，機(jī)械地一遍又一遍?！皩?duì)不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。
”他撥小姨的、她閨蜜的、甚至她高中同學(xué)的，可所有人都說(shuō)：“她沒(méi)說(shuō)要去哪。
只是說(shuō)要一個(gè)人靜一靜?！薄八粝乱粡埣垪l，什么也沒(méi)帶?！薄吧蝈罚粫?huì)回去了，
你別找了?！彼_(kāi)始在朋友圈翻她的照片，去相冊(cè)里找兩人的合照?？伤l(fā)現(xiàn)，
從他們的結(jié)婚紀(jì)念日那天起，她就沒(méi)再更新任何兩人合影。她的世界里早已只剩她一個(gè)人，
只是他一直沒(méi)有察覺(jué)。他以為沉默是安穩(wěn)，是信任，是她的脾氣。
直到她用行動(dòng)告訴他——“我不想吵，也不想留?！碧旌诹?。他坐在陽(yáng)臺(tái)上，
一口接一口地抽煙。煙灰掉在腳邊，燒出一圈又一圈焦痕。他終于想起，
那個(gè)深夜她躺在醫(yī)院病床上，自己卻在和客戶飲酒作陪。
她那句：“你能不能回來(lái)陪我一會(huì)兒?！彼f(shuō)：“明早還有會(huì)，明天去看你?！钡诙?，
她沒(méi)再提。再后來(lái)，她流產(chǎn)了。第三次。醫(yī)生把小小的一團(tuán)遞給他，他一眼都沒(méi)看，
只問(wèn)了句：“人呢？”“她一個(gè)人簽了處置書(shū)，把東西帶走了。
”他甚至沒(méi)追問(wèn)那“東西”是什么。現(xiàn)在他知道了——是他們的孩子，是她的悲哀，
是她一寸寸死去的希望。他夢(mèng)見(jiàn)她。夢(mèng)里，她站在窗前，抱著肚子，臉上沒(méi)什么表情。
“祈兮?！彼兴?。她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，只輕聲說(shuō)：“曉晨這名字，是我給他取的。
”他怔?。骸皶猿?？”“你不記得了。也對(duì)，你一直都太忙?！彼穆曇魶](méi)有責(zé)備，
反而帶著一種近乎憐憫的疏離。他想沖過(guò)去，卻一步也動(dòng)不了。她慢慢地，像云一樣遠(yuǎn)去。
風(fēng)吹起她的圍巾，露出她懷里緊緊抱著的黑色小盒子。他想喊：“祈兮，別走！