我站在家門口，鑰匙插在鎖孔里，卻突然猶豫了。出差提前一天回來，本該給林萱一個驚喜，
可門口停著的那輛陌生寶馬卻讓我心頭一緊。車牌號尾數(shù) 727，
我記得這個數(shù)字——上個月林萱公司聚餐，就是這輛車送她回來的，
當時她說那是副總趙志偉的車。"可能只是同事來拿文件吧。"我對自己說，
轉(zhuǎn)動鑰匙推開門?？蛷d里安靜得出奇，我的行李箱輪子在地板上滾動的聲音格外刺耳。
臥室門虛掩著，透出一線燈光，還有——我停住腳步——那種聲音，
那種我熟悉卻又在此刻顯得如此陌生的喘息聲。手中的禮物盒"啪"地掉在地板上，
那是我特意繞道去買的，林萱最喜歡的那個品牌的項鏈，慶祝我們結(jié)婚五周年。
臥室門猛地被拉開，林萱裹著床單站在那里，臉色慘白。在她身后，
趙志偉正手忙腳亂地往身上套襯衫，領(lǐng)帶還歪歪扭扭地掛在脖子上。
"程遠...你不是明天才回來嗎？"林萱的聲音在發(fā)抖。我彎腰撿起禮物盒，
拍了拍上面并不存在的灰塵，動作機械得不像我自己。"看來我回來得不是時候。
"我的聲音平靜得連我自己都感到驚訝，"你們繼續(xù)。"轉(zhuǎn)身時林萱抓住了我的手腕，
"程遠，你聽我解釋..."我甩開她的手，力道不大卻足夠堅決。"不用解釋，
畫面很清楚了。"我走向衣柜，拿出出差用的行李箱，
開始往里扔必需品——筆記本電腦、充電器、幾件換洗衣物。"你要去哪？
"林萱跟在我身后，床單拖在地上。趙志偉站在臥室門口，一副進退兩難的樣子。"酒店。
明天我會讓律師聯(lián)系你。"我拉上行李箱拉鏈，目光掃過趙志偉，
"你最好也聯(lián)系一下你的律師，如果你還有一點職業(yè)道德的話。""程遠！
"林萱的聲音突然拔高，"你就這樣走了？五年婚姻，你連一個解釋的機會都不給我？
"我在門口停下，沒有回頭。"林萱，有些事不需要解釋。就像我知道，無論你現(xiàn)在說什么，
我們之間都已經(jīng)結(jié)束了。"電梯門關(guān)上的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)自己全身都在發(fā)抖。地下車庫里，
我坐在駕駛座上，雙手緊握方向盤，直到指節(jié)發(fā)白。后視鏡里的男人面色慘白，
眼睛里布滿血絲，看起來像個陌生人。手機在口袋里震動，是林萱。我直接關(guān)機，發(fā)動車子。
四十分鐘后，我站在陳默的公寓門前。這位大學室友睡眼惺忪地打開門，
看到我和我腳邊的行李箱時瞬間清醒。"操，怎么了？"他側(cè)身讓我進門。"林萱出軌了。
"我把鑰匙扔在茶幾上，"對象是她公司那個趙副總。"陳默倒吸一口氣，
轉(zhuǎn)身去廚房拿了兩個玻璃杯和一瓶威士忌。"兄弟，我...不知道該說什么。
""什么都不用說。"我接過他遞來的酒杯，一飲而盡，酒精灼燒著喉嚨，"幫我找個律師，
最好的那種。"陳默點點頭，又給我倒了一杯。"你今晚睡客房。
明天...明天我們再處理這些破事。"我點點頭，突然感到一陣難以抵擋的疲憊。
強撐了一路的冷靜開始崩塌，我捂住臉，肩膀不受控制地顫抖起來。陳默默默坐到我身邊，
把手放在我背上。"她會后悔的。"陳默說，"那個賤人會后悔的。"我搖搖頭，
又灌下一杯酒。此刻我不在乎林萱會不會后悔，我只希望這劇烈的疼痛能快點停止，
希望今晚的記憶能像酒精一樣被代謝掉。但我知道，有些傷痕，一旦留下，
就永遠不會真正消失。第二章我盯著電腦屏幕已經(jīng)二十分鐘了，同一行數(shù)字反復輸入又刪除。
財務部的報表明天就要交，可我的大腦像被灌了水泥，任何簡單的計算都能讓我卡殼。
"程主管，市場部要的上季度數(shù)據(jù)..."小李敲了敲我開著的辦公室門，
聲音在看到我臉色時弱了下去。"放那兒吧。"我指了指桌角，
那里已經(jīng)堆了三四份待簽的文件。小李輕手輕腳地放下文件夾，
猶豫了一下："您...還好嗎？"我揉了揉太陽穴，擠出一個職業(yè)微笑："沒事，
就是有點感冒。"門關(guān)上后，我松開領(lǐng)帶，深吸一口氣。七天過去了，
林萱的未接來電已經(jīng)積攢了二十三個，短信更是不計其數(shù)。我一條都沒看，
直接刪除了對話框。陳默介紹的律師很有效率，離婚協(xié)議昨天就已經(jīng)發(fā)到了林萱郵箱。
手機震動起來，屏幕上顯示"林萱"兩個字。我按下拒接鍵，把手機反扣在桌上。"程遠，
有空嗎？"陳默倚在門框上，手里端著兩杯咖啡。我感激地點點頭。他走進來關(guān)上門，
遞給我一杯。"又打來了？""嗯。"我啜了一口咖啡，苦得讓人清醒，
"律師說她已經(jīng)收到協(xié)議了，但拒絕簽字，要求當面談。"陳默皺眉："別心軟。
這種女人——""我不會心軟。"我打斷他，聲音比預想的要尖銳，
"我只是想快點結(jié)束這一切。"辦公室外傳來嘈雜聲，
接著是前臺的姑娘提高音量的一句"林女士，您不能進去！"。
我和陳默同時轉(zhuǎn)頭看向玻璃門外。林萱穿著一件我熟悉的米色風衣，正試圖繞過阻攔的前臺。
她看起來憔悴了不少，眼睛下面有明顯的青黑色。"要我處理嗎？"陳默站起身。我搖搖頭，
按下內(nèi)線電話："保安，請到我辦公室來一趟。"林萱看到我了，隔著玻璃，
她的嘴唇顫抖著形成一個無聲的"求求你"。我轉(zhuǎn)回椅子，背對著門。
直到保安的聲音和她的抗議漸漸遠去，我才重新呼吸。"兄弟，你得離開一陣子。
"陳默突然說。我抬頭看他。"云南分公司那邊需要個臨時負責人，
監(jiān)督一個茶葉合作社的項目，三個月。"他向前傾身，"我跟張總提了你，他覺得正合適。
""外派？"我皺眉，"為什么我要逃？""不是逃。"陳默搖頭，"是給自己一點空間。
現(xiàn)在這樣..."他指了指我桌上亂七八糟的文件，"對你和公司都不好。"我望向窗外。
五月的陽光明媚得刺眼，照在寫字樓玻璃上反射出刺目的光。
我突然想起去年和林萱去大理旅行，她站在洱海邊，陽光透過她的白色連衣裙，
勾勒出她身體的輪廓..."好。"我說，"我去。"---律師樓冷氣開得太足，
我坐在皮沙發(fā)上，手指無意識地敲擊著膝蓋。林萱遲到了十五分鐘。"抱歉，路上堵車。
"她推門而入，聲音輕柔。黑色連衣裙讓她看起來更瘦了，
手腕上的表還是我去年送她的生日禮物。我的律師清了清嗓子："林女士，您的律師呢？
""我不需要律師。"林萱坐下，從包里拿出一個文件夾，"我簽好了。"我挑眉，
沒想到她會這么干脆。律師接過文件仔細檢查，辦公室里只剩下紙張翻動的聲音。
"程遠..."林萱開口，我立刻抬手制止。"沒什么好說的。""你必須知道，
"她卻不理會我的拒絕，聲音顫抖，"那天之后，趙志偉就再也沒聯(lián)系過我。
他根本沒有離婚的打算。"我冷笑一聲："所以你回頭找我，是因為被拋棄了？
"淚水在她眼眶里打轉(zhuǎn)，但沒有落下。"不是...我只是...""程先生，協(xié)議沒問題。
"我的律師適時打斷，"只要在這里簽字就可以了。"我迅速簽好所有需要的地方，
起身整理西裝。"都辦妥了？"我問律師。"是的，
離婚證會在七個工作日內(nèi)——""寄到我公司。"我打斷他，轉(zhuǎn)向林萱，"房子歸你，
車子我已經(jīng)過戶到自己名下。共同存款對半分，沒問題吧？"她點點頭，
終于有一顆淚珠滑下臉頰。"程遠，對不起。"這三個字像刀子一樣扎進我的胸口。
我拿起公文包，頭也不回地走出辦公室。電梯門關(guān)上的瞬間，我重重地靠在墻上，呼吸急促。
五年婚姻，就這樣結(jié)束了。而最可笑的是，即使現(xiàn)在，我身體里仍有一部分想要轉(zhuǎn)身回去，
擦掉她的眼淚，聽她解釋..."該死的！"我一拳砸在電梯墻上，
指關(guān)節(jié)傳來的疼痛讓我稍微冷靜了一些。---"云南那邊安排好了。
"陳默把一疊資料扔在我公寓的茶幾上，"下周一飛昆明，然后有人接你去鳳山鎮(zhèn)。
項目資料都在這里，合作社負責人叫蘇瑤，已經(jīng)聯(lián)系過了。"我翻看著資料，
茶葉合作社的照片上是一片翠綠的梯田，幾個戴著斗笠的農(nóng)民正在采摘。"三個月？
""至少。"陳默遞給我一杯威士忌，"住的地方也安排好了，合作社的招待所，
條件一般但干凈。"我點點頭，和他碰杯。"謝了，兄弟。""少來這套。"他咧嘴一笑，
"記得給我?guī)c好茶葉就行。"夜深了，陳默離開后，我開始收拾行李。
衣柜里林萱的衣服還掛著幾件，我全都取下來塞進了垃圾袋。
膚品、床頭她的書、冰箱上她貼的便條...我像個清道夫一樣掃蕩著公寓里所有她的痕跡。
最后我癱在沙發(fā)上，精疲力盡。手機亮起，是一條陌生號碼發(fā)來的短信：「程遠，
我知道你不想見我，但求你至少讓我解釋一次。有些事情不是你想的那樣。爸爸想見你，
他住院了?！刮叶⒅聊?，手指懸在鍵盤上方。林萱的父親一直對我很好，
去年心臟病發(fā)作時是我連夜送他去的醫(yī)院。老人現(xiàn)在住院，
我理應去看看...但最終我刪掉了短信，關(guān)掉手機。
任何與林萱有關(guān)的聯(lián)系都會讓我重新陷入那個漩渦，而我好不容易才爬出來一點點。
窗外開始下雨，雨滴敲打在玻璃上，像某種密碼。我盯著天花板，
想起求婚那天林萱喜極而泣的臉，
想起我們第一次約會時她因為笑得太厲害把紅酒灑在裙子上，
想起她蜷縮在我懷里看恐怖電影時害怕的樣子...這些記憶現(xiàn)在都變成了毒藥。云南，
三千公里之外，也許足夠遠了，遠到我可以忘記這一切，重新呼吸。
第三章云南的空氣比我想象中沉重。下飛機那一刻，濕熱的氣息就像一塊濕毛巾拍在我臉上。
昆明機場嘈雜擁擠，我拖著行李在人群中穿行，耳邊充斥著聽不懂的方言。
轉(zhuǎn)乘的小巴車在山路上顛簸了六個小時，我的太陽穴突突直跳，胃里翻江倒海。
窗外風景從城市變成村莊，再變成連綿的茶山，翠綠得刺眼。"鳳山鎮(zhèn)到了。
"司機用濃重的口音喊道。我踉蹌下車，熱浪瞬間包裹全身。小鎮(zhèn)比想象中還要小，
一條主街兩旁是三四層高的樓房，墻上貼著褪色的廣告。幾個老人坐在樹蔭下打量我，
目光毫不掩飾。"程先生？"一個年輕女孩走近，她穿著簡單的白 T 恤和牛仔褲，
皮膚被曬成健康的小麥色，"我是合作社的小劉，蘇主任讓我來接您。"我點點頭，
嗓子干得說不出話。小劉幫我拎起一個包，帶路走向一輛破舊的面包車。
"招待所已經(jīng)收拾好了，離合作社很近。蘇主任說明天早上九點開會，介紹項目情況。
"車子在崎嶇的土路上顛簸，我的頭不斷撞上車窗玻璃。遠處山坡上是大片的茶園，
像綠色的階梯通往山頂。招待所是一棟兩層小樓，我的房間在一樓，簡單但干凈。
床單上有陽光的味道，這讓我想起林萱總是喜歡把被子曬得蓬松..."操。"我甩下背包，
從行李箱里摸出威士忌，直接對著瓶口灌了一大口。酒精灼燒著喉嚨，
但至少能讓那些記憶暫時模糊。---第二天早上，我在頭痛中醒來，手機顯示 8:47。
冷水沖臉后，我套上唯一一件還算平整的襯衫，匆忙趕往合作社。
會議室里已經(jīng)坐了七八個人，主位上是個扎馬尾的女人，正低頭翻看文件。我敲了敲門，
所有人轉(zhuǎn)頭看我。"程遠？"馬尾女人抬起頭，"你遲到了九分鐘。"這就是蘇瑤。
她約莫三十出頭，眉眼鋒利，嘴角有一道向下的小細紋，像是經(jīng)常皺眉留下的痕跡。
她沒起身，只是指了指末位的空椅子。"抱歉，時差..."我開口。
"昆明和北京沒有時差。"她打斷我，聲音干脆得像刀切蘿卜，"我們開始吧。
"接下來的一小時里，我聽他們用方言和普通話交替討論合作社今年的茶葉收購計劃。
我的頭越來越痛，汗水浸透了襯衫后背。"程先生，"蘇瑤突然轉(zhuǎn)向我，
"總公司對這次合作有什么具體要求？"所有人的目光都集中過來。
我清了清嗓子："首先需要確保產(chǎn)量穩(wěn)定，然后...""我們不需要人教怎么種茶。
"一個滿臉皺紋的老農(nóng)打斷我，"幾百年了，我們一直這么種。"會議室里響起幾聲輕笑。
我額頭上的血管突突直跳："我不是來指導種植的。
但公司投資需要看到標準化生產(chǎn)流程和質(zhì)量控制...""標準化？"蘇瑤挑眉，
"像工廠流水線一樣？把我們的古樹茶變成袋裝茶包？""我沒那么說。"我的聲音提高了，
"但如果想打開高端市場，至少需要...""市場？"蘇瑤冷笑，
"你們城里人懂什么真正的茶？"會議在火藥味中結(jié)束。蘇瑤宣布散會，
頭也不回地走了出去。其他人魚貫而出，最后只剩下我和滿桌狼藉的茶杯。
---接下來的三天，我?guī)缀跻姴坏教K瑤。她總是"剛好"在我到達前離開，
或者派小劉傳話。我試圖了解合作社的運作，但語言障礙和文化差異像一堵無形的墻。
第四天晚上，我在鎮(zhèn)上一家小餐館喝得半醉。老板娘已經(jīng)認識我了，默默給我加菜不加價。
窗外突然下起大雨，雨點砸在鐵皮屋頂上，震耳欲聾。"可以拼個桌嗎？"我抬頭，
蘇瑤站在桌前，頭發(fā)和肩膀都被雨打濕了。沒等我回答，她已經(jīng)坐下，招手要了碗米線。
"合作社的資料看完了嗎？"她問，語氣比會議上緩和了些。"看完了。"我放下酒杯，
"你們的賬目有問題。"她筷子停在半空："什么問題？""三年來，同樣產(chǎn)量的茶葉，
收購價波動超過 20%，沒有合理依據(jù)。"我直視她的眼睛，"有人在中間吃差價。
"蘇瑤的表情變了，嘴角那道細紋更深了。"你知道趙志偉嗎？
"這個名字像一記耳光甩在我臉上。我的手指無意識地收緊酒杯："公司副總，負責采購。
""他每年派不同的人來壓價。"蘇瑤的聲音很低，但每個字都清晰，"去年來的那個，
甚至威脅要取消合作，除非我們同意降價 15%。"我胃里翻涌，
不知道是因為酒精還是這個信息。"為什么不舉報？""向誰舉報？"她苦笑，
"舉報后我們茶農(nóng)吃什么？"我們沉默地吃著，雨聲填補了空白。蘇瑤的米線很快見底，
她抬頭看我："你和他不一樣。"我不知道她指的是趙志偉還是去年的那個代表，
也不想知道。威士忌讓我舌頭變鈍："為什么討厭我？"蘇瑤似乎沒料到這個直接的問題。
她思考了一會兒："你們城里人來了又走，只關(guān)心數(shù)字和合同。對我們來說，
這些茶樹是命根子。""我離婚了。"這句話莫名其妙地蹦出來，我自己都嚇了一跳，
"前妻和趙志偉搞在一起。"蘇瑤的眼睛微微睜大，然后——出乎意料地——她笑了。
不是嘲諷的笑，而是帶著某種理解的苦笑。"所以你是被發(fā)配邊疆了？""自我放逐。
"我舉起酒杯，她也拿起茶杯和我碰了一下。雨變小了，蘇瑤起身告辭。
我看著她撐傘走進雨中，身影逐漸模糊。這是我到鳳山鎮(zhèn)以來，第一次和人正常交談。
---第二天，我去合作社找蘇瑤，想繼續(xù)昨晚的談話。她的辦公室門半掩著，
我敲門沒人應答，推門進去發(fā)現(xiàn)她不在。桌上堆滿了文件和賬本，角落里放著一臺老式電腦。
我注意到桌角有幾本書，最上面一本是《抑郁障礙的認知行為治療》。我正想拿起來看，
身后傳來蘇瑤的聲音："隨便翻別人東西不太禮貌吧？"我轉(zhuǎn)身，她抱著一摞文件站在門口，
表情警惕。"抱歉，我來找你談昨天的..."我指了指賬本。"我查過了，
差價的事有眉目了。"她放下文件，巧妙地用身體擋住了那本書，"下午我要去茶園，
你要一起嗎？"就這樣，話題被轉(zhuǎn)移了。但我忍不住好奇，那本書是她的嗎？
這個在會議上鋒芒畢露的女人，私下里也在與自己的黑暗戰(zhàn)斗嗎？茶園比我想象的還要壯觀。
梯田像綠色的波浪在山間起伏，采茶人戴著斗笠，手指在茶樹間飛舞。
蘇瑤熟練地和每個人打招呼，用方言交談，偶爾為我翻譯。"這棵古樹有三百多年了。
"她撫摸著一棵粗壯茶樹的樹干，動作輕柔得像在觸碰嬰兒，"它的茶葉曾經(jīng)是貢品。
"我學著她的樣子觸摸樹干，樹皮粗糙的觸感讓我莫名安心。"你們很尊重這些樹。
""它們比我們活得久，當然值得尊重。"她摘下一片嫩芽遞給我，"嘗嘗。
"茶葉在口中咀嚼，起初苦澀，隨后泛起一絲清甜。蘇瑤看著我表情變化，
嘴角微微上揚："苦盡甘來，像不像人生？"陽光透過樹葉斑駁地灑在她臉上，那一刻，
我恍惚覺得這個在辦公室藏抑郁癥書籍的女人，或許比任何人都懂得如何在苦澀中尋找甜味。
第四章凌晨三點，手機鈴聲像刀一樣劃破黑暗。我摸索著按下接聽鍵，
聽筒里傳來蘇瑤急促的聲音："程遠，你能開車嗎？老李病了，需要馬上送醫(yī)院！
"我瞬間清醒："五分鐘。"胡亂套上衣服沖出門，雨后的空氣帶著泥土的腥味。
合作社院子里，蘇瑤和兩個農(nóng)民正架著一個瘦小的老人往面包車走去。老李是合作社的會計，
會議上見過幾次，總是安靜地坐在角落。"鎮(zhèn)醫(yī)院不行，得去縣里。"蘇瑤看到我，
眼睛亮了一下。她的頭發(fā)胡亂扎著，睡衣外面套了件外套。我接過車鑰匙，
老李被小心地安置在后座。他臉色灰白，呼吸急促，一只手緊緊抓著胸口的衣服。
"心肌梗塞？"我發(fā)動車子，問道。蘇瑤系好安全帶，驚訝地看了我一眼："你怎么知道？
""癥狀明顯。"我掛擋踩油門，車子沖進夜色中。山路在車燈下像一條蜿蜒的黑蛇，
雨后的路面濕滑危險。后座傳來老李痛苦的呻吟，蘇瑤轉(zhuǎn)身去查看。我踩深油門，
儀表盤指針不斷右移。"你開太快了！"蘇瑤抓緊扶手。"每快一分鐘，
他的存活率就高一點。"我緊握方向盤，避開一個水坑。這條路我只走過一次，
但現(xiàn)在不是謹慎的時候。車子顛簸著轉(zhuǎn)過一個急彎，蘇瑤的手機響了。
她簡短交談后告訴我："縣醫(yī)院已經(jīng)接到通知，準備急救。""好。"我咬緊牙關(guān)，
又踩下一點油門。一小時后，我們沖進縣醫(yī)院急診部。醫(yī)護人員迅速接手，
推著老李消失在雙扇門后。蘇瑤跟了幾步，被護士攔住填寫表格。繳費窗口，
我看著賬單數(shù)字，毫不猶豫地刷了卡。蘇瑤走過來，看到收據(jù)上的金額，
瞪大了眼睛："這...合作社下周才能...""不急。"我擺擺手，"先去等消息。
"走廊塑料椅上，蘇瑤雙手緊握放在膝上，指節(jié)發(fā)白。我買了咖啡回來，遞給她一杯。
"謝謝。"她接過紙杯，聲音很輕，"不只是為了咖啡。""應該的。
""你以前遇到過這種情況？"她問，"看你處理得很熟練。
"我啜了一口苦澀的速溶咖啡："我前岳父去年心梗，我送他去的醫(yī)院。
"話一出口就后悔了，為什么要提這個？但蘇瑤只是點點頭："老李就像我父親一樣。
我丈夫去世后，是他一直照顧我。"我轉(zhuǎn)頭看她。這是她第一次提到自己的私事。
走廊頂燈在她臉上投下陰影，眼角有細小的紋路。"多久了？"我問。"三年零四個月。
"她盯著自己的咖啡，"車禍。他去鎮(zhèn)上送貨，卡車司機酒駕。""我很抱歉。""你呢？
"她抬頭，"離婚多久了？""五十三天。"這個數(shù)字脫口而出，原來我一直在數(shù)著。
我們沉默地喝著咖啡，奇怪的是，這種沉默不再令人不適。
清晨的陽光開始透過走廊窗戶照進來，在地上拉出長長的光影。醫(yī)生終于出來了，
說老李已經(jīng)脫離危險，但需要住院觀察。蘇瑤長舒一口氣，肩膀放松下來?；爻搪飞希?/p>
陽光已經(jīng)灑滿山路。蘇瑤主動提出開車，我欣然接受，疲憊突然襲來。"程遠，
"車開了一會兒，她突然說，"謝謝你。"我點點頭，閉上眼睛。不知為何，
這次想起林萱時，胸口那種尖銳的疼痛減輕了些。---老李生病后，
蘇瑤對我的態(tài)度明顯改變了。她開始主動帶我參觀茶園，介紹茶農(nóng)給我認識，
甚至教我一些簡單的方言。"『咋咯』就是『怎么了』，"她耐心地重復，
"『板扎』是『很好』的意思。"我笨拙地模仿，發(fā)音惹得周圍的茶農(nóng)哈哈大笑。
蘇瑤也笑了，眼睛彎成月牙，陽光在她睫毛上跳躍。下午她帶我去鎮(zhèn)上吃小吃。
路邊攤的老板娘熱情地招呼我們，用方言和蘇瑤交談，不時好奇地看我一眼。
"她問我你是不是我男朋友。"蘇瑤面無表情地翻譯。
我差點被嘴里的米線嗆到："你怎么說？""我說你是總公司派來的麻煩精。
"她嘴角微微上揚，遞給我一張紙巾，"擦擦汗。"我們走過熙攘的市場，
蘇瑤向我介紹各種陌生的蔬菜和香料。她在一個賣蜂蜜的小攤前停下，買了兩罐。
"給你一罐。"她遞給我，"本地野花蜜，對睡眠有幫助。
"我愣住了："你怎么知道我...""黑眼圈。"她指了指自己的眼睛，
"還有你辦公室垃圾桶里的安眠藥盒。"原來她觀察得這么仔細。我接過蜂蜜，
金色液體在玻璃罐中緩緩流動，像凝固的陽光。"我以前也吃過。"她輕聲說，
然后迅速轉(zhuǎn)換話題，"嘗嘗這個。"她從小販那里買了兩塊紫色的糕點。糕點甜中帶咸，
有股特殊的香氣。"好吃，這是什么？""紫米粑粑，
我丈夫以前最愛..."她的聲音低下去，但很快又抬起頭，"明天我?guī)闳タ纯垂艠洳鑵^(qū)，
那里有我們最好的茶樹。"我點點頭，沒有追問。我們之間開始形成一種默契，
小心翼翼地繞過彼此的傷口，但又心照不宣地知道它們的存在。---合作社的會議室里，
我把做好的營銷方案投在屏幕上。過去兩周，我走訪了茶園和加工廠，查閱了歷年銷售數(shù)據(jù)，
終于有了些想法。"傳統(tǒng)渠道增長有限，我們需要開拓線上市場。"我指著圖表，
"特別是年輕消費群體。"蘇瑤坐在第一排，眉頭微皺："我們試過網(wǎng)店，銷量不好。
""因為只是把線下產(chǎn)品搬到線上，沒有差異化。"我切換幻燈片，
"我建議開發(fā)一個子品牌，針對 25-35 歲白領(lǐng)，小包裝、快消模式。
"會議室里議論紛紛，一個老茶農(nóng)搖頭："茶葉是傳統(tǒng)，怎么能當快消品賣？
""正是因為傳統(tǒng)，才需要創(chuàng)新方式傳承。"我早有準備，拿出幾個樣品，
"比如這種茶粉膠囊，辦公室一杯熱水就能享受好茶；還有這種冷泡茶包，
適合夏天..."蘇瑤拿起一個樣品仔細查看，若有所思。"另外，"我繼續(xù)道，
"我們可以講古樹茶的故事，做產(chǎn)地溯源，甚至開發(fā)茶園體驗游。
"我展示了幾個其他產(chǎn)區(qū)的成功案例。討論持續(xù)了兩小時，最終我的方案獲得原則性通過，
細節(jié)還需要完善。會議結(jié)束后，蘇瑤留了下來。"沒想到你這么了解茶葉。"她靠在桌邊，
陽光透過窗戶在她身上描了層金邊。"臨時抱佛腳。"我整理文件，
"大學學過一點市場營銷，再加上這幾周的觀察。""為什么這么用心？"她直視我的眼睛，
"我以為你只是來混三個月就回去。"這個問題讓我停下動作。是啊，為什么？
最初我確實只把這當作自我放逐的借口。"老李告訴我，"蘇瑤繼續(xù)說，
"你每天都去醫(yī)院看他，還帶水果。"我聳聳肩："閑著也是閑著。""撒謊。"她走過來，
離我很近，我能聞到她頭發(fā)上淡淡的茶香，"程遠，你到底為什么來這里？
"我看著她清澈的眼睛，突然不想再偽裝："因為我不知道還能去哪里。
"這句話像一把鑰匙，打開了我緊鎖的情緒閘門。我開始講述，從發(fā)現(xiàn)林萱出軌，
到凈身出戶，再到渾渾噩噩地接受外派。三個月的痛苦、憤怒和自憐，像洪水一樣傾瀉而出。
蘇瑤安靜地聽著，沒有打斷，也沒有表現(xiàn)出憐憫。當我說完，
她只是輕輕點頭："所以你不是來拯救我們茶農(nóng)的。""我連自己都拯救不了。"我苦笑。
"沒有人需要被拯救。"她拿起我的方案復印件，"但這個，確實能幫到合作社。謝謝。
"她轉(zhuǎn)身離開，在門口停下："晚上有空嗎？我想給你看些東西。"---夜幕降臨后，
蘇瑤帶我來到茶園深處的一個小山坡。這里視野開闊，能看到遠處鎮(zhèn)上的點點燈火。
她鋪開一塊布，拿出兩個竹筒飯和一壺茶。"我丈夫發(fā)現(xiàn)的這個地方。"她倒茶給我，
"我們以前常來這里看星星。"茶湯在月光下呈現(xiàn)出琥珀色，香氣清幽。我嘗了一口，
滋味醇厚，回甘悠長。"古樹紅茶，"她說，"我親手做的。"我們安靜地吃著竹筒飯，
仰望星空。這里的星星比城市里多得多，銀河像一條閃亮的紗巾橫貫天際。"他叫阿哲，
"蘇瑤突然說，"比我大五歲，是鎮(zhèn)上小學老師。我們青梅竹馬。"我放下茶杯，認真聽著。
"他去世后，我有整整一年沒出家門。"她仰頭看著星空，仿佛那里有他的影子，
"后來是老李硬把我拉出來，教我管理合作社。"夜風吹過茶園，沙沙作響，
像無數(shù)細小的私語。"你知道嗎，"她轉(zhuǎn)向我，"茶樹被砍傷后，
傷口會分泌特殊物質(zhì)自我保護，最終形成更堅韌的樹皮。"我明白她在說什么。
傷痛不會消失，但我們可以學著與之共存，甚至因此變得更堅強。"程遠，"她輕聲問，
"你相信人會變嗎？"我思考了一會兒："我不確定人會不會變，但我知道視角會變。
就像..."我指著遠處的一座山，"從不同角度看，山的形狀也不同，但山還是那座山。
"她笑了，眼角有淚光閃爍："不錯的比喻，城里人。"我們相視而笑，那一刻，
我感到胸中有什么東西悄悄松動了，像是冰封已久的河流開始解凍?；卣写穆飞?，
蘇瑤自然地挽住我的手臂，指引我避開路上的坑洼。我沒有躲開，這份溫暖太過珍貴，
我不想拒絕。第五章"三、二、一，開始！"小劉按下直播鍵，鏡頭紅燈亮起。
我調(diào)整了一下耳麥，看向?qū)γ娴奶K瑤。她穿著靛藍扎染的少數(shù)民族服裝，
頭發(fā)挽成一個簡單的髻，幾縷碎發(fā)垂在耳邊，在直播燈下泛著柔和的光。"大家好，
歡迎來到鳳山古樹茶首場直播..."蘇瑤的聲音起初有些緊繃，
但隨著介紹茶山歷史和古樹茶特點，她逐漸放松下來，眼中閃爍起我熟悉的那種熱情。
我接過話題，介紹我們設計的幾款新品："這款冷泡茶特別適合上班族，只需礦泉水，
三分鐘就能享受..."彈幕開始滾動，問題一個接一個。
蘇瑤負責講解茶葉品質(zhì)和制作工藝，我則側(cè)重營銷策略和優(yōu)惠活動。我們配合默契，
像排練過無數(shù)次一樣。"現(xiàn)在下單前 100 名贈送茶樣禮盒！"我宣布道。
彈幕瞬間爆炸。蘇瑤驚訝地看了我一眼——這個促銷策略是我臨時加的，沒跟她商量。
但她很快反應過來，配合展示贈品。兩小時后，我們下播時，
訂單量已經(jīng)突破合作社過去一個月的總和。工作人員歡呼起來，小劉激動地抱住了蘇瑤。
"成功了！程主管，蘇主任，我們成功了！"小劉興奮地跳著。蘇瑤臉上泛起紅暈，
眼睛亮得驚人。她轉(zhuǎn)向我，突然伸出手："合作愉快。"我握住她的手，
感受到掌心傳來的溫度和細微的顫抖："合作愉快。"她的手比我想象的更柔軟，
卻又帶著常年勞作留下的薄繭。我們多握了幾秒才松開，
空氣中似乎有什么無形的東西輕輕顫動了一下。"慶功宴！"老李拍板道，他已經(jīng)出院，
雖然醫(yī)生囑咐多休息，但堅持要來見證這次重要的嘗試，"我請客，鎮(zhèn)上新開的火鍋店！
"---火鍋店包廂里，熱氣騰騰的銅鍋冒著泡，各種食材在紅油湯底中翻滾。
合作社的十幾個人圍坐兩桌，啤酒一瓶接一瓶地開。我本不打算多喝，但氣氛太熱烈，
不知不覺已經(jīng)三瓶下肚。蘇瑤坐在我旁邊，臉頰緋紅，顯然也喝了不少。"程主管，
"老李舉杯向我示意，"一開始我以為你又是那種走個過場的城里人，我錯了！
這一杯我敬你！"我連忙起身："李叔言重了，是大家一起努力的結(jié)果。""干杯！
"眾人歡呼。坐下時，我感覺到蘇瑤的肩膀輕輕靠了我一下。她正低頭剝蝦，
睫毛在燈光下投下細小的陰影。一個油點濺到她手背上，她輕呼一聲。"給。"我遞過紙巾。
她抬頭笑了："謝謝。"她的眼睛因為酒精而濕潤，嘴角沾了一點醬料。鬼使神差地，
我伸手用拇指擦去了那點醬料。這個動作太過親昵，做完我們兩人都愣住了。
蘇瑤的瞳孔微微擴大，我的手指像被燙到一樣縮回。"我...再去拿點啤酒。
"我倉皇起身，逃離這突然變得狹小的空間。走廊上，我深呼吸幾次，心跳才慢慢恢復正常。
鏡子里的男人面色泛紅，眼神慌亂，像個情竇初開的少年。這太荒謬了，我已經(jīng)三十四歲，
離婚五個月零九天，不該因為一個偶然的觸碰就如此失態(tài)?；厝r，我刻意坐在了老李旁邊。
酒過三巡，話題從直播成功轉(zhuǎn)到了合作社的未來規(guī)劃，又轉(zhuǎn)到了各種家長里短。不知何時，
蘇瑤已經(jīng)移到了我右手邊，她的手臂貼著我的，體溫透過薄薄的衣料傳來。
"...所以我跟阿哲說，你要是敢把摩托車開那么快，
我就..."蘇瑤正講著她和丈夫的往事，聲音因為酒精而略顯含糊。
她的頭漸漸歪向我的肩膀，發(fā)絲蹭著我的脖子，癢癢的。包廂里嘈雜的人聲似乎突然遠去，
我的感官全部集中在右半邊身體——她的重量、她的溫度、她呼吸間淡淡的酒香混合著茶香。
沒有人注意到我們的親密，或者體貼地假裝沒注意。我僵直著背，不敢動，
生怕驚擾這片刻的溫存。突然，蘇瑤像是意識到什么，猛地坐直身體："抱歉，我有點醉了。
""沒關(guān)系。"我說，卻感到一陣莫名的失落?；爻虝r，我們默契地和其他人保持距離，
一前一后走著。月光把我們的影子拉得很長，偶爾重疊，又迅速分開。"程遠，
"走到招待所門口時，蘇瑤突然轉(zhuǎn)身，"謝謝你為合作社做的一切。"月光下，
她的輪廓鍍著一層銀邊，美得不真實。我想說些什么，喉嚨卻干澀得發(fā)不出聲音。
她猶豫了一下，似乎想再說點什么，最終只是輕輕道了聲晚安。---接下來的日子，
合作社因為直播的成功而忙碌起來。訂單如雪片般飛來，加工廠日夜不停地運轉(zhuǎn)。
我主動幫忙協(xié)調(diào)物流和客服，蘇瑤則把控產(chǎn)品質(zhì)量。我們之間的相處變得微妙起來。
工作場合一切如常，但獨處時，空氣中總彌漫著一種無形的張力。一個偶然的觸碰，
一個過久的對視，都會讓我們迅速分開，假裝忙于其他事情。
我開始用手機記錄合作社的工作日常，最初是為了制作宣傳素材，
但很快鏡頭就不自覺地追逐起蘇瑤的身影——她專注審評茶葉時的側(cè)臉，
她教孩子們采茶時彎下的腰身，她在夕陽下檢查包裝的剪影。"偷拍我？"一天下午，
她突然轉(zhuǎn)身，抓了個現(xiàn)行。我尷尬地放下手機："素材...做宣傳片用。""給我看看。
"她伸手。我猶豫了一下，遞過手機。她劃動著屏幕，表情從戲謔漸漸變得認真。
我拍了幾百張，幾乎全是她。"你把我拍得很好看。"她輕聲說，將手機還給我，
指尖輕輕擦過我的手掌，"謝謝。"我們站在茶廠的二樓走廊，窗外是連綿的茶山，
風吹起她的發(fā)絲，有幾根粘在唇邊。我想替她撥開，但最終沒有動。
"明天我要去古茶區(qū)一趟，"她說，"新一批古樹茶要采摘了，你要一起嗎？""好。
"我點頭。她笑了笑，轉(zhuǎn)身下樓。我注視著她的背影，胸口涌動著一種陌生的、溫暖的情緒。
---古茶區(qū)的空氣格外清新，參天的古茶樹散布在山坡上，樹干上布滿青苔，
訴說著歲月的痕跡。蘇瑤熟練地檢查著茶葉的長勢，和采茶工人們交談。
我拿著相機四處拍攝，突然在一棵特別粗壯的古茶樹后發(fā)現(xiàn)了蘇瑤的筆記本。翻開一看，
里面密密麻麻記錄著每棵古樹的生長情況、采摘日期和產(chǎn)量，有些還附著手繪的小圖。
最后一頁卻不同，是一首詩，字跡有些潦草：「三年了，茶又發(fā)芽，你的衣服還在柜子里，
我該丟掉它們嗎？就像丟掉記憶一樣...」我輕輕合上筆記本，胸口發(fā)緊。
我們都在以自己的方式悼念逝去的愛情，她的方式是寫詩，我的方式是逃離。
"找到好東西了？"蘇瑤的聲音從背后傳來。我轉(zhuǎn)身，遞還筆記本："抱歉，不是故意的。
"她接過本子，看到翻開的頁面，表情微微一滯，但很快恢復平靜："采風結(jié)束了？
工人們準備了午餐。"午餐是在茶樹下簡單卻豐盛的野餐。我坐在蘇瑤對面，
看著她給每個人盛飯，照顧老人和小孩，談笑風生。
誰能想到這個堅強的女人深夜會寫下那樣憂傷的詩句？回程路上，我們并肩走著，
偶爾肩膀相碰，都不再刻意避開。"程遠，"她突然問，"你想過留下來嗎？
"我心跳漏了一拍："什么意思？""合作社需要你這樣的人，"她的目光直視前方，
"當然，三個月期滿后，你肯定要回大城市...""我還沒想好。"這是實話。
最初我只把這當作一個暫時的避風港，但現(xiàn)在...我的手機突然響起，打斷了思緒。
屏幕上顯示的是一個陌生號碼，但歸屬地讓我手指一僵——北京。"不接嗎？"蘇瑤問。
我按下拒接鍵："推銷的。"但幾分鐘后，手機又響了，同一個號碼。我再次掛斷。
第三次響起時，蘇瑤停下腳步："也許是急事。"我嘆了口氣，接起電話："喂？""程遠？
"是林萱的聲音，帶著哭腔，"求求你，別掛...爸爸病危了，
他想見你最后一面..."世界仿佛在瞬間靜止。我看向蘇瑤，她體貼地走到遠處，
給我留下私人空間。"程遠，求你了..."林萱的聲音破碎不堪，
"我知道我沒資格求你什么，
但爸爸一直把你當兒子...醫(yī)生說可能就這幾天了..."我閉上眼睛，
腦海中浮現(xiàn)出岳父慈祥的面容。去年心梗發(fā)作時，是我背他下樓的。
老人醒來后第一句話是："小程啊，別告訴萱萱，她該擔心了。""哪家醫(yī)院？
"我終于開口。林萱抽泣著告訴我地址，
又說："謝謝你...真的謝謝你..."掛斷電話，我站在原地，