第一章五月的第三個(gè)周六，陳默像往常一樣擠進(jìn)了城南舊貨市場(chǎng)擁擠的人流中。
空氣中彌漫著霉味、塵土和廉價(jià)香水混雜的氣息，
頭頂?shù)乃芰吓锊荚谖L(fēng)中發(fā)出不安的窸窣聲。"這鬼天氣。"他嘟囔著抹去額頭的汗水，
T恤后背已經(jīng)濕透了一片。天氣預(yù)報(bào)說今天有雨，但悶熱的空氣里絲毫不見涼爽的跡象。
作為自由撰稿人，陳默每周都會(huì)來舊貨市場(chǎng)淘寶。這里廉價(jià)的舊物件不僅能節(jié)省開支，
偶爾還能發(fā)現(xiàn)些有意思的素材——上周那本記載著都市傳說的日記本就給了他新專欄的靈感。
他在一個(gè)賣舊電器的攤位前停下腳步。攤主是個(gè)六十多歲的干瘦老頭，正坐在折疊椅上打盹，
腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，像隨時(shí)會(huì)折斷的枯枝。"這個(gè)怎么賣？
"陳默拿起一臺(tái)索尼牌的老式錄像機(jī)問道。老人猛地驚醒，渾濁的眼球轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，
伸出五根枯枝般的手指："五十，不還價(jià)。"陳默檢查著機(jī)器。雖然外殼有些劃痕，
但機(jī)械部分保養(yǎng)得不錯(cuò)。他又蹲下身翻看旁邊紙箱里的錄像帶，
大部分是好萊塢老電影的盜版帶，還有些空白帶和家庭錄像。就在他準(zhǔn)備隨便挑兩盤時(shí)，
指尖突然碰到了什么。箱底有一盤沒有標(biāo)簽的純黑錄像帶，表面異常光滑，
像是被人經(jīng)常撫摸。當(dāng)他觸碰到它時(shí)，一陣尖銳的刺痛從指尖竄上手臂，仿佛被高壓電擊中。
"嘶——"他猛地縮回手，驚訝地看著自己的指尖，那里有一道細(xì)小的傷口，
正滲出一滴血珠。"挑好了沒？"攤主沙啞的聲音突然在耳邊響起，
陳默這才發(fā)現(xiàn)老人不知何時(shí)已經(jīng)站在了他身后，近得能聞到他身上那股陳腐的煙草味。
"就...就這幾盤吧。"陳默匆忙抓起那盤黑色錄像帶和另外兩盤老電影，
刻意避開老人探究的目光。付錢時(shí)，老人盯著那盤黑色錄像帶，
嘴角抽動(dòng)了一下："這盤帶子...你確定要？""有問題嗎？"陳默警覺起來。
老人搖搖頭，動(dòng)作遲緩地找零："十塊錢一盤，都一樣。"但陳默注意到，
老人找錢的手在微微發(fā)抖。離開攤位時(shí)，陳默莫名回頭看了一眼。老人依然站在原地，
陽光透過塑料棚在他臉上投下斑駁的陰影，那雙渾濁的眼睛死死盯著陳默的背影，
嘴唇無聲地蠕動(dòng)著，像是在念著什么咒語。陳默的公寓位于城東一棟老舊的居民樓六層，
電梯壞了三個(gè)月沒人修。他氣喘吁吁地爬完樓梯，鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，
就聽見屋里傳來"啪"的一聲輕響。"誰？"他猛地推開門，屋內(nèi)一片漆黑。
摸索著按下開關(guān)，昏暗的燈光下，空蕩蕩的客廳里只有電視機(jī)屏幕反射著微光。
陳默松了口氣——大概是電壓不穩(wěn)導(dǎo)致的跳閘。他把買來的東西放在茶幾上，
那盤黑色錄像帶在燈光下泛著詭異的光澤，像一塊被磨光的黑曜石。不知為何，
他總覺得帶子比在市場(chǎng)上時(shí)更黑了，黑得幾乎能吸收周圍的光線。"先試試機(jī)器。
"他自言自語著，決定先檢查錄像機(jī)是否能用。接好線路，插入電源，
老式錄像機(jī)發(fā)出嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。陳默隨便塞入一盤《閃靈》的盜版帶，畫面很快出現(xiàn)，
雖然有些雪花，但基本清晰。"不錯(cuò)。"他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備測(cè)試下一盤時(shí)，
突然感到一陣寒意襲來。五月的悶熱天氣里，他的手臂上竟然起了雞皮疙瘩。窗外，
一道閃電劃破夜空，幾秒鐘后傳來沉悶的雷聲。陳默這才注意到天色已暗，暴雨即將來臨。
他起身去關(guān)窗，路過電視機(jī)時(shí)，余光瞥見屏幕上的畫面突然扭曲了一下，
杰克·尼科爾森的臉變成了一個(gè)模糊的女性輪廓，但轉(zhuǎn)瞬即逝。
"見鬼..."他揉了揉眼睛，畫面已經(jīng)恢復(fù)正常。雨點(diǎn)開始噼里啪啦地打在窗玻璃上，
陳默拉上窗簾，倒了杯威士忌壯膽。酒精灼燒著喉嚨，他深吸一口氣，
拿起了那盤黑色錄像帶。帶子入手冰涼，像是剛從冷凍柜里拿出來。陳默猶豫了一下，
還是將它塞進(jìn)了錄像機(jī)。電視機(jī)先是顯示了幾秒雪花，然后突然跳出一段模糊的畫面。
沒有片頭，沒有字幕，直接切入一座陰森的兩層老宅。建筑外墻爬滿了枯萎的藤蔓，
窗戶像黑洞洞的眼睛，門廊前的臺(tái)階塌了一半。畫面沒有聲音，只有持續(xù)的低頻噪音，
像是有人在很遠(yuǎn)的地方呻吟。陳默調(diào)大音量，但那聲音反而變得更加模糊不清，
聽得人頭皮發(fā)麻。"這是什么地方..."他湊近屏幕，試圖辨認(rèn)建筑細(xì)節(jié)。突然，
畫面毫無預(yù)兆地切換到了室內(nèi)。一個(gè)穿紅裙的女人背對(duì)鏡頭站在樓梯口，她的頭發(fā)又長(zhǎng)又黑，
垂到腰間。陳默屏住呼吸，等待著女人轉(zhuǎn)身，但畫面又切換回了老宅外觀。
接下來的二十分鐘里，畫面在老宅外觀、空蕩的室內(nèi)和那個(gè)紅裙女人之間來回切換。
每次女人出現(xiàn)，都離鏡頭更近一點(diǎn)，但始終沒有露出正臉。
陳默注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——女人右手腕上戴著一個(gè)銀色手鏈，上面掛著一個(gè)小小的鈴鐺。
"這剪輯手法真詭異..."作為恐怖題材撰稿人，陳默看過無數(shù)恐怖片，
但這種毫無邏輯的鏡頭切換還是讓他感到不安。更奇怪的是，
他總覺得自己在哪里見過這座老宅。最后一幕，女人突然出現(xiàn)在鏡頭前，幾乎貼上了屏幕。
陳默猛地后仰，差點(diǎn)從椅子上摔下來。就在這時(shí)，畫面戛然而止，電視回到了雪花狀態(tài)。
"搞什么..."陳默擦了擦額頭的冷汗，伸手按下倒帶鍵。錄像機(jī)發(fā)出刺耳的摩擦聲，
像是有什么東西卡住了。陳默拍打機(jī)器，無濟(jì)于事。正當(dāng)他準(zhǔn)備拔掉電源時(shí)，
電視機(jī)突然自動(dòng)關(guān)閉，房間陷入一片黑暗。幾乎同時(shí)，
他聽到身后傳來"叮鈴"一聲輕響——是鈴鐺的聲音。陳默渾身僵硬，不敢回頭。
窗外的暴雨聲中，他分明聽到一個(gè)女人的輕笑聲從臥室方向傳來。當(dāng)他終于鼓起勇氣轉(zhuǎn)身時(shí)，
借著閃電的光亮，看到自己臥室的門正緩緩關(guān)閉，
就像有人剛剛走了進(jìn)去...第二章陳默猛地從沙發(fā)上彈起來，額頭撞到了茶幾角。
陽光透過窗簾縫隙刺入眼睛，電視機(jī)屏幕反射著晨光，錄像機(jī)安靜地躺在電視柜上。
"是個(gè)夢(mèng)？"他揉著太陽穴，宿醉般的頭痛折磨著他。地板上散落著幾個(gè)空啤酒罐，
那盤黑色錄像帶好好地放在茶幾上。但當(dāng)他伸手去拿時(shí)，指尖再次傳來那種觸電般的刺痛。
錄像帶冰涼得不正常，就像剛從冷凍室取出來一樣。陳默跌跌撞撞地走向浴室，
急需用冷水洗把臉。鏡子里的自己面色慘白，眼下掛著濃重的黑眼圈。他擰開水龍頭，
捧起冷水拍在臉上。"叮鈴"。清脆的鈴鐺聲從背后傳來，陳默渾身一僵，
慢慢抬起頭——鏡中，一個(gè)穿紅裙的女人站在他身后的浴室門口。他猛地轉(zhuǎn)身，
浴室門口空無一人。再看向鏡子，里面也只有他自己驚恐的臉。
"見鬼..."陳默顫抖著摸出手機(jī)，翻到昨晚拍攝的錄像帶畫面截圖。
那個(gè)紅裙女人手腕上的銀色鈴鐺手鏈，和他剛才聽到的聲音一模一樣。接下來的三天，
陳默幾乎沒敢合眼。每當(dāng)夜幕降臨，
公寓里就會(huì)發(fā)生無法解釋的現(xiàn)象——廚房的水龍頭會(huì)自動(dòng)打開，
流出鐵銹色的水；電視機(jī)在深夜自動(dòng)啟動(dòng)，播放著滿屏雪花和模糊的人影；最可怕的是，
他總能在鏡子的反射中看到那個(gè)紅裙女人站在房間角落。第四天早晨，
陳默頂著黑眼圈走進(jìn)常去的咖啡館。服務(wù)員小林看到他嚇了一跳："陳哥，
你看起來像被女鬼纏身了一樣。""可能真是這樣。"陳默苦笑著接過咖啡，
突然注意到咖啡館的電視正在播放一檔靈異節(jié)目，主持人提到"青林鎮(zhèn)"三個(gè)字。
"能調(diào)大音量嗎？"他急忙問道。電視里，
主持人正在講述二十年前青林鎮(zhèn)一起離奇的滅門案："林家五口人一夜之間全部死亡，
死狀詭異，眼睛都被挖去。唯一幸存的是林家小女兒，
但至今下落不明..."畫面切換到一個(gè)老宅的照片，
陳默的咖啡杯從手中滑落——正是錄像帶里出現(xiàn)的那棟房子。"陳哥？你沒事吧？
"小林遞來紙巾。陳默沒有回答，他死死盯著電視屏幕。當(dāng)鏡頭掃過案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)照片時(shí)，
他看到了一個(gè)細(xì)節(jié)——林家小女兒失蹤時(shí)戴著的，正是一條銀色鈴鐺手鏈。當(dāng)天下午，
陳默坐在市圖書館的微縮膠片室里，面前堆滿了二十年前的舊報(bào)紙。隨著閱讀深入，
他的手指開始不受控制地顫抖。1999年8月15日，
《青林周報(bào)》頭版刊登了這起駭人聽聞的滅門案。林氏夫婦、長(zhǎng)子及兩位老人全部遇害，
每具尸體的眼睛都被挖去，現(xiàn)場(chǎng)沒有發(fā)現(xiàn)兇器或指紋。
唯一的線索是林家小女兒林小雨失蹤時(shí)戴著的銀色鈴鐺手鏈——那是她十歲生日禮物。
陳默翻到案件后續(xù)報(bào)道時(shí)，一張照片引起了他的注意：記者站在林宅前拍攝的全家福，
照片角落有一個(gè)模糊的紅衣身影。報(bào)道稱案件至今未破，成為當(dāng)?shù)刈钪膽野浮?/p>
"這不可能..."陳默把照片放大，那個(gè)紅衣女人的手腕上，赫然戴著那條鈴鐺手鏈。
他匆忙拍下關(guān)鍵資料，準(zhǔn)備離開時(shí)，一位老管理員攔住了他："年輕人，
你對(duì)這個(gè)案子感興趣？"陳默點(diǎn)點(diǎn)頭："您了解這個(gè)案子嗎？"老人左右看了看，
壓低聲音："那棟房子現(xiàn)在還在青林鎮(zhèn)西郊，沒人敢靠近。據(jù)說每到下雨天，
還能聽到鈴鐺聲..."他頓了頓，"最近幾年，有好幾個(gè)去那里探險(xiǎn)的年輕人，
回來后就瘋了，都說看到了穿紅裙的女人。
"陳默感到一陣寒意順著脊背爬上來："他們...具體看到了什么？
"老人搖搖頭："沒人知道。他們都死了——從林宅回來后一周內(nèi)，全部挖掉了自己的眼睛。
"當(dāng)晚，陳默的公寓格外安靜，安靜得能聽見冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。他把所有資料攤在桌上，
試圖找出錄像帶與林宅的聯(lián)系。"為什么這盤帶子會(huì)出現(xiàn)在舊貨市場(chǎng)？誰拍的？
那個(gè)女人是誰？"他自言自語著，手指無意識(shí)地敲打著桌面。窗外突然刮起大風(fēng)，
吹得窗戶咯咯作響。陳默起身去關(guān)窗，
余光瞥見電視機(jī)屏幕亮了起來——他明明記得已經(jīng)拔掉了電源。
雪花屏上逐漸浮現(xiàn)出模糊的畫面，是那棟林宅。但這次角度不同，像是從宅子內(nèi)部拍攝的。
畫面緩緩移動(dòng)，穿過布滿灰塵的走廊，最后停在一面斑駁的鏡子前。陳默屏住呼吸，
看著鏡頭慢慢轉(zhuǎn)向鏡子——鏡中，紅裙女人正對(duì)著"鏡頭"微笑，她的眼睛是兩個(gè)黑洞，
鮮血順著臉頰流下。"??！"陳默踉蹌后退，撞翻了椅子。電視機(jī)發(fā)出刺耳的尖嘯，
畫面切換到一個(gè)陌生的房間，墻上用血寫著幾個(gè)大字："來找我"尖嘯聲戛然而止，
電視機(jī)再次陷入黑暗。陳默渾身發(fā)抖，發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起，地圖應(yīng)用被打開，
定位在青林鎮(zhèn)西郊的林宅。就在這時(shí)，臥室傳來"叮鈴"一聲鈴響。陳默僵硬地轉(zhuǎn)頭，
看到臥室門緩緩打開，一道紅色身影在門縫中一閃而過。他鼓起勇氣沖進(jìn)臥室，
里面空無一人，但梳妝臺(tái)的鏡面上，
用霧氣寫著兩個(gè)字："快來"第三章長(zhǎng)途汽車在崎嶇的山路上顛簸，陳默緊抓著前排座椅，
努力不讓胃里的早餐翻涌上來。窗外景色從城市逐漸變成荒涼的山林，
霧氣像白色幽靈般纏繞在樹梢間。"青林鎮(zhèn)到了。"司機(jī)粗聲喊道，剎車發(fā)出刺耳的尖叫。
陳默拎著背包下車，冷風(fēng)立刻灌進(jìn)衣領(lǐng)。
這個(gè)所謂的汽車站不過是路邊一個(gè)生銹的站牌和一張長(zhǎng)椅，四周寂靜得可怕，
連鳥叫聲都沒有。站牌旁歪斜的木板上用紅漆寫著"青林鎮(zhèn)"三個(gè)字，
油漆剝落得像干涸的血跡。陳默掏出手機(jī)，地圖顯示林宅在西郊，距離鎮(zhèn)中心約三公里。
"需要幫忙嗎？"突如其來的聲音嚇得陳默差點(diǎn)跳起來。
一個(gè)戴草帽的老農(nóng)推著自行車站在不遠(yuǎn)處，渾濁的眼睛上下打量著他。
"我...我想找個(gè)住宿的地方。"老農(nóng)咧開嘴，露出參差不齊的黃牙："外地人？
旅館就一家，往前走兩百米右轉(zhuǎn)。"他頓了頓，"這個(gè)季節(jié)來青林鎮(zhèn)的人不多啊。
"陳默勉強(qiáng)笑了笑："來做些采訪。""采訪？"老農(nóng)的表情突然變得古怪，
"是為了林家老宅的事吧？"不等陳默回答，他跨上自行車，"別去那地方，會(huì)死人的。
"說完便搖搖晃晃地騎走了，留下一串吱呀作響的車輪聲。青林旅館比陳默想象的還要破敗。
木質(zhì)樓梯在他腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，走廊墻紙上布滿可疑的污漬。
203房間的門鎖生銹了，他費(fèi)了好大勁才打開。房間狹小潮濕，一股霉味撲面而來。
陳默放下背包，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一本破舊的《圣經(jīng)》，
書頁(yè)間夾著一張發(fā)黃的照片——正是林家的全家福，
但照片上所有人的眼睛都被煙頭燙出了黑洞。"該死。"陳默把照片塞進(jìn)抽屜，
打開窗戶透氣。從這個(gè)角度可以看到鎮(zhèn)子西邊的山林，林宅就隱藏在那片濃密的樹影中。
他拿出設(shè)備檢查：攝像機(jī)、錄音筆、強(qiáng)光手電，還有那盤用密封袋裝著的黑色錄像帶。
自從離開城市，帶子表面的寒意似乎減弱了些，但偶爾還是會(huì)傳來微弱的鈴鐺聲，
只有他能聽見。肚子咕咕作響，陳默決定先去鎮(zhèn)上找點(diǎn)吃的。剛鎖好房門，
隔壁204的門突然開了一條縫，一只布滿血絲的眼睛從門縫里盯著他。
"你也來看那個(gè)賤人的？"沙啞的女聲從門后傳來。陳默僵在原地："什么？"門猛地打開，
一個(gè)蓬頭垢面的老婦人沖出來抓住他的手臂："她每晚都在鎮(zhèn)上游蕩，穿著紅裙子，
搖著那該死的鈴鐺！"老婦人的指甲深深掐進(jìn)陳默的皮肉，"別被她騙了，
她會(huì)挖掉你的眼睛！""張婆！你又嚇?？腿?！"旅館老板娘快步上樓，
強(qiáng)行把老婦人拖回房間。關(guān)門聲巨響后，走廊恢復(fù)寂靜。老板娘擦了擦汗："抱歉啊，
張婆的女兒二十年前在林家做傭人，出事后就瘋了。"她壓低聲音，"你最好別去西郊，
這幾天又有人聽見鈴鐺聲了。"鎮(zhèn)中心唯一營(yíng)業(yè)的餐館名叫"老劉飯莊"，
油膩的玻璃門上貼著一張褪色的通告：晚間八點(diǎn)后禁止外出。陳默挑了個(gè)角落位置，
點(diǎn)了碗牛肉面。"你就是那個(gè)打聽林家舊事的外地人？"陳默抬頭，
一個(gè)扎馬尾的年輕女子站在桌前，牛仔外套里套著件灰色毛衣，眼神銳利得像能看穿人心。
"你是？""林悅，《青林周報(bào)》的。"女子自來熟地坐下，從包里掏出記者證晃了晃，
"全鎮(zhèn)都知道來了個(gè)打聽林宅的記者。"服務(wù)員端上牛肉面，看到林悅時(shí)明顯愣了一下，
匆匆放下碗就走。陳默注意到周圍幾桌的食客都在偷瞄他們，交頭接耳。"看來你很受歡迎。