唯一的愛好就是刷刷視頻，視頻里的大哥帶著金鏈子，夾著包，司機開著豪車出入各種場合，

身邊穿梭著各種打扮濃艷的女子——沉默幻想自己有一天天降一筆橫財從此不用早出晚歸，

住豪宅開豪車，雇保姆照顧母親。凌晨四點的垃圾處理廠，鐵皮棚頂被夜雨砸得咚咚作響。

陳末踩著膠靴踏進污水坑，餿飯汁混著爛菜葉的酸腐味直往鼻孔里鉆。

傳送帶上的塑料袋黏成團，他用豁口的鐵鉤一挑，半塊發(fā)霉的蛋糕“啪嗒”掉在防水圍裙上。

右臉的疤痕突然刺痛——那是二十年前灶火竄出鐵鍋烙下的印記，此刻被酸霧腌得發(fā)紅發(fā)亮。

工頭劉胖子叼著煙蒂從值班室探出頭：“疤臉陳！三號線的易拉罐再漏撿一個，

這月獎金扣50！”陳末縮了縮脖子，瞟了一眼滿臉橫肉得工頭，埋頭繼續(xù)工作。

防風口罩下的呼吸又重了幾分。他彎腰去撈卡在齒輪間的鋁罐，

指甲縫里嵌著的黑泥和鐵銹攪成一團。垃圾站往前300米有一個彩票站，

是退伍老兵趙大川開的，大家都叫他老趙。老趙身材魁梧，

每天穿著當兵時得軍綠色短袖和迷彩褲，喝著茶看著報紙。每次發(fā)薪后，

陳末第一件事就是買好柴米油鹽，給母親買了藥，留點買菜錢，就幾乎沒什么余錢了。

陳末攥著皺巴巴的信封拐進巷尾。彩票店玻璃門上的過期號碼單隨風飄蕩，

像一群咧著嘴的幽靈。他摸出攢了很久得零花錢，硬幣在掌心烙出紅印子。隆冬的午后，

老趙彩票站的格外暖和，玻璃門上的銅鈴就沒停過。

穿破舊軍大衣的王叔攥著張皺巴巴的走勢圖，鼻尖都快貼到墻上的號碼表了，

“上期出過08，這期該輪到17了...”他后腰別的紫砂壺直冒熱氣，

寒風順著脖子往衣領(lǐng)里鉆。“老板，機選五注！”穿外賣服的小李擠到柜臺前，頭盔都沒摘。

他盯著打票機吐出的紅紙條，指頭沾著辣椒油在褲縫上蹭了蹭。

后邊穿呢子大衣的劉嬸不樂意了：“排隊排隊！我這算了一早上的數(shù)呢！

”她手里攥著買菜小票，老花鏡滑到鼻尖，嘴里念叨著“...