第一章高三開學(xué)第一天，教室里風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，攪動(dòng)著九月初還未散盡的暑氣。
程榆坐在靠窗的位置，陽光透過玻璃在他攤開的物理練習(xí)冊上投下一片斑駁。"同學(xué)們安靜。
"班主任李老師敲了敲講臺，"今天我們班來了位轉(zhuǎn)學(xué)生。"程榆抬起頭，鉛筆在指間頓住。
門口站著一個(gè)穿淺藍(lán)色連衣裙的女生，陽光從她身后漫進(jìn)來，顯得格外溫暖。"大家好，
我叫桑恬。"她的聲音像夏天冰鎮(zhèn)過的檸檬水，"桑樹的桑，恬靜的恬。
"教室里響起稀稀拉拉的掌聲。程榆注意到她說話時(shí)眼睛會(huì)微微彎起，像兩枚小小的月牙。
"程榆。"李老師點(diǎn)他的名，"你是班長，帶新同學(xué)熟悉下校園。""好。"他站起身，
聲音比平時(shí)高了半個(gè)調(diào)。走近時(shí)，他聞到桑恬身上淡淡的梔子花香。走廊上，
程榆刻意保持著半步距離。"這是圖書館，食堂在那邊，實(shí)驗(yàn)樓..."他機(jī)械地介紹著，
視線始終盯著前方的大理石地面。"班長。"桑恬突然停下腳步，"我可以借本書嗎？
"圖書館里很安靜，程榆看著桑恬踮起腳尖從文學(xué)區(qū)抽出一本《小王子》。
她的指尖在書脊上輕輕摩挲，像對待什么珍寶。"這本書不錯(cuò)。"程榆脫口而出，
隨即懊惱地抿住嘴唇。他本想說更多，說他喜歡里面關(guān)于日落的那段，
說他每次讀到小王子與玫瑰都會(huì)心頭一顫。"你也喜歡嗎？"桑恬轉(zhuǎn)過身，眼睛亮晶晶的。
程榆點(diǎn)點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他想說點(diǎn)什么，但所有詞匯都卡在喉嚨里。
最終他只是指了指手表："該回教室了。"那天晚上，
程榆在臺燈下翻開藏藍(lán)色封皮的日記本。這本子他從初中記到現(xiàn)在，
密密麻麻全是只有他自己知道的秘密。最新一頁上，
他寫道："今天遇到了一個(gè)眼睛會(huì)說話的女生，她拿起《小王子》的樣子，像捧著一顆星星。
我不知道該怎么告訴她，我書架上有三個(gè)不同版本的《小王子》，
每次讀到小狐貍說'請你馴養(yǎng)我'那段，我都會(huì)想起陽光下她微笑的側(cè)臉。
"寫完后他迅速合上本子，像是怕被誰看見似的。窗外蟬鳴陣陣，程榆躺在床上，
眼前浮現(xiàn)出桑恬踮腳取書時(shí)裙擺揚(yáng)起的弧度。他翻了個(gè)身，把發(fā)燙的臉埋進(jìn)枕頭里。
第二天早讀，程榆發(fā)現(xiàn)桑恬的座位空著。他的目光在那張桌子上停留了太久，
直到前桌的王浩用胳膊肘捅他："看什么呢班長？作業(yè)借我抄抄。""自己做。
"程榆收回視線，卻忍不住又瞥了一眼教室門口。桑恬遲到了五分鐘。
她小跑進(jìn)來時(shí)臉頰泛紅，發(fā)梢還掛著水珠，像是剛洗過臉。
程榆注意到她手里拿著那本《小王子》，書頁間夾著幾張便利貼。"抱歉李老師，
我昨晚看書睡晚了。"桑恬的聲音帶著鼻音。程榆低頭假裝看書，耳朵卻豎著聽她的動(dòng)靜。
桑恬從他身邊經(jīng)過時(shí)，一片花瓣從書頁間飄落。他彎腰撿起，是朵壓扁的梔子花，
已經(jīng)變成了淡黃色。"謝謝。"桑恬接過花，指尖不經(jīng)意擦過他的掌心。
那一瞬間程榆覺得心臟快要跳出胸腔。"桑恬，"李老師突然說，"你語文成績不錯(cuò)，
下周一由你來朗讀你的作文。"桑恬點(diǎn)點(diǎn)頭坐下。程榆用余光看到她翻開《小王子》，
在扉頁上寫了什么。他很想知道，卻不敢湊近看。陽光透過窗戶斜斜地切進(jìn)來，
在他們之間畫出一道明亮的線。程榆悄悄把椅子往右挪了半寸，
讓自己的影子能夠觸碰到她的桌角。第二章周一早晨的語文課，教室里的吊扇轉(zhuǎn)得懶洋洋的。
程榆用余光瞥見桑恬將《小王子》小心地塞進(jìn)課桌，從筆記本里抽出一張作文紙。
她的指尖在紙角無意識地卷了卷，又撫平。"桑恬，"李老師敲了敲講臺，
"上來讀你的作文。"程榆看著桑恬站起身，藍(lán)色裙擺掃過課桌邊緣。"《城市的天空》。
"桑恬站在講臺邊，聲音比平時(shí)低半個(gè)調(diào)。程榆放下筆。
他注意到桑恬讀第一句時(shí)喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，"在新家的第十五天，
我發(fā)現(xiàn)這里的天空比原來住的地方矮一些..."桑恬的聲音漸漸變得清晰，
程榆卻覺得教室在一點(diǎn)點(diǎn)消失。他看見的不是站在講臺上的轉(zhuǎn)學(xué)生，
而是一個(gè)趴在陌生城市窗臺上數(shù)云朵的女孩。"...那些云移動(dòng)得很快，像在逃跑。
媽媽總說新環(huán)境好，但沒人告訴我，同一個(gè)太陽照在不同的陽臺上，溫度會(huì)不一樣。
"程榆的手指無意識地在課桌上收緊。他想起自己初二那年全家搬來這個(gè)城市，
母親把新家的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說這樣就不會(huì)注意到窗外的景色全變了。
"有時(shí)候我會(huì)在舊書里找從前夾進(jìn)去的花瓣，它們已經(jīng)和記憶里的顏色不一樣了。就像我，
看起來還是我，但某些部分已經(jīng)..."桑恬的聲音突然打了個(gè)顫。
程榆看見她迅速眨了兩下眼睛，把作文紙舉高了些，紙面在晨光中微微發(fā)亮。
"...已經(jīng)像被橡皮擦過，留下淡淡的痕跡。"教室里安靜得能聽見后排同學(xué)轉(zhuǎn)筆的聲音。
"寫得不錯(cuò)。"李老師點(diǎn)點(diǎn)頭，"就是太憂郁了，高三學(xué)生應(yīng)該更積極些?；刈话?。
"桑恬走下講臺時(shí)，程榆迅速低下頭假裝記筆記。但他的鋼筆早在五分鐘前就沒水了，
筆尖在紙上劃出幾道無色的凹痕。下課鈴響，程榆看著桑恬把作文紙折成小方塊，
塞進(jìn)《小王子》的扉頁里。他想說點(diǎn)什么，但王浩已經(jīng)勾住他的脖子："班長，
數(shù)學(xué)作業(yè)借我參考下！"放學(xué)時(shí)，程榆故意慢吞吞地收拾書包。他透過教室后門的玻璃窗，
看見桑恬獨(dú)自走向食堂。食堂里人聲鼎沸。程榆端著餐盤在柱子后站了十分鐘，
直到看見桑恬在靠窗角落坐下。他深吸一口氣，裝作剛發(fā)現(xiàn)她的樣子走過去。"這里有人嗎？
"他的聲音比平時(shí)高了八度。桑恬抬頭，嘴角沾著一點(diǎn)番茄醬："班長？沒有，你坐吧。
"程榆的餐盤里盛著番茄炒蛋、青椒肉絲和米飯。全是食堂最普通的菜色。
但他注意到桑恬盤子里只有番茄炒蛋蓋飯，胡蘿卜絲被仔細(xì)地挑出來堆在餐盤邊緣。
"你不吃胡蘿卜？"話一出口程榆就后悔了，好像在多管閑事。桑恬卻笑了，
用筷子尖指了指那堆胡蘿卜絲："它們有股泥土味，像在提醒我根在哪里。"她頓了頓，
"不過我媽媽以前會(huì)強(qiáng)迫我吃，說對眼睛好。"程榆的筷子停在半空。
他捕捉到了那個(gè)"以前"，但不敢追問。"你作文寫得很好。"程榆突然說。
桑恬的筷子頓了一下，"是嗎？李老師不是說太憂郁了？""但很真實(shí)。
"程榆的聲音低得幾乎聽不見，"我也搬過家。知道那種感覺。"桑恬的眼睛亮了起來，
不是平時(shí)那種禮貌性的光亮，而是更深處的什么東西被點(diǎn)燃了。程榆感到一陣眩暈，
他低頭扒飯，結(jié)果把一粒米吸進(jìn)了氣管。他咳得滿臉通紅，桑恬遞來紙巾時(shí)他都不敢接，
怕碰到她的手指。這場午餐最終在程榆打翻湯碗的慌亂中結(jié)束，
但他記住了桑恬說番茄炒蛋要加糖才好吃，記住了她喝水前會(huì)先吹三下，
記住了她餐巾紙折成小方塊再擦嘴。第二天體育課，男生測一千米。程榆跑到第二圈時(shí)，
看見桑恬和幾個(gè)女生坐在樹蔭下。她膝蓋上攤著《小王子》，但目光卻追著跑道。
當(dāng)程榆經(jīng)過時(shí)，她突然抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。"加油。"程榆讀出了這個(gè)口型。
他最后的沖刺讓體育老師都驚訝地看了眼秒表。跑完后程榆癱在草地上，
心臟跳得像是要裂開。他不知道這是因?yàn)殚L跑，還是因?yàn)闃涫a下那個(gè)藍(lán)色的身影。
放學(xué)時(shí)下起了小雨。程榆在走廊上看見桑恬站在教學(xué)樓門口，望著雨幕發(fā)呆。
他書包里有一把折疊傘，嶄新的，是上周母親塞給他的。"你沒帶傘？"程榆走到她身邊，
聲音繃得緊緊的。桑恬搖搖頭："早上天氣很好，
沒想到..."程榆已經(jīng)掏出了那把藍(lán)格子折疊傘。他手忙腳亂地打開它，傘骨卻卡住了，
只撐開半邊。雨水順著他的劉海滴到鼻尖上。"噗。"桑恬突然笑了，"班長，
你好像比我還不會(huì)應(yīng)付雨天。"最后他們共撐那把歪歪扭扭的傘走到校門口。
程榆的右肩被淋得透濕，但他堅(jiān)持把傘往桑恬那邊傾斜。雨水混合著她身上的梔子花香，
變成一種奇特的清新氣息。"謝謝。"桑恬在校門口的公車站停下，"我坐52路，你呢？
""我騎自行車。"程榆撒了謊。其實(shí)他應(yīng)該去對面坐38路。"那明天見。
"桑恬微笑著把傘還給他，指尖在他掌心停留了半秒，"傘很可愛。"程榆站在雨里，
看著52路公交車吞沒了那個(gè)藍(lán)色身影。他突然想起什么，轉(zhuǎn)身沖回學(xué)校。教室已經(jīng)鎖門了，
但他記得桑恬的作文還夾在《小王子》里。圖書館還亮著燈。
程榆在文學(xué)區(qū)找到了那本《小王子》。桑恬顯然剛還回來，書脊上的編碼條還溫?zé)嶂?/p>
他顫抖著翻開扉頁，在借閱登記卡最下面，
看見一行小小的鉛筆字："想要一個(gè)不會(huì)離開的星球。"程榆的指尖撫過那行字，
鉛筆灰沾在他的指紋上。他想起自己日記本里寫過幾乎相同的話。雨聲在窗外變得遙遠(yuǎn)，
他站在圖書館昏黃的燈光下，突然覺得胸腔里有什么東西正在生根發(fā)芽。那天晚上，
程榆在日記本上寫道："今天知道了她不喜歡胡蘿卜，喜歡在番茄炒蛋里加糖。
她的作文像一面鏡子，照出了我藏起來的那部分。借閱卡上的那行字，
像是對某個(gè)無人知曉的呼喚的回應(yīng)。我們是不是都在尋找同一個(gè)星球？
"寫完后他沒有立即合上本子，而是翻回前面一頁，在那朵壓扁的梔子花旁邊，
用鉛筆畫了一個(gè)小小的、歪歪扭扭的傘。第三章期中考試前一周，教室里的空氣都變得凝重。
程榆正埋頭整理數(shù)學(xué)筆記，突然聞到一陣淡淡的梔子花香。他抬頭，看見桑恬站在他課桌旁，
手里捧著練習(xí)冊，紙張邊緣被翻得微微卷起。"班長，"她聲音很輕，"能請教你一道題嗎？
"程榆迅速合上本子，往旁邊挪了挪："哪道？"桑恬在他身邊坐下，
練習(xí)冊上密密麻麻全是鉛筆寫的解題步驟，很多都被橡皮擦去了，只留下淡淡的痕跡。
她指著其中一道立體幾何題："我總卡在這一步。"程榆低頭看題，
發(fā)現(xiàn)自己的太陽穴突突直跳。桑恬的發(fā)梢掃在他手腕上，癢癢的，像被羽毛輕輕撩過。
他清了清嗓子，從筆袋里拿出一支紅色圓珠筆。"這里需要作一條輔助線。
"他在圖上畫了條虛線，手很穩(wěn)，但手心已經(jīng)沁出了汗，
"然后建立空間坐標(biāo)系..."桑恬湊近了些，程榆能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味道，
像是雨后青草的氣息。她思考時(shí)會(huì)無意識地咬住鉛筆尾端，在上面留下一排細(xì)小的牙印。
"原來是這樣！"她突然睜大眼睛，程榆在那雙眼睛里看到了自己的倒影，小小的，
卻異常清晰。他又講了兩道題，時(shí)間流逝得毫無知覺。直到教室后門被推開，
王浩的大嗓門響起來："班長！老李找你……"聲音戛然而止，"哦豁，在輔導(dǎo)功課啊？
"程榆猛地站起身，膝蓋撞在課桌上發(fā)出"砰"的一聲。
桑恬卻笑了："班長講題比老師還清楚。"王浩擠眉弄眼地走了。程榆紅著耳朵收拾書本，
發(fā)現(xiàn)桑恬在練習(xí)冊角落畫了一個(gè)小小的星星，旁邊寫著"謝謝程老師"，后面還跟了個(gè)笑臉。
他的心臟像是被那笑臉燙了一下。第二天早自習(xí)，李老師敲了敲黑板："下個(gè)月是校慶，
我們班要出期黑板報(bào)。"他的目光在教室里掃了一圈，"程榆，你和桑恬負(fù)責(zé)吧，你寫字好，
她畫畫不錯(cuò)。"程榆的背一下子繃直了。他不敢轉(zhuǎn)頭看桑恬，只聽見她清脆地應(yīng)了聲"好"。
放學(xué)后，同學(xué)們陸續(xù)離開。程榆站在黑板前，粉筆在指間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。桑恬搬了把椅子墊腳，
正在畫板報(bào)的邊框。"你想寫什么內(nèi)容？"程榆問。桑恬咬著下唇思考，"星空怎么樣？
"她突然轉(zhuǎn)頭，程榆來不及移開視線，兩人四目相對，"校慶那天晚上不是有觀星活動(dòng)嗎？
"程榆點(diǎn)點(diǎn)頭，開始在黑板左側(cè)打格子。桑恬哼著歌繼續(xù)畫畫，是一幅星空圖，
藍(lán)色粉筆在她手中變成了漸變的銀河。他們配合得很默契，偶爾手臂相碰，
誰都沒有刻意躲開。"班長，"桑恬突然說，"你知道小王子的星球上有多少次日落嗎？
"程榆手中的粉筆"啪"地?cái)嗔耍?四十三次。""答對了。"桑恬笑了，
在黑板的右下角畫了一個(gè)小小的王冠圖案，幾乎隱沒在星云里，"這是給聰明人的獎(jiǎng)勵(lì)。
"程榆盯著那個(gè)小圖案，喉嚨發(fā)緊。他知道這是《小王子》里國王的象征，
那個(gè)聲稱自己統(tǒng)治所有星星的孤獨(dú)君主。天色漸暗，教室里只剩下他們兩人。
桑恬跳下椅子退后幾步欣賞作品，不小心踩到了程榆的腳。她失去平衡的瞬間，
程榆下意識扶住了她的肩膀。"對不起！"桑恬站穩(wěn)后立刻彈開，耳尖泛紅。"沒關(guān)系。
"程榆松開手，指尖殘留著校服布料柔軟的觸感。他們收拾好東西準(zhǔn)備離開時(shí)，
程榆發(fā)現(xiàn)桑恬把《小王子》忘在了講臺上。他猶豫了一下，從筆記本里撕下一張紙條，
寫下"畫得很美"，夾在書里明天還給了她。校慶那天陽光明媚。下午的籃球賽，
程榆作為班級代表上場。他平時(shí)很少參加這類活動(dòng)，但這次體育委員軟磨硬泡，他只好答應(yīng)。
球場邊圍滿了人。程榆在人群中一眼就看到了桑恬，她穿著淺黃色連衣裙，
在一群校服中格外顯眼。比賽進(jìn)行到下半場，雙方比分咬得很緊。程榆接到傳球時(shí)，
聽見一個(gè)清亮的聲音喊："班長加油！"是桑恬。她雙手?jǐn)n在嘴邊，眼睛亮得像星星。
程榆突然感覺一股熱流涌向四肢，他運(yùn)球突破防守，在終場哨響前投出一記三分球。球進(jìn)了。
全場歡呼聲中，程榆望向場邊，對桑恬露出了笑容。那是他第一次在學(xué)校里笑得那么開懷，
以至于跑過來的王浩一臉見鬼的表情："臥槽，我們的冰山班長居然會(huì)笑？"桑恬也笑了，
臉頰上浮現(xiàn)兩個(gè)小小的酒窩。程榆想說什么，卻被隊(duì)友們抬起來拋向空中。
在起起落落的視野里，他始終能看到那一抹鵝黃色的身影。賽后，
程榆在更衣室發(fā)現(xiàn)了書包側(cè)袋里多了一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，
瓶身上貼著一張便利貼："給MVP"。字跡清秀，右下角畫著一顆小星星。那天晚上，
程榆在日記本上畫了一幅簡陋的籃球場，一個(gè)小人站在記分牌下，
旁邊寫著："今天她叫我班長時(shí)，心跳比投進(jìn)決勝球時(shí)還快。"期中考試結(jié)束后的某個(gè)午后，
程榆去辦公室送作業(yè)。回教室時(shí)，他聽見女廁所附近傳來壓抑的抽泣聲。透過半開的窗戶，
他看見桑恬站在洗手臺前，肩膀微微顫抖。"我說了不想回去！"她對著手機(jī)低聲說，