第一章：銹死的秒針修表鋪的銅鈴在暴雨中發(fā)出悶響時(shí)，林深正用鑷子夾起一枚生銹的秒針。
玻璃罐里泡著的零件在藥水中浮沉，像極了去年秋天，他在護(hù)城河撈起的那只溺水的麻雀。
“林師傅，這塊表還有救嗎？”穿墨綠色雨衣的女人把表放在玻璃柜上，
雨水順著帽檐滴在“暫停營(yíng)業(yè)”的木牌上。林深抬眼，看見(jiàn)她腕間戴著枚銀鐲子，
紋路是早已停產(chǎn)的纏枝蓮，和母親下葬時(shí)戴的那只一模一樣。表盤(pán)打開(kāi)的瞬間，
一股霉味混著雨水的腥氣撲面而來(lái)。林深皺了皺眉，這是塊1982年產(chǎn)的上海牌機(jī)械表，
齒輪間卡著干枯的梧桐葉碎屑，秒針停在三點(diǎn)十七分——和他店里所有停擺的鐘表一樣。
“機(jī)芯銹蝕太嚴(yán)重?！彼梅糯箸R照著主夾板，螺絲孔周?chē)紳M銅綠，“修的話，
得換整套零件?！迸苏率痔祝讣庠诓Ａ蟿澇龅椎暮圹E：“您看這表殼呢？
”古銅色的表殼上刻著“永結(jié)同心”，邊緣磕碰出細(xì)小的缺口，像被歲月啃過(guò)的面包。
林深的拇指蹭過(guò)“同”字的鉤畫(huà)，突然想起母親臨終前攥著他的手，
指甲縫里嵌著同樣的銅銹。那年他十二歲，在巷口的修表鋪里，
看著師傅用鑷子夾出父親遺表中卡住的婚書(shū)碎片——那是母親藏了二十年的情書(shū)，
被齒輪絞成紙漿。“表殼能留?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音像塊舊鐵皮，“但修好要三個(gè)月。
”女人點(diǎn)點(diǎn)頭，從帆布包里掏出個(gè)油紙包：“這是定金。”打開(kāi)時(shí)，里面是五張泛黃的糧票，
1978年發(fā)行的那種，票面印著飽滿的麥穗，像極了母親生前最?lèi)?ài)的那塊桌布。
女人離開(kāi)后，林深把糧票夾進(jìn)《機(jī)械表維修手冊(cè)》，書(shū)頁(yè)間掉出張照片。
十八歲的自己站在大學(xué)鐘樓前，白襯衫被風(fēng)吹起，
身后的鐘擺正在陽(yáng)光下劃出金色的弧——那是他最后一次看見(jiàn)時(shí)間流動(dòng)的模樣。
暴雨在黃昏時(shí)變成細(xì)雨，林深鎖好店門(mén)，走進(jìn)巷尾的面館。老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，
就開(kāi)始煮面——陽(yáng)春面，不放蔥花，湯里漂著兩片青菜，像極了母親住院時(shí)的病號(hào)飯。
電視里在播新聞，主持人說(shuō)今冬將出現(xiàn)五十年一遇的極寒天氣，他盯著屏幕上的雪花圖案，
突然覺(jué)得那是從齒輪縫里漏出的銹粉。回到店里，他把上海牌手表拆成零件，
泡進(jìn)新?lián)Q的藥水里。月光從天窗斜斜切進(jìn)來(lái)，照在工作臺(tái)上的銅制臺(tái)鐘上，那是母親的陪嫁，
鐘擺停在她離世的那一刻。林深摸出懷表，表盤(pán)里嵌著母親的黑白照片，邊緣被他摸得發(fā)亮，
像塊磨平的鵝卵石。凌晨三點(diǎn)十七分，他聽(tīng)見(jiàn)滴答聲。不是來(lái)自任何一塊表，
而是從墻里滲出的，像老式座鐘的齒輪在墻內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)。林深猛地抬頭，
看見(jiàn)自己的影子在墻上晃了晃，又重新凝固成灰撲撲的形狀，如同被按了暫停鍵的默片。
第二章：褪色的季節(jié)秋天來(lái)的時(shí)候，修表鋪的梧桐葉開(kāi)始掉在玻璃柜上。
林深用雞毛撣子掃落葉子時(shí)，總會(huì)想起母親教他認(rèn)表的那個(gè)秋天。她的手指劃過(guò)表盤(pán)，
說(shuō)時(shí)針是爸爸，分針是媽媽?zhuān)脶樖切×稚?，永遠(yuǎn)不知疲倦地跑在最前面。
穿墨綠色雨衣的女人準(zhǔn)時(shí)在三個(gè)月后出現(xiàn)，手里提著個(gè)鐵皮飯盒?！肮鸹ㄌ桥?。
”她把飯盒放在桌上，蒸汽模糊了玻璃柜，“我媽生前最會(huì)做這個(gè)?！绷稚罱议_(kāi)蓋子，
糖藕上的桂花是 dried 的，顏色像極了母親遺照上泛的黃。手表已經(jīng)組裝完畢，
表殼擦得發(fā)亮，“永結(jié)同心”四個(gè)字在陽(yáng)光下泛著暖光。女人戴上表，秒針開(kāi)始走動(dòng)，
發(fā)出輕微的滴答聲。林深突然覺(jué)得那聲音像把刀，正在剖開(kāi)他裹了十年的繭?！傲謳煾?，
您有沒(méi)有試過(guò)讓時(shí)間倒流？”她的指尖撫過(guò)表殼，語(yǔ)氣輕得像片羽毛，“我丈夫走的時(shí)候，
這塊表剛買(mǎi)三個(gè)月。他說(shuō)等攢夠錢(qián)，就帶我去看海?！绷稚羁匆?jiàn)她眼底的水光，
想起急診室的白熾燈，母親的手在監(jiān)護(hù)儀的滴答聲中漸漸變冷。那天晚上，
林深翻出大學(xué)時(shí)的機(jī)械圖紙。他曾經(jīng)想設(shè)計(jì)一款能逆向轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘表，
讓時(shí)間退回某個(gè)重要的時(shí)刻。圖紙邊緣已經(jīng)泛黃，鉛筆線被橡皮擦出毛邊，
像道反復(fù)結(jié)痂的傷口。他摸出工具箱，開(kāi)始組裝記憶中的零件，齒輪咬合的聲音里，
混著遠(yuǎn)處教堂的鐘聲。凌晨三點(diǎn)十七分，第一個(gè)原型機(jī)完成。林深按下開(kāi)關(guān)，
秒針顫抖著向反方向轉(zhuǎn)動(dòng)，墻里的滴答聲突然變大，像有什么東西正在破壁而出。
他看見(jiàn)工作臺(tái)上的懷表開(kāi)始發(fā)燙，母親的照片漸漸模糊，
replaced by 一張泛黃的病歷單——上面寫(xiě)著“肺癌晚期，建議保守治療”。
圖紙?jiān)谶@時(shí)突然起火，林深慌忙撲滅火苗，卻看見(jiàn)灰燼里躺著枚陌生的螺絲。
它的紋路和上海牌手表的零件完全不同，像是從更古老的鐘表里掉出來(lái)的。
他把螺絲放進(jìn)玻璃罐，發(fā)現(xiàn)藥水立刻變得渾濁，浮出細(xì)小的黑色顆粒，
像極了從母親肺里咳出的血沫。第二天，女人來(lái)取表時(shí)，林深注意到她腕間的銀鐲子不見(jiàn)了。
“摘了，硌得慌?！彼χf(shuō)，露出腕間淡青色的血管，像幾條休眠的蚯蚓。
手表在她手上走得很準(zhǔn)，秒針劃過(guò)三點(diǎn)十七分時(shí)，她突然打了個(gè)寒顫，
仿佛有陣陰風(fēng)穿過(guò)了整個(gè)秋天。深夜，林深再次夢(mèng)見(jiàn)鐘樓。十八歲的自己正在爬樓梯，
每一步都踩在生銹的齒輪上，發(fā)出咯吱咯吱的響。當(dāng)他終于摸到鐘擺時(shí)，
卻發(fā)現(xiàn)鐘擺上纏著母親的白發(fā)，每一根都系著塊破碎的表鏡，映出無(wú)數(shù)個(gè)停滯的三點(diǎn)十七分。
第三章：潮濕的記憶冬至那天，巷子里飄起細(xì)雪。林深在玻璃柜前擺上母親愛(ài)吃的糖炒栗子，
熱氣融化了玻璃上的霜，露出對(duì)面五金店的招牌——“永生鎖具”，紅漆已經(jīng)褪成粉色，
像道愈合的傷疤。穿墨綠色雨衣的女人又來(lái)店里，這次沒(méi)帶表，手里捧著個(gè)紅綢包。
“是我丈夫的遺物。”她打開(kāi)包，里面是塊瑞士產(chǎn)的老懷表，
表蓋內(nèi)側(cè)刻著“1979.10.1”，“我們結(jié)婚那天買(mǎi)的?！睉驯淼臋C(jī)芯完好，
但表盤(pán)里卡著張照片。年輕的男人穿著軍裝，站在天安門(mén)廣場(chǎng)前，
背后是高聳的人民英雄紀(jì)念碑。林深用鑷子夾出照片，發(fā)現(xiàn)背面寫(xiě)著“等我回來(lái)”，
字跡被水漬暈開(kāi)，最后那個(gè)句號(hào)洇成小小的黑洞?！八腔ū?，
去青海修鐵路時(shí)...”女人的聲音突然哽住，手指在玻璃上劃出急促的弧線，
“這塊表在他行李里埋了二十年，挖出來(lái)時(shí)，表殼上爬滿了鐵銹。
”林深看見(jiàn)她袖口露出的疤痕，像條蜈蚣趴在蒼白的皮膚上，突然想起母親化療時(shí)，
手臂上布滿的針孔。修理懷表時(shí)，他發(fā)現(xiàn)表盤(pán)里藏著粒沙子，卡在時(shí)針和分針之間。
當(dāng)沙子被取出的瞬間，懷表突然發(fā)出沉悶的滴答聲，比正常的節(jié)奏慢了半拍，
像極了臨終前的心跳。女人聽(tīng)見(jiàn)聲音，猛地抓住他的手腕：“這聲音...和他心跳一樣。
”平安夜那晚，林深破例關(guān)了店門(mén)，去了護(hù)城河。雪落在水面上，很快被凍成薄冰，
他想起母親投河那晚的月亮，也是這么冷，這么圓。冰面下隱約有東西在動(dòng)，他蹲下來(lái)，
看見(jiàn)自己的倒影里混著無(wú)數(shù)個(gè)破碎的鐘表，秒針都停在三點(diǎn)十七分?；氐降昀?，
他發(fā)現(xiàn)懷表的秒針在逆向轉(zhuǎn)動(dòng)。玻璃罐里的螺絲開(kāi)始發(fā)燙，藥水沸騰著冒出黑色氣泡，
墻里的滴答聲變成轟鳴，仿佛整個(gè)建筑都在齒輪的咬合中震顫。林深摸出懷表，
母親的照片已經(jīng)消失，取而代之的是張泛黃的車(chē)票，日期是1998年12月31日，
目的地是青海。凌晨三點(diǎn)十七分，他終于明白墻里的聲音是什么。
那是無(wú)數(shù)個(gè)被停滯的時(shí)間在撞擊，在呼救，在試圖沖破水泥的牢籠。林深舉起錘子，
砸向那面嵌著無(wú)數(shù)鐘表的墻，灰泥剝落處，露出里面密密麻麻的零件，
每一枚都刻著不同的日期，不同的名字，不同的、未完成的告別。女人的銀鐲子掉在廢墟里，
纏枝蓮的紋路間卡著塊碎玻璃，映出她年輕時(shí)的模樣。林深撿起鐲子，
突然看見(jiàn)她站在青海的鐵軌旁，手里攥著那塊上海牌手表，秒針正在逆向轉(zhuǎn)動(dòng)，
試圖追回那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。雪越下越大，修表鋪的銅鈴在風(fēng)中搖晃，
卻發(fā)不出任何聲音。林深坐在滿地狼藉中，看著懷表的秒針終于停住，