我收到一盒沒有標簽的錄像帶。畫面里穿的確良襯衫的女人，眼角有顆和我一模一樣的淚痣。
她說："他們馬上就要來了。"而警察告訴我——這是二十年前一樁懸案的最后影像?，F(xiàn)在，
每晚凌晨3點，我的手機都會響起...來電顯示：1994。1，
我盯著電視機屏幕上的雪花點，后頸的汗毛一根根豎了起來。
那盒沒有標簽的錄像帶還在老式錄像機里轉(zhuǎn)動，發(fā)出機械的嗡鳴。十分鐘前，
它突然出現(xiàn)在我整理的老物件箱子里，牛皮紙箱上還用紅筆寫著我的名字，周默。
"1994年6月17日......"屏幕上的女人突然開口，我差點打翻手邊的茶杯。
她穿著現(xiàn)在早已絕跡的的確良襯衫，背景像是某個工廠車間，"他們馬上就要來了。
"我撲到電視機前。女人左眼角有顆淚痣，在黑白畫面里像滴凝固的血。她的嘴唇在發(fā)抖，
但眼睛直勾勾盯著鏡頭后方，仿佛能穿透二十年時光看到此刻的我。
"第五紡紗車間......"她突然壓低聲音，"記住，
鏡子會......"刺耳的電流聲淹沒了后半句話。畫面劇烈晃動，女人驚慌回頭，
有什么東西碰倒了鏡頭。最后定格的是她扭曲變形的臉，
以及一只從畫面邊緣伸進來的手——那只手的無名指缺了半截。錄像機自動彈出帶子時，
我發(fā)現(xiàn)自己正死死掐著大腿。作為市電視臺《夜線調(diào)查》的記者，我見過不少離奇案子，
但從未遇到過這種事。箱子里其他帶子都是1998年抗洪救災的素材，
唯獨這盒帶著九十年代特有的霉味。電話鈴在深夜炸響。我盯著來電顯示"未知號碼"，
喉頭發(fā)緊。"周記者？"是個女聲，帶著奇怪的電流雜音，
"我看到你在找紡織廠的資料......"我猛地看向仍在閃爍的電視屏幕。這個聲音，
和錄像帶里一模一樣。"林小婉？"我脫口而出。電話那頭突然靜默，
接著傳來類似老式磁帶回帶的吱呀聲。"你怎么知道我的名字？"她的聲音突然變得尖銳，
"現(xiàn)在是1994年......"通話斷了。我瘋狂回撥卻只有忙音。
電腦屏幕上還開著市檔案館的網(wǎng)頁，
我顫抖著點開剛查到的新聞掃描件：《第三紡織廠女工離奇死亡案》，
配圖是打了馬賽克的尸體現(xiàn)場。女人左眼角的淚痣在黑白照片上依然醒目。
報道日期是1994年6月18日。也就是說，錄像帶里自稱林小婉的女人，
在錄像當天就已經(jīng)死了。第二天我頂著黑眼圈來到電視臺。導播間里，
技術(shù)員小李把錄像帶塞進專業(yè)設備："周哥，這帶子有問題啊。"他指著波形圖，
"人聲頻率根本不像正常錄音，倒像是......""像什么？
""像用電磁場直接刻錄的。"小李吞了吞口水，"老一輩說鬧鬼的地方會有這種頻段。
"我借口要做懷舊專題，調(diào)出了當年紡織廠的所有資料。下班時暴雨如注，
我站在公交站牌下翻看筆記，突然在泛黃的廠區(qū)平面圖上停住。第五紡紗車間在西北角，
而報道里林小婉的尸體正是在那里被發(fā)現(xiàn)。雨水把紙上的紅圈暈染成血漬般的痕跡。
我抬頭看著馬路對面，96年就停產(chǎn)的紡織廠廢墟像頭蹲踞的野獸，
某個窗口忽然閃過微弱的亮光。當我反應過來時，已經(jīng)站在生銹的大鐵門前。鎖鏈被剪斷了，
斷口還很新。推開門剎那，腐銹味混著某種淡淡的腥氣撲面而來。我握緊手電筒，
墻上"安全生產(chǎn)300天"的標語只剩斑駁殘影。車間深處傳來規(guī)律的咔嗒聲，
像是老式紡錘還在運作。我拐過 crumbling的磚墻，突然僵在原地。
整面墻的穿衣鏡前，擺著一臺正在運轉(zhuǎn)的攝像機，取景框里赫然是林小婉的背影。
她穿著錄像帶里那件襯衫，正在對鏡梳頭。我低頭看現(xiàn)實中的鏡前空地，那里什么也沒有。
但通過攝像機取景器，能清晰看到她發(fā)梢滴落的水珠在地面匯成一小灘。她突然轉(zhuǎn)向鏡頭，
不，是轉(zhuǎn)向取景器后的我，沾水的手指在鏡面上寫下"救救我"。手電筒突然熄滅。黑暗中，
攝像機自動彈出的帶子"咔"地落在地上。我彎腰去撿時，后頸突然感到一絲涼意，
就像有人貼著我的脖子在呼吸。鏡子里，我背后站著個模糊的白影。
那只缺了半截無名指的手，正緩緩搭上我的肩膀。我的血液仿佛在一瞬間凝固了。
那只殘缺的手搭在我肩膀上，觸感冰冷而黏膩，像一塊濕透的抹布。我猛地轉(zhuǎn)身，
手電筒的光束劇烈晃動，照亮了空蕩蕩的車間，什么也沒有。但鏡子里，
那個白影依然站在我身后。"操！"我罵了一聲，抓起地上的錄像帶就往回跑。
鐵門在身后"砰"地關(guān)上，像是被什么東西狠狠拽了一把。雨水澆在我臉上，冰冷刺骨，
卻讓我稍微清醒了一點。我喘著粗氣，站在雨中，回頭望向紡織廠的廢墟。某個窗口，
似乎有一張蒼白的臉正貼著玻璃，靜靜地注視著我。2. 亡者的日記?；氐焦ⅲ?/p>
我渾身濕透，手指還在發(fā)抖。錄像帶被我緊緊攥在手里，仿佛它隨時會自己消失。
我把它塞進錄像機，電視屏幕再次亮起，但這次，畫面卻變了。不再是林小婉的獨白，
而是一段模糊的監(jiān)控錄像。畫面里，一個穿著工裝的男人背對著鏡頭，
正在車間里拖拽著什么。他的無名指缺了半截。我的心跳幾乎要沖破胸腔。
"徐富貴……"我喃喃道。這個名字我在資料里見過，第三紡織廠的原保衛(wèi)科長，
1993年因偷竊生產(chǎn)原料被開除，而舉報他的人，正是林小婉。錄像帶突然卡住，
畫面定格在男人回頭的一瞬間，他的臉被某種力量扭曲，眼睛的位置只剩下兩個黑洞。
我猛地關(guān)掉電視，冷汗浸透后背。第二天，我直接去了市檔案館，
翻出了1994年的案件卷宗。泛黃的檔案袋里，除了警方的調(diào)查報告，
還有一本小小的日記本，林小婉的。我翻開第一頁，上面寫著："1994年6月10日，
他又來了。半夜站在女工宿舍樓下，一動不動地看著我的窗戶。我知道是他，
那個缺了手指的瘋子……"日記里的"他"，毫無疑問就是徐富貴。接下來的幾頁，
記錄著林小婉的恐懼，她發(fā)現(xiàn)徐富貴在偷竊廠里的棉紗倒賣，舉報了他，
結(jié)果他出獄后開始跟蹤她，甚至在夜里撬她的門。最后一頁的日期是1994年6月17日，
也就是她死亡的那天。"今晚我必須去車間拿證據(jù)，廠長說那里有監(jiān)控錄像。如果他能被抓，
我就安全了……"我的手微微發(fā)抖。所以，林小婉那天晚上去第五紡紗車間，
是為了拿徐富貴偷竊的證據(jù)？那她最后……是被他殺死的？3. 亡魂的求救晚上，
我再次回到紡織廠。這一次，我?guī)狭藬z像機，既然它能拍到我看不到的東西，
那或許能幫我找到更多的線索。車間里比昨天更冷了，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，
像是多年未通風的地窖。我打開攝像機，鏡頭掃過空蕩蕩的廠房，突然，
取景框里出現(xiàn)了一個模糊的身影。林小婉站在鏡子前，背對著我，肩膀微微顫抖，像是在哭。
我屏住呼吸，緩緩靠近。"林小婉？"我低聲叫她的名字。她猛地回頭，臉色慘白，
嘴唇顫抖著，似乎想說什么。但下一秒，她的表情突然變得驚恐，眼睛死死盯著我身后。
我還沒反應過來，攝像機突然發(fā)出一陣刺耳的噪音，畫面劇烈扭曲。
"跑……"她的聲音像是從很遠的地方傳來，"他來了……"我猛地回頭。車間的角落里，
站著一個高大的黑影。他的右手，缺了半截無名指。4. 時間閉環(huán)我拔腿就跑，
身后傳來沉重的腳步聲，像是有人在追趕。鐵門近在咫尺，我拼命沖出去，
卻在最后一刻被什么東西絆倒。我摔在地上，攝像機脫手飛出，錄像帶從機器里彈了出來。
我抬頭，看到徐富貴的臉，他的眼睛沒有瞳孔，只有一片渾濁的白色。
"你……不該……回來……"他的聲音像是從地獄里擠出來的，沙啞而破碎。
我抓起地上的攝像機，對準他猛砸過去。"砰！"機器砸在他臉上，
他發(fā)出一聲不似人類的嚎叫，身體像是被某種力量撕扯，扭曲著消失在黑暗中。我喘著粗氣，
顫抖著撿起錄像帶。就在這時，我的手機響了。未知號碼。我按下接聽鍵，電話那頭，
傳來林小婉的聲音。"周記者……你拿到證據(jù)了嗎？"我愣住了。"什么證據(jù)？
""徐富貴偷竊的錄像……"她的聲音帶著哭腔，"我在第五紡紗車間……求你，
快一點……"電話掛斷了。我低頭看著手里的錄像帶，突然明白了什么。
這不是普通的錄像帶。這是林小婉死前最后的求救信號。而我，正在經(jīng)歷她死亡的那一晚。
5. 倒流的時針電話掛斷后，我的手機屏幕亮起，日期顯示1994年6月17日，
23:47。我死死盯著這個日期，喉嚨發(fā)緊。手掌里躺著的錄像帶突然變得滾燙，
燙得我?guī)缀跻墒?。遠處紡織廠的大鐘"鐺"地敲響，聲音沉悶得像從水底傳來。
我猛地抬頭，那座早已停擺二十年的鐘樓，此刻指針正詭異地逆時針旋轉(zhuǎn)。
"這不可能......"我低頭看表，表盤上的秒針也在倒退。
車間深處傳來紡紗機啟動的嗡鳴。我握緊錄像帶沖回第五車間，推開門時，
一股濃重的血腥味撲面而來。攝像機還躺在地上，鏡頭正對那面穿衣鏡，
鏡中映出的不是現(xiàn)在的車間，而是燈火通明的九十年代工廠景象。林小婉背對著鏡子，
手里攥著一盒錄像帶。她面前站著個穿藏藍工裝的男人，缺指的那只手正舉著扳手。
"把帶子給我！"徐富貴的聲音像生銹的齒輪摩擦，"你以為舉報我就能好過？
"我撲向攝像機，透過取景器看到更清晰的畫面：林小婉突然把錄像帶塞進制服口袋，
轉(zhuǎn)身就往鏡子的方向跑。徐富貴的扳手砸在她后腦，鮮血濺在鏡面上，
那攤血跡在現(xiàn)實世界的鏡子里正緩緩浮現(xiàn)。"住手！"我對著鏡子大喊，
瘋狂按著攝像機錄制鍵。徐富貴似乎聽見了什么，轉(zhuǎn)頭看向鏡子的方向，準確地說，
是看向鏡頭后的我。他的嘴角慢慢咧開："又來個多管閑事的。
"6. 跨越時空的觸碰鏡面突然泛起漣漪。我眼睜睜看著徐富貴的手穿透鏡面，
那只殘缺的手指離我的眼球只有三厘米。腐臭的機油味噴在我臉上，我踉蹌后退，
攝像機對準他的臉猛砸。"咔嚓"一聲，鏡頭碎裂。徐富貴發(fā)出慘叫，
穿透鏡面的手臂像被灼燒般冒出青煙。但更恐怖的是，我自己的左手也開始透明化，
從指尖開始一點點消失。林小婉的尸體倒在鏡中世界，鮮血漫過地板?，F(xiàn)實世界的鏡前，
相同位置正憑空滲出暗紅液體。我顫抖著摸向口袋里的錄像帶，現(xiàn)在它有了標簽，
上面潦草地寫著"徐富貴盜竊證據(jù)，94.6.17林"。一道靈光劈進腦海。
我抓起現(xiàn)實中的攝像機，忍著左手消失的劇痛，把新舊兩盒錄像帶同時塞進機器。
屏幕雪花閃過后，出現(xiàn)雙重影像：上層的畫面是徐富貴正在拖拽林小婉的尸體，
下層則是現(xiàn)在的我跪在鏡子前。我對著鏡頭大喊："林小婉！看攝像機！"奇跡發(fā)生了。
鏡中世界已經(jīng)死亡的林小婉突然睜開眼睛，她的目光穿過二十年的時光，
準確落在下層畫面的我身上。已經(jīng)走到門口的徐富貴猛地回頭，表情活見鬼般扭曲。
"證據(jù)......"林小婉的鬼魂指向自己的制服口袋，
"在他......口袋里......"徐富貴下意識摸向工裝褲，
掏出來的不是贓物錄像帶，而是一截斷指，他自己的斷指。鮮血從他指縫間涌出，
滴在地板上竟穿越時空，啪嗒落在現(xiàn)實世界的我面前。