1 破曉時(shí)分誕生的希望2004年農(nóng)歷三月初四凌晨?jī)牲c(diǎn)四姐異常的口干，
便拿起常溫水壺猛灌，迷迷糊糊睡去時(shí)，隱約間感到身體下方浸濕了大半，
四姐以為自己又畫地圖了，無奈的起來開燈，大嫂像是有感應(yīng)一般也進(jìn)來看“呀！你別動(dòng)，
你好像羊水破了”四姐低頭一摸：“啊，好像是，大嫂你送我去醫(yī)院吧”一路上，
大嫂不斷安慰著四姐，讓她別緊張。到了醫(yī)院，醫(yī)生迅速將四姐推進(jìn)了產(chǎn)房。此時(shí)天還未亮，
四姐在產(chǎn)房里忍受著劇痛，心里盼著丈夫能快點(diǎn)趕來。幾個(gè)小時(shí)后太陽漸漸升起，
柔和的陽光灑進(jìn)產(chǎn)房。伴隨著一聲響亮的啼哭，一個(gè)小生命誕生了。四姐疲憊卻幸福地笑了。
八歲的姐姐來到病房，看到小小的嬰兒，眼睛都亮了，開心地湊過去，輕輕拉著嬰兒的小手。
親朋好友們也陸續(xù)前來探望，病房里熱鬧起來。這時(shí)，松哥風(fēng)風(fēng)火火地趕到了。他喘著粗氣，
滿是歉意心疼地看著四姐?！拔襾砹耍掀?。”四姐說孩子是太陽剛出來時(shí)出生的，
爸爸思索片刻，眼中閃過靈感：“太陽就叫冉冉，寓意著如冉冉升起的太陽。
”大家紛紛點(diǎn)頭稱贊，病房里洋溢著溫馨與喜悅。
人們都說三歲之前的記憶都是很難想起來的，模模糊糊，
像是前世的記憶停留在三歲之前一樣。我三歲前的記憶像一盒被打翻的彩色蠟筆，
鮮艷而凌亂地鋪陳在腦海里。其實(shí)我也記不清，好多都是聽大人同我同我講的。
那時(shí)候我們住在城郊的老宅，青磚黛瓦的院子里種著兩棵棗樹，
每到秋天就會(huì)落下紅彤彤的棗子，砸在石板路上發(fā)出清脆的聲響。我是家里第二個(gè)孩子，
我有一個(gè)姐姐我弟弟是06年出生的。大人們都說我是被全家人寵壞的"小哭包"，
因?yàn)橐稽c(diǎn)不如意就會(huì)扯開嗓子嚎啕大哭。有天大姐偷吃了我的糖葫蘆，我立刻躺在地上打滾，
眼淚鼻涕糊了一臉。奶奶趕緊從灶臺(tái)邊跑過來，用圍裙擦著我的臉說："乖孫不哭，
奶奶給你做更好吃的。"不一會(huì)兒，廚房就飄出紅糖糍粑的甜香。大伯是家里最會(huì)哄我的人。
他總愛把我架在脖子上滿院子跑，我抓著他的耳朵咯咯直笑。
有次我非要摘樹梢上最大的那個(gè)石榴，夠不著就又開始癟嘴。大伯二話不說扛來梯子，
結(jié)果自己摔下來崴了腳，卻還舉著那個(gè)石榴對(duì)我笑。那天晚上我趴在他膝蓋上，
看他用紅花油揉腳踝，突然覺得心里酸酸的，把石榴塞給他吃。
冬天最熱鬧的是圍在堂屋的火盆邊。爺爺會(huì)把我裹在他的舊軍大衣里，
講他年輕時(shí)打仗的故事。我其實(shí)聽不太懂，但喜歡看他說話時(shí)胡子一翹一翹的樣子。
有次我玩火柴燒著了袖口，嚇得哇哇大哭。全家人手忙腳亂來撲火，
三哥急得直接把茶壺里的水潑過來，結(jié)果火是滅了，我卻成了落湯雞。我體質(zhì)弱，
動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒。全家輪流守著我，媽媽整夜用酒精給我擦手心腳心，
姑姑會(huì)熬那種苦得讓人皺眉的中藥。我嫌苦不肯喝，
爸爸就變魔術(shù)似的從兜里掏出蜜餞："喝完藥就能吃這個(gè)哦。"后來才知道，
那是他戒煙省下的零花錢買的。那年除夕，全家人忙著包餃子。我非要幫忙，
結(jié)果把面粉撒得到處都是。大姐作勢(shì)要打我屁股，我立刻眼淚汪汪地往爺爺身后躲。
爺爺故意板著臉說："再哭就把你包進(jìn)餃子里。"我信以為真，
抽抽搭搭地說："那...那要包韭菜餡的..."逗得滿屋子人笑出了眼淚。
這些記憶的碎片里，永遠(yuǎn)彌漫著廚房的油煙味、院子里曬被子的陽光味，
還有雨后青苔的潮濕氣息?，F(xiàn)在老宅早已拆遷，家人們散落在不同的城市。
但每當(dāng)我看見路邊哭鬧的小孩，總會(huì)想起那個(gè)被愛意包圍的、愛哭鬧的小小自己。
那些此起彼伏的哄勸聲，那些手忙腳亂的寵愛，構(gòu)成了我生命最初的安全感。
2 淚光中的童年寵愛后來我漸漸明白，那些眼淚其實(shí)是我最早的武器。五歲生日那天，
全家人都聚在院子里給我慶生，媽媽特意給我做了件紅底金花的新棉襖，
我嫌領(lǐng)子太扎不肯穿，光著腳丫就要往外跑。奶奶追著給我穿鞋，
爺爺舉著撥浪鼓在后面逗我，整個(gè)院子雞飛狗跳的。最后還是大伯有辦法，
他指著棗樹上蹦跳的麻雀說："再不穿衣服，小鳥都要笑話我們小哭包了。"我急忙捂住臉，
從指縫里偷看，結(jié)果被大姐趁機(jī)套上了新衣裳。夏天午后是最難熬的時(shí)光。大人們要睡午覺，
偏我最討厭睡覺。有次我偷偷溜到后院，看見二堂哥正往竹竿上粘面筋準(zhǔn)備捉知了。
我非要跟著去，他不答應(yīng)，我又開始醞釀眼淚，二哥趕緊捂住我的嘴："小祖宗別哭，
帶你去可以，但得乖乖的。"結(jié)果我在樹林里被螞蟻咬了腳，哭得驚天動(dòng)地。
二堂哥背著我一路狂奔回家，汗珠順著他的脖子往下淌，我的眼淚把他的后背都浸濕了。
記得有回鄰居家的小男孩搶了我的布老虎，我哭得差點(diǎn)背過氣去，大姐抄起掃把就要去算賬，
被爸爸厲聲喝住。那天晚飯后，爸爸把我抱到膝頭，用他粗糙的大手給我擦眼淚："哎呦喂，
小米渣，眼淚要留給值得的事。"我不太懂，但記得他西裝上的銅紐扣硌得我臉疼，
還有那股淡淡的煙草味。最讓我耿耿于懷的是弄丟太奶奶的銀鐲子。那天我非要戴著玩，
結(jié)果在菜園里弄丟了。全家人打著煤油燈找了半宿，我縮在門框邊抽噎，
太奶奶卻摸著我的頭說："鐲子丟了就丟了，別把我們?nèi)饺降难劬迚牧恕?/p>
"后來鐲子是在南瓜藤下找到的，已經(jīng)被我踩變了形。
太奶奶卻笑著說："這下鐲子上有我們?nèi)饺降哪_印了。"現(xiàn)在想來，那些此起彼伏的哭聲里，
包裹著多少小心翼翼的呵護(hù)。就像院子里那口老井，每次我趴在井沿往下看，
總有人立即過來抱住我的腰。那些隨時(shí)準(zhǔn)備接住我的手臂，那些為我懸著的心，
讓一個(gè)愛哭鬧的孩子，永遠(yuǎn)記得自己被穩(wěn)穩(wěn)愛著的模樣。深秋的清晨總帶著霜?dú)猓?/p>
我賴在被窩里不肯起床。媽媽把烤得熱乎乎的紅薯塞進(jìn)我手心，我卻因?yàn)闋C到手又哭起來。
大姐連忙用涼水給我沖手，三堂姐跑去院子里摘來沾著露水的鳳仙花，
把花瓣搗碎了敷在我發(fā)紅的手指上。她們的辮梢掃過我的臉頰，癢癢的帶著桂花頭油的香味。
臘月里下第一場(chǎng)雪時(shí)，我非要學(xué)哥哥們堆雪人。結(jié)果剛跑到院子里就滑了一跤，
新做的棉褲全濕透了。我坐在地上剛要咧嘴，二堂哥已經(jīng)脫下他的棉襖裹住我，
自己只穿著單衣在雪地里跳腳："快看快看，哥哥變成會(huì)跳舞的雪人啦！
"他的鼻頭凍得通紅，呵出的白氣在睫毛上結(jié)成了霜花。有一次我貪玩，
在田埂上跑得太急摔進(jìn)溝里，渾身泥水地嚎啕。路過的鄉(xiāng)親們?nèi)紘^來，
這個(gè)遞手帕那個(gè)給糖塊，最后我是坐在鄉(xiāng)長(zhǎng)的自行車橫梁上回的家。車鈴叮當(dāng)響過青石板路，
我的淚珠子早被風(fēng)吹干了。這些記憶像老屋檐下的雨滴，一顆顆敲在心底最柔軟的地方，
那個(gè)用眼淚丈量世界的孩子，原來一直被這么多雙手穩(wěn)穩(wěn)托著，
像托著清晨荷葉上滾動(dòng)的露珠，生怕有一絲閃失。
3 星辰與冉冉的約定我和星辰的緣分從出生就開始了。我們住在同一條巷子里，
兩家只隔了三戶人家，聽媽媽說，我們倆出生只相差三天，
從小就被放在同一個(gè)嬰兒車?yán)锿浦鴷裉枴Ｓ變簣@時(shí)，我們總是手拉著手去上學(xué)，
星辰喜歡把她的草莓味餅干分給我一半，而我總會(huì)把媽媽給我扎的小辮子分一個(gè)發(fā)圈給她。
記得有次我發(fā)燒沒去幼兒園，第二天星辰紅著眼睛把一盒蠟筆塞給我，
說是要給我補(bǔ)上前一天沒畫完的畫。小學(xué)六年我們形影不離，每天放學(xué)后，
我們都會(huì)在小雨家后院的梧桐樹下寫作業(yè)，她數(shù)學(xué)好，我語文棒，我們總是互相幫助。
有一天夜晚我說：“你叫星辰，我叫冉冉，你是星星，我是太陽，而且我倆小名都叫小米渣，
我們的緣分不淺呀！”你說我們是上天認(rèn)定的好朋友，永遠(yuǎn)不分離。記得五年級(jí)那年，
我在運(yùn)動(dòng)會(huì)上摔破了膝蓋，是星辰一路背著我去了醫(yī)務(wù)室，她的后背都被我的血染紅了。
升初中時(shí)，我家搬到了老街，雖然還在同一個(gè)城市，但距離讓我們見面的次數(shù)越來越少。
剛開始我們還會(huì)每周六約在愛校園的奶茶店見面，她總愛點(diǎn)珍珠奶茶，而我喜歡椰果的，
后來她換了手機(jī)號(hào)，我們的聯(lián)系就這樣斷了。高中三年，
我偶爾會(huì)路過我們?cè)?jīng)一起上學(xué)的那條街，梧桐樹還在，
只是樹下再也沒有兩個(gè)小女孩并肩寫作業(yè)的身影。
有次我遇到小學(xué)同學(xué)：“聽說星辰初中畢業(yè)后就沒再讀書，跟著親戚去了南方打工。
”我的心像被針扎了一下，那個(gè)曾經(jīng)說要和我一起考大學(xué)的女孩，就這樣消失在了人海里。
大學(xué)第一個(gè)寒假，我回到老家過年，除夕夜，我獨(dú)自走到小時(shí)候常去的公園，雪下得很大，
長(zhǎng)椅上積了厚厚一層雪?；秀遍g，我好像看見兩個(gè)小女孩在堆雪人，一個(gè)扎著馬尾辮，
一個(gè)戴著紅色毛線帽，那是我們十歲那年的冬天，星辰把她的圍巾給了我，
自己凍得直打噴嚏?；丶衣飞希謾C(jī)突然響起，是一個(gè)陌生號(hào)碼：“猜猜我是誰？
”電話那頭的聲音有些陌生又莫名熟悉，我的眼淚突然就掉了下來，
落在雪地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。原來她一直留著我的電話號(hào)碼，原來她也在某個(gè)時(shí)刻想起過我。
我們約在小時(shí)候最愛去的那家甜品店見面，推開門的那一刻，
我看見一個(gè)穿著米色大衣的女孩坐在靠窗的位置，面前放著兩杯奶茶，一杯珍珠的，
一杯椰果的。她的眼角有了細(xì)紋，但笑起來還是和小時(shí)候一樣，眼睛彎成月牙。
桌上放著一盒蠟筆，是小學(xué)時(shí)最貴的那種24色裝。"好久不見。"她說。窗外的雪還在下，
但我們之間隔著的那些年，仿佛在這一刻都被融化了。我顫抖著在她對(duì)面坐下，
手指無意識(shí)地摩挲著那盒蠟筆的包裝，塑料薄膜發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是時(shí)光被剝落的聲音。
"你過得好嗎？"我問。星辰輕輕攪動(dòng)著奶茶里的珍珠，目光落在窗外飄落的雪花上。
"還行吧。"她笑了笑，"在深圳待了三年，去年剛回來。
"我注意到她右手食指上有一道淺淺的疤痕，那是小學(xué)時(shí)我們偷偷玩美工刀留下的。
我的左手虎口也有一道類似的疤，像是某種隱秘的呼應(yīng)。"為什么不聯(lián)系我？
"我終于問出了這個(gè)壓在心底多年的問題。她的手指停頓了一下。"剛開始是覺得丟臉。
"她抬起頭直視我的眼睛，"你們都上了重點(diǎn)高中，而我連初中畢業(yè)證都是勉強(qiáng)拿到的。
后來...后來就不知道怎么開口了。"服務(wù)員送來我們小時(shí)候最愛的草莓蛋糕，
上面插著兩根蠟燭。星辰從包里掏出一個(gè)皺皺巴巴的信封，推到我面前。
"這些年給你寫的信，都沒寄出去。"信封里裝著十幾張不同時(shí)期的信紙，
最早的一張已經(jīng)泛黃，上面還有淚痕暈開的字跡。我認(rèn)出那是她初中畢業(yè)那年用的信紙，
邊緣印著褪色的小星星。"我現(xiàn)在在自考大專。"她突然說，"在商場(chǎng)當(dāng)收銀員，晚上上課。
"她的眼睛亮了起來，像是回到了小時(shí)候解出數(shù)學(xué)題時(shí)的樣子。
"老師說我的成績(jī)可以考本科。"窗外的雪漸漸停了，陽光透過云層照在桌上，
我們像小時(shí)候那樣分著吃蛋糕，她堅(jiān)持要把草莓都留給我。談話間我才知道，
這些年她一直偷偷關(guān)注著我的社交賬號(hào)，甚至在我高考那天專門請(qǐng)了假，
在我們?cè)?jīng)的學(xué)校門口站了一整天。"那時(shí)候我就想，要是你能考好就好了。
"她說這話時(shí)低著頭，睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影。臨走時(shí)，我們交換了新的聯(lián)系方式。
她送我到公交站，雪花又開始飄落，我突然轉(zhuǎn)身抱住她，
聞到她身上還是那股淡淡的茉莉花香，和小時(shí)候用的一模一樣。"下次見面，
我?guī)闳ノ业拇髮W(xué)看看吧。"我在她耳邊說。她在我肩頭輕輕點(diǎn)頭，
我感覺到有溫?zé)岬囊后w浸透了我的圍巾。那是我送她的生日禮物，沒想到她還留著。
公交車來了，我上車后透過結(jié)霜的窗戶看到她一直站在原地?fù)]手，身影越來越小，
最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在飄雪的街道盡頭。4 青春歲月里的張明明初二那年春天，
教室門口站著個(gè)扎高馬尾的女生，陽光從她背后照進(jìn)來，把她的影子拉得很長(zhǎng)。
"我叫張明明，"她說話時(shí)眼睛彎成月牙，"從今天開始和大家做同學(xué)啦。
"班主任讓她坐在我旁邊。我正低頭抄作業(yè)，突然聞到一陣橘子汽水的味道。
"你的睫毛好長(zhǎng)啊，"她湊過來小聲說，"像小扇子。
"我手里的圓珠筆在作業(yè)本上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)一道。那時(shí)候我們班只有十二個(gè)女生。
張明明轉(zhuǎn)來第二天就記住了所有人的生日，
連最內(nèi)向的數(shù)學(xué)課代表都被她拉著去小賣部買過泡泡糖。課間操時(shí)她總站在我后面，
趁老師不注意就戳我腰眼，有次害我把廣播體操做成街舞動(dòng)作，
被教導(dǎo)主任拎到旗桿底下罰站。五月份校運(yùn)會(huì)，她非要報(bào)一千米。跑到最后一圈嘴唇都白了，
我在終點(diǎn)線看見她踉蹌了一下，沖過去時(shí)她已經(jīng)栽進(jìn)沙坑里。醫(yī)務(wù)室老師給她膝蓋涂紅藥水，
她疼得齜牙咧嘴還不忘問我："剛才我摔倒的姿勢(shì)帥不帥？像不像武俠片里的大俠？
"暑假前班級(jí)調(diào)座位，我們被分到教室對(duì)角線兩端。第二天早自習(xí)，
我發(fā)現(xiàn)課桌里多了個(gè)玻璃罐，裝滿五顏六色的紙星星，每顆星星里都寫著字，有的畫著笑臉，
有的寫著"傳紙條給我"，最底下那顆拆開來是："你回頭看看"。我一扭頭，
就看見她在最后一排沖我比愛心。初三那年冬天特別冷，平安夜下晚自習(xí)，
她神秘兮兮地把我拽到操場(chǎng)，積雪映著月光，
她突然從羽絨服里掏出個(gè)烤紅薯："我奶奶說吃了這個(gè)冬天不會(huì)長(zhǎng)凍瘡。
"紅薯燙得我倆左手倒右手，呵出的白氣混著甜香飄了老高。拍畢業(yè)照那天，
攝影師讓我們喊"茄子"。她在快門按下的瞬間突然摟住我脖子，
照片洗出來所有人都很端莊，只有我們倆糊成了重影。后來這張照片被她夾在物理書里，
每次考試前都要拿出來祈禱一下。高中開學(xué)前夜，她騎車來我家樓下，
我們坐在花壇邊分食一盒章魚小丸子，路燈把我們的影子揉在一起。
她說新學(xué)校操場(chǎng)有棵櫻花樹，等春天要帶我去看，樹枝間漏下的月光在她臉上跳動(dòng)，
我想起第一次見面時(shí)，陽光也是這樣落在她肩上的?，F(xiàn)在每次手機(jī)震動(dòng)，
看到屏幕上跳出"明明"兩個(gè)字，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)沙坑里滿臉是灰還傻笑的女孩。
去年她生日，我寄去一罐橘子味硬糖，快遞簽收后她發(fā)來語音，
背景音里能聽見拆包裝的窸窣聲。她含著糖含糊不清地說："和初中小賣部賣的一個(gè)味。
"我在這頭突然鼻子發(fā)酸，原來我們都記得那支融化在盛夏的橘子棒冰。
高二那年冬天特別冷，張明明的學(xué)校提前放寒假，她抱著熱奶茶突然出現(xiàn)在我家門口，
鼻尖凍得通紅。"快讓我進(jìn)去，"她跺著腳哈氣，"我坐錯(cuò)了兩趟公交。
"她羽絨服口袋里裝著烤栗子，我們窩在沙發(fā)上邊吃邊看老電影，栗子殼在茶幾上堆成小山。
三月里流感肆虐，我在電話里咳嗽，第二天就收到她寄來的包裹，拆開是整整三盒潤(rùn)喉糖，
每盒上面都貼著便利貼畫著不同表情的卡通臉。最底下壓著張明信片，
背面寫著："別把肺咳出來，我還等著和你去吃新開的那家火鍋。"高考前最后一次模擬考，