01.宋柔的指甲掐進(jìn)掌心時(shí)，正握著那把王記剪刀。鋼刃上映著蘇宇翕動(dòng)的嘴唇，
那些字句像裁衣剩下的碎布頭，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在繡了雙喜的枕套上。窗外梅子黃時(shí)雨下得綿密，
裁縫鋪門楣上懸著的銅鈴鐺突然叮當(dāng)亂響——七月十五裁衣忌，
老輩人說這天動(dòng)剪子要見血光。"你總是這樣。"蘇宇的喉結(jié)在陰影里滑動(dòng)，
像吞了顆生橄欖，"連離婚協(xié)議書都要鋪在繡繃上簽。"他的西裝袖口蹭到了青瓷針線盒，
三枚銀頂針滾落到青磚縫里。宋柔想起新婚夜，
這個(gè)男人的手指是如何笨拙地套著頂針學(xué)縫被角，線頭在紅緞面上歪歪扭扭爬成蜈蚣。
剪刀突然發(fā)出布帛撕裂的脆響。不是綢緞，是那張A4紙從"夫妻共同財(cái)產(chǎn)"處裂成兩半。
蘇宇的瞳孔猛地收縮，仿佛看見二十年前弄堂口那個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，
也是這樣決絕地剪碎了高考錄取通知書——為了給弟弟湊手術(shù)費(fèi)，她把自己縫進(jìn)了婚姻的繭。
雨氣漫進(jìn)雕花窗欞，宋柔聞見絲線發(fā)霉的味道。五斗櫥最底層的樟木箱里，
還鎖著當(dāng)年蘇宇送的第一塊喬其紗。那會(huì)兒他蹬著二八大杠穿過半個(gè)城，
紗料在車筐里飄成朵粉白云彩。如今后座上坐著穿真絲吊帶裙的年輕女孩，
裙擺掃過她剛熨好的西裝褲線。"小柔，我們..."蘇宇的尾音被剪刀合攏的咔嚓聲剪斷。
宋柔盯著他領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的玫紅唇印，突然笑出聲。多像她上個(gè)月接的那單旗袍改色，
客人非要給素緞染上艷俗的桃紅，結(jié)果毀了整匹蘇繡的暗紋。銅鈴鐺又響，這次混著雷聲。
宋柔的食指撫過剪刀柄上的纏枝蓮，黃銅花瓣被二十年的手汗浸潤得發(fā)亮。
母親臨終前攥著這把剪刀，說它見過三代女人的血——外婆用它剪過裹腳布，
母親用它絞了負(fù)心漢送的錦帕，現(xiàn)在輪到她了。"明天去民政局。"蘇宇起身時(shí)帶翻了繡架，
繃緊的綢面突然凹陷，像張被歲月蛀空的臉。宋柔彎腰撿頂針，
發(fā)現(xiàn)青磚縫里鉆出朵白色野花，花瓣上沾著銀粉似的縫紉機(jī)油。那夜雨下得像潑天的絲線。
宋柔蜷在湘妃竹榻上，聽檐角鐵馬叮咚。二十年前的婚被還壓在箱底，棉花早就結(jié)成硬塊，
卻比任何蠶絲被都暖和。她想起蘇宇第一次解她盤扣時(shí)的手抖，月光從瓦當(dāng)?shù)纳徎y漏進(jìn)來，
在他們身上印滿暗香。天光泛白時(shí)，宋柔摸到枕畔濕冷。不是淚，
是剪刀不知何時(shí)劃破了鵝絨枕芯。鴨絨沾在睫毛上，
恍惚間又回到那個(gè)蟬鳴刺耳的午后——父親把診斷書拍在縫紉機(jī)上，
母親的手在蝴蝶牌腳踏板上猛踩，線軸空轉(zhuǎn)的嗡嗡聲蓋住了她的啜泣。
02.臺(tái)風(fēng)來前第三日，樟木箱開始滲血。宋柔是在整理母親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
箱底那方湘繡帕子洇出暗紅，卍字不到頭的針腳里凝著鐵銹味。
她記得這是母親臨終前攥著的物件，當(dāng)時(shí)還以為是朱砂浸染，
如今看來倒像經(jīng)年的經(jīng)血——女人身體里流出的河，終究要倒灌回命門。
巷口傳來收破爛的梆子聲，宋柔抱著木箱往老裁縫鋪去。青石板沁著霉斑，
三十七年來她數(shù)過這些石紋九千四百六十次，閉著眼都能描摹出每道裂痕的走向。
王記裁縫鋪的銅鈴早在她出嫁那年就啞了，如今掛著串風(fēng)干的蠶繭，
風(fēng)一吹像吊著十二個(gè)月亮。"阿柔啊。"老裁縫從眼鏡框上沿望過來，
繡繃上繃著半幅百子圖，"這箱角沾著白公館的漆。"他指甲摳了摳箱角金漆，
碎屑簌簌落在算盤珠上。宋柔這才發(fā)現(xiàn)箱底刻著極小的洋碼數(shù)字：1937.8.13。
臺(tái)風(fēng)擦過海岸線那夜，宋柔在裁縫鋪閣樓拆箱。黃銅鎖芯里掉出顆玉扣子，
滾到織布機(jī)踏板下的鼠洞里。當(dāng)她掀開那方染血的帕子，
整座木樓突然震顫起來——不是臺(tái)風(fēng)，是蘇宇經(jīng)營的永大電梯公司正在測(cè)試新型轎廂，
地底傳來的轟鳴震得繡花針在綢面上跳起儺戲。泛黃的綢布日記本里夾著張地契。
民國二十六年，白公館主人將半條街的鋪面抵押給花旗銀行，墨水暈染處爬滿紫色霉斑。
宋柔的指尖撫過"白鳳儀"的簽名，突然被紙緣劃破——那根本不是地契，
是張用血書寫的賣身契。"見字如晤，吾女知悉..."母親的字跡在閃電中浮現(xiàn)。
1943年的梅雨季節(jié)，十六歲的白鳳儀被父親押進(jìn)當(dāng)鋪，
蘇州河的濁流卷著她撕碎的畢業(yè)證書。綢莊少東家遞來銀元時(shí)，
她咬破手指在當(dāng)票背面寫：今日典當(dāng)之物，他日必親手贖回。閣樓西窗的玻璃突然炸裂。
不是臺(tái)風(fēng)，是永大電梯的鋼索斷裂測(cè)試。宋柔望著飛濺的玻璃渣在日記本上劃出裂痕，
恍惚看見母親跪在弄堂口接雨水的模樣——1959年大旱，懷胎八月的母親為省口水，
用唾液潤濕縫紉線。血帕子突然無風(fēng)自動(dòng)。宋柔湊近煤油燈才看清，
那卍字紋里竟藏著更小的湘繡字：去染坊找藍(lán)。染字少了個(gè)"氵"，藍(lán)字缺了"艸"，
像是某種讖語。她想起七歲那年，母親總在深夜對(duì)著染缸唱歌，靛藍(lán)的泡沫漫過青石槽，
在月光下像溺死的蝴蝶。雨是在后半夜轉(zhuǎn)性的。宋柔舉著油紙傘往染坊去時(shí)，
傘骨突然發(fā)出布匹撕裂的聲響。抬頭才見不是傘，是永大電梯的巨幅廣告幕布被風(fēng)掀起，
蘇宇的商務(wù)照在暴雨中裂成兩半，
那抹程式化微笑正對(duì)著她去年?duì)C壞的鎖骨——為給他熨燙演講用的西裝，
熨斗蒸汽閥失靈釀成的燙傷。廢棄染坊的鐵門鎖著藍(lán)草。不是植物，
是真的用靛藍(lán)染過的稻草木屑，1943年白鳳儀偷藏的染劑配方。
宋柔的指甲縫里嵌進(jìn)門板裂痕時(shí)，
聞見父親肝癌晚期嘔吐物的酸腐——那年她典當(dāng)青春換來的手術(shù)費(fèi)，
終究沒能堵住命運(yùn)漏風(fēng)的墻。"阿姊當(dāng)心！"穿堂風(fēng)里傳來少女驚呼。
穿真絲吊帶的女孩從保時(shí)捷里鉆出來，發(fā)梢染著玫紅，正是蘇宇副駕上的那抹艷色。
女孩的高跟鞋卡在青石板縫里，腳踝紋著只藍(lán)閃蝶，翅膀上綴著施華洛世奇水鉆。
宋柔突然笑出聲。多像她上個(gè)月修補(bǔ)的那件民國旗袍，客人非要在墨綠緞面上鑲塑料亮片。
她轉(zhuǎn)身繼續(xù)摳門鎖，鐵銹在指腹碾出類似經(jīng)血的顏色。
身后傳來女孩帶著哭腔的哀求："能不能幫我找找耳環(huán)？
蘇總送的那對(duì)寶格麗..."染坊門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲蓋過了尾音。
宋柔望著橫梁上垂落的染布，
忽然明白母親為何總說藍(lán)色會(huì)呼吸——二十年前浸染的土布仍在滲出汁液，
像永不結(jié)痂的傷口。角落的破陶罐里，藍(lán)草種子與鼠糞糾纏成團(tuán)，
卻比蘇宇送的蒂芙尼鉆戒更讓她眼眶發(fā)燙。03.臺(tái)風(fēng)登陸那日，跨海大橋成了鋼鐵蠶蛹。
宋柔握著方向盤的手在出汗。后視鏡里，玫紅色車燈像情婦的指甲油，
在暴雨中暈染成潰爛的傷口。車載廣播說這是二十年一遇的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，
她卻在雨刷器癲狂的節(jié)奏里數(shù)出蘇宇領(lǐng)帶上的唇印數(shù)——第七個(gè)彎道時(shí)，
那個(gè)數(shù)字正好跳到二十三。橋面開始起伏如呼吸。副駕上躺著的藍(lán)草種子突然滾動(dòng)，
撞在母親留下的血帕上。后座那匹待染的素綢被風(fēng)吹得鼓脹，像極了產(chǎn)房外懸著的白布簾。
二十年前剖腹產(chǎn)時(shí)麻藥失效，她咬爛的床單也是這種慘白。"前方事故，請(qǐng)繞行。
"導(dǎo)航機(jī)械女聲響起時(shí)，宋柔正盯著儀表盤上的裂痕。那道去年除夕撞出的紋路，
此刻突然生長出珊瑚狀分支。她猛踩剎車，
輪胎在積水路面劃出藍(lán)色胎痕——是染坊帶來的靛藍(lán)汁液滲進(jìn)了剎車片。
車燈穿透雨幕的剎那，宋柔看見了自己的子宮。不是比喻，
是真的有團(tuán)血肉模糊的東西懸浮在擋風(fēng)玻璃外。1998年的引產(chǎn)手術(shù)，
那個(gè)沒能成形的女嬰化作雨滴撲在臉上，咸澀如海嘯倒灌。后方傳來鳴笛聲，
玫紅色跑車追尾了。穿真絲吊帶的女孩爬出變形的車門，腳踝的藍(lán)閃蝶紋身在暴雨中褪色，
露出底下陳舊的燙傷疤痕。宋柔突然想起蘇宇書房的保險(xiǎn)箱密碼——0802，
正是女孩撞上她車尾的日期。"要賠多少錢？"女孩的香奈兒耳環(huán)少了一只，
傷口在耳垂結(jié)著血痂。宋柔卻盯著她鎖骨處的燙傷，
和自己去年被蒸汽閥灼傷的位置分毫不差。風(fēng)雨里飄來消毒水的氣味，
恍惚回到父親臨終的病房，那些在繡繃上趕制壽衣的深夜。橋體突然劇烈搖晃。不是臺(tái)風(fēng)，
是永大電梯在海底隧道測(cè)試抗震系統(tǒng)。宋柔懷里的藍(lán)草種子開始發(fā)芽，
嫩芽穿透玻璃瓶扎進(jìn)掌心，疼痛像極了當(dāng)年被縫紉機(jī)針頭貫穿食指的感覺。
母親說這是女人的刺青，比婚戒更牢靠的烙印。被困車廂的第七小時(shí)，
宋柔發(fā)現(xiàn)雨水在車窗上織布。雨痕是緯線，霓虹是經(jīng)線，
織出的竟是母親日記里的百子千孫帳。那些被靛藍(lán)染透的嬰孩面孔，
此刻正用她流產(chǎn)女兒的眼睛凝視自己。車載時(shí)鐘卡在23:23，
秒針在蘇宇說離婚那刻就停止了跳動(dòng)。女孩在隔壁車崩潰大哭，
玫紅色指甲摳著車門上的藍(lán)漆。宋柔搖下車窗，
遞過去半瓶染坊帶來的靛藍(lán)原液："涂在傷口上，比創(chuàng)可貼管用。
"二十年前母親在紡織廠被梭子劃傷，也是這樣用染劑止血，代價(jià)是皮膚永遠(yuǎn)沁著普魯士藍(lán)。
后視鏡突然映出蘇宇的臉。不是幻象，是永大電梯的廣告屏在播放創(chuàng)始人訪談。
男人侃侃而談安全系統(tǒng)時(shí)，