1 晨光偷吻我每天六點(diǎn)起床。洗臉?biāo)⒀溃瑒?dòng)作很輕。怕吵醒她。她還在熟睡，頭發(fā)散亂，
眼角有些淚痕。我沒(méi)問(wèn)她夢(mèng)見(jiàn)了什么。我走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。里面有昨晚剩下的飯菜，
還有她喜歡喝的牛奶。我拿出牛奶，倒在鍋里溫著。小火，慢慢加熱。我抽了一根煙，
站在廚房門(mén)口。廚房窗子沒(méi)關(guān)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著樓下早點(diǎn)攤的油煙味。她不喜歡我抽煙。
我總是在她看不見(jiàn)的地方抽。煙快抽完的時(shí)候，牛奶也熱了。我倒進(jìn)杯子里，放在她床頭。
沒(méi)叫醒她。只是輕輕把窗簾拉開(kāi)一點(diǎn)，讓陽(yáng)光照在她臉上。她皺了皺眉，翻了個(gè)身。
我看了一眼時(shí)間，快七點(diǎn)了。我換上西裝，拿起公文包。鞋在門(mén)口擺得整整齊齊。我穿好鞋，
回頭看她一眼。2 雙城記她又翻了個(gè)身，把被子拉高。我輕輕關(guān)上門(mén)，下樓。樓道燈壞了，
我掏出手機(jī)照亮。隔壁老王家門(mén)口堆著一堆舊報(bào)紙。我繞過(guò)去，走下樓。
門(mén)口的保安在打哈欠。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也點(diǎn)頭。走出小區(qū)，街上已經(jīng)熱鬧起來(lái)。
早點(diǎn)攤冒著熱氣，油條在鍋里炸得啪啪響。我買(mǎi)了一根，順手又買(mǎi)了一杯豆?jié){。
坐在路邊的長(zhǎng)椅上，慢慢吃。我看著路口的車(chē)流，心里很平靜。手機(jī)震了一下。
是她發(fā)來(lái)的消息?！靶蚜?，牛奶很好喝?！蔽覜](méi)回。把手機(jī)收好，繼續(xù)吃。吃完，
我擦了擦嘴，站起來(lái)。走向地鐵站。地鐵人不多，我找了個(gè)角落站著。
車(chē)廂里的燈光有些晃眼。我靠著墻，閉上眼睛。想著接下來(lái)要去的地方。不是公司。
也不是客戶的辦公室。我去另一個(gè)城市的邊緣，那里有個(gè)小工地。我在那里有一套房子。
她不知道。房子是租的，裝修簡(jiǎn)單。墻上掛著一幅畫(huà)，是我自己畫(huà)的。我很少畫(huà)畫(huà)，
只有在那里才會(huì)動(dòng)手。那里的鑰匙，藏在我皮包夾層里。和結(jié)婚證放在一起。
3 隱秘角落地鐵到站，我下車(chē)。出站口有點(diǎn)冷，風(fēng)刮得臉疼。我把外套領(lǐng)子豎起來(lái)，
加快腳步。走到工地旁邊的小巷。門(mén)口有家雜貨鋪，老板是個(gè)老頭，戴著老花鏡。
我和他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他沒(méi)說(shuō)話。我掏出鑰匙，打開(kāi)巷子盡頭那扇灰色鐵門(mén)。門(mén)有些卡，
得用力推。推開(kāi)門(mén)，里面是個(gè)小院子。地上有些落葉，風(fēng)吹得嘩嘩響。我鎖上門(mén)，走進(jìn)屋子。
屋里不大，一張床，一張桌子，一個(gè)電熱水壺。還有一個(gè)舊沙發(fā)，坐下去會(huì)發(fā)出咯吱聲。
我習(xí)慣坐在那里，脫鞋，點(diǎn)煙。墻上鐘表滴答滴答地響。我看著那面鐘，發(fā)了會(huì)呆。
然后起身，把桌子上的文件拿出來(lái)。一疊厚厚的圖紙，一本筆記本。我打開(kāi)筆記本，
上面有我畫(huà)的草圖。還有密密麻麻的記錄。我拿起筆，開(kāi)始在圖紙上標(biāo)注。
陽(yáng)光從窗戶縫隙里照進(jìn)來(lái)，照在桌面上。風(fēng)吹動(dòng)窗簾的邊角，沙沙作響。屋子很靜。
只有我一個(gè)人。我喜歡這樣的安靜。沒(méi)人催我，沒(méi)人問(wèn)我去哪，沒(méi)人關(guān)心我?guī)c(diǎn)回家。
我抬頭看了看窗外，天已經(jīng)亮透了。院子里傳來(lái)一聲貓叫。那只貓，我喂了半年了。
它每天早上都會(huì)來(lái)，蹲在門(mén)口等我。我起身，走出去，把昨天剩下的飯倒進(jìn)小碗里。
貓很快跑過(guò)來(lái)，低頭吃飯。我蹲下來(lái)，摸了摸它的頭。它不怕我，蹭了蹭我的手。我沒(méi)說(shuō)話。
只是看著它吃完，然后走進(jìn)屋子。繼續(xù)畫(huà)圖。筆尖在紙上沙沙作響。我畫(huà)得很認(rèn)真，
一筆一畫(huà)都慢慢來(lái)。時(shí)間很快過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。我看了看鐘表，十一點(diǎn)二十。我收起圖紙，
關(guān)掉電源。出了屋門(mén)，把鑰匙重新鎖進(jìn)皮包夾層。我走到院子外，把門(mén)關(guān)上。
貓還在門(mén)口曬太陽(yáng)，眼睛瞇成一條縫。我沒(méi)打擾它，繞開(kāi)它離開(kāi)。又經(jīng)過(guò)那個(gè)雜貨鋪。
老頭在看電視，聲音很小。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他依舊沒(méi)說(shuō)話。出巷子，天色有些陰。
我坐上回市區(qū)的地鐵，人比早上多了不少。車(chē)廂里有小孩在哭，大人邊哄邊看手機(jī)。
我站在門(mén)邊，靠著一根扶手。窗外的景色飛快倒退。我閉上眼，腦海里浮現(xiàn)剛才畫(huà)好的圖紙。
還有那個(gè)小院，那個(gè)沙發(fā)，那只貓。手機(jī)又震了一下?！澳阒形缁貋?lái)嗎？”我看了一眼屏幕，
沒(méi)有立刻回復(fù)。等地鐵到站，我才出站。天開(kāi)始下小雨，我撐起傘，走向另一個(gè)方向。
不是回家。4 城南舊事是去見(jiàn)一個(gè)人。她也不知道這個(gè)人。我沒(méi)告訴過(guò)她。她住在城南。
離我家有三十七公里。坐地鐵要轉(zhuǎn)兩次車(chē)，最后一段還要走二十分鐘。我每次去她那里，
都在中午。趁我老婆以為我在加班的時(shí)候。我按門(mén)鈴，三聲，短促。她才會(huì)開(kāi)門(mén)。
她不開(kāi)監(jiān)控，說(shuō)那樣沒(méi)有安全感。門(mén)打開(kāi)，她穿著寬松的T恤，頭發(fā)沒(méi)梳。腳踩著一雙拖鞋，
指甲涂著淡藍(lán)色的指甲油。她看見(jiàn)我，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子。我關(guān)門(mén)，脫鞋，跟著她進(jìn)去。
她家一室一廳，東西不多。沙發(fā)上有一只毛毯，是我去年冬天送她的。
茶幾上有一碗泡著的紅棗，還有一本翻開(kāi)的雜志。我坐在沙發(fā)上，她坐在我對(duì)面。她看著我，
眼神里沒(méi)什么波動(dòng)。我說(shuō)：“吃飯了嗎？”她說(shuō)：“你猜?！蔽倚α诵?，從包里拿出兩盒飯。
一盒雞排飯，一盒青菜豆腐湯。她打開(kāi)湯盒，喝了一口。說(shuō)：“還是你買(mǎi)的順口。
”我說(shuō)：“你可以自己做?！彼沧欤骸拔也挪灰蜔熚?。”我們吃飯的時(shí)候不怎么說(shuō)話。
她喜歡安靜。我也不喜歡問(wèn)太多。吃完飯，她收拾桌子。我站起來(lái)，走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)很小，
掛著幾件衣服。一條牛仔褲，一件白色襯衫，還有我的舊外套。她沒(méi)還我。我也沒(méi)問(wèn)她要。
她從廚房出來(lái)，洗了手，靠在我旁邊。我們并肩站著，看著對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)。
有個(gè)老太太在曬被子。風(fēng)把被角吹得一跳一跳的。她說(shuō)：“你老婆是不是會(huì)做飯？
”我點(diǎn)頭：“她做得不差?！彼终f(shuō)：“你們晚上一起吃飯？”我說(shuō)：“她總加班。
”她嗯了一聲，不再說(shuō)話。我沒(méi)回避，也沒(méi)解釋。我知道她也不指望我說(shuō)什么。下午兩點(diǎn)，
她會(huì)睡一個(gè)短覺(jué)。她上夜班，傍晚才出門(mén)。她在一家酒吧唱歌。我去聽(tīng)過(guò)一次，沒(méi)讓她發(fā)現(xiàn)。
她穿著亮片裙，化了濃妝，聲音很穩(wěn)。燈光打在她臉上，看不清表情。我坐在角落，
喝了一杯啤酒就走了。她從沒(méi)問(wèn)我去不去聽(tīng)她唱。我也從沒(méi)說(shuō)我去過(guò)。
我喜歡她這種不追問(wèn)的樣子。她睡覺(jué)的時(shí)候，我在客廳看書(shū)。那本雜志我也翻了一會(huì)兒。
里面是些旅游攻略，還有一篇講人如何隱藏情緒。我翻到最后一頁(yè)，上面夾著一張火車(chē)票。
廣州到北京，硬臥，三月十五。我沒(méi)問(wèn)。她醒了，穿好衣服，開(kāi)始化妝。她化妝很快，
十分鐘不到。她說(shuō)：“你可以走了。”我站起來(lái)，拿起外套。她說(shuō)：“這件衣服我洗干凈了。
”我接過(guò)那件舊外套，穿上。她送我到門(mén)口，沒(méi)多說(shuō)。5 雨中的秘密我出門(mén)，她沒(méi)關(guān)門(mén)，
一直看著我走進(jìn)電梯。我低頭看時(shí)間，四點(diǎn)整。電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我看見(jiàn)她還站在門(mén)口。
回家的地鐵更擠。人貼著人，空氣里全是汗味和香水味。我靠在門(mén)邊，
手機(jī)在口袋里震了兩次。我沒(méi)看。我到家前，會(huì)先在樓下便利店買(mǎi)些菜。她喜歡吃辣，
我會(huì)買(mǎi)辣椒和豆瓣醬。我也會(huì)買(mǎi)她愛(ài)吃的小蛋糕。我把蛋糕藏在購(gòu)物袋最底層。我回到家，
她還沒(méi)下班。我換了衣服，進(jìn)廚房。鍋碗瓢盆很熟悉，我做飯動(dòng)作很快。先炒一個(gè)酸辣白菜，
再煎兩塊雞胸肉。湯是紫菜蛋花湯，簡(jiǎn)單快速。飯煮好時(shí)，她剛好回來(lái)。
她換鞋的時(shí)候看了我一眼，說(shuō)：“挺香的?！蔽艺f(shuō)：“餓了吧？”她點(diǎn)頭，坐在餐桌旁。
我把菜一一端上。她夾了一口白菜，說(shuō)：“你今天加班嗎？”我說(shuō)：“去了項(xiàng)目那邊看看。
”她點(diǎn)頭：“挺辛苦的?！蔽覀冞叧赃吜牧艘稽c(diǎn)工作上的事。她講一個(gè)新同事太吵，
我笑著聽(tīng)。她講到一半忽然停下，說(shuō)：“你今天洗衣服了嗎？”我說(shuō)：“洗了，晾陽(yáng)臺(tái)上。
”她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。吃完飯，她去洗澡。我坐在沙發(fā)上看新聞。手機(jī)屏幕亮了一下，
是她發(fā)來(lái)的照片。不是我老婆，是另一個(gè)她。她穿著酒吧的工作服，站在鏡子前自拍。
我盯著照片看了幾秒，然后關(guān)掉。老婆洗完澡出來(lái)，一邊擦頭發(fā)一邊說(shuō)：“明天周六。
”我說(shuō)：“嗯。”她說(shuō)：“我們出去走走？”我說(shuō)：“要不看天氣？”她沒(méi)再說(shuō)話。
她坐在我身邊，拿起遙控器換臺(tái)。屏幕上出現(xiàn)一檔旅游節(jié)目。她靠著我肩膀，頭發(fā)還有水汽。
我聞到她洗發(fā)水的味道，是玫瑰香。她以前用的是柚子味的。她換了牌子，我沒(méi)問(wèn)。
她也沒(méi)告訴我。晚上十點(diǎn)半，她睡著了。我起身，輕輕把被子蓋好。關(guān)了臥室的燈，
走進(jìn)書(shū)房。我坐在電腦前，點(diǎn)開(kāi)畫(huà)圖軟件。桌上放著今天白天畫(huà)的那份圖紙。
我準(zhǔn)備再修改幾個(gè)結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)。屏幕亮著，鍵盤(pán)的聲音很輕。窗外燈火輝煌，
小區(qū)外的主干道還有車(chē)在跑。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著微微的潮氣。我畫(huà)到一半，手機(jī)又響了一下。
我點(diǎn)開(kāi)，是她發(fā)來(lái)的一句話?！拔覄偝?，想喝點(diǎn)東西?！蔽一兀骸霸琰c(diǎn)休息?！彼龥](méi)回。
我鎖屏，繼續(xù)畫(huà)圖。手指不知不覺(jué)停下了。我盯著屏幕發(fā)呆。桌角的小臺(tái)燈還亮著。
光落在我畫(huà)的那條線段上。筆直，干凈，像我從不曾撒謊。周日早上，天灰蒙蒙的。
我六點(diǎn)半醒來(lái)。她還在睡。我沒(méi)下床，閉著眼又躺了一會(huì)兒。她翻身，伸手搭在我胸口。
她的指尖有些涼。我輕輕拿開(kāi)，起身穿衣。窗外下著小雨，雨點(diǎn)打在窗臺(tái)。我走進(jìn)廚房，
煮了兩杯咖啡。她不喝糖，我加了一點(diǎn)牛奶。我坐在餐桌前喝咖啡，看著窗外的雨。
她起床的時(shí)候，頭發(fā)亂糟糟的。披著我的襯衫，走過(guò)來(lái)坐下。她喝了一口咖啡，
說(shuō)：“今天去哪？”我說(shuō)：“去北面的市場(chǎng)看看材料?！彼龥](méi)追問(wèn)。
她知道我最近接了個(gè)私活。我說(shuō)完這話，低頭喝咖啡。她盯著我?guī)酌?，沒(méi)說(shuō)話。
我起身去洗澡。水聲蓋住了她在廚房里走動(dòng)的聲音。我出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)換好了衣服。牛仔褲，
黑T恤，素面朝天。她問(wèn)：“要我一起去嗎？”我說(shuō)：“那你得走很久。
”她點(diǎn)頭：“我還是不去了?！蔽夷昧擞陚?，出門(mén)前，她遞給我一個(gè)保溫杯。
說(shuō)：“里面是姜茶。”我接過(guò)，說(shuō)了聲“謝謝”。她關(guān)門(mén)時(shí)沒(méi)有看我。我走出小區(qū)，
雨還沒(méi)停。我沒(méi)有去北面的市場(chǎng)。6 夢(mèng)境交錯(cuò)我去了她那里。她還在睡。
我用備用鑰匙開(kāi)了門(mén)。屋子里有股香水味，是淡紫色的味道。我輕手輕腳地走進(jìn)臥室。
她卷在被子里，露出半邊臉。我坐在床邊，看著她睡。她醒了，睜眼看著我。
說(shuō)：“你今天怎么這么早？”我說(shuō)：“外面下雨，沒(méi)別的事?！彼f(shuō)：“你撒謊了。
”我沒(méi)回答。她伸手抓住我，把我拽進(jìn)被窩。她的身子是熱的，手掌卻依舊冰涼。她貼著我，
說(shuō)：“我昨天夢(mèng)見(jiàn)你老婆了?！蔽倚奶┝艘慌?。她接著說(shuō)：“她來(lái)找我，說(shuō)她認(rèn)識(shí)我。
”我說(shuō)：“她不認(rèn)識(shí)你?！彼α诵Γ骸拔抑?。”我摸了摸她的頭發(fā)，說(shuō)：“你想太多了。
”她說(shuō)：“有時(shí)候我真覺(jué)得她離我很近?！蔽覜](méi)接話。我們躺了一會(huì)兒。她說(shuō)她餓了。
我下床，穿上圍裙，開(kāi)始做飯。冰箱里沒(méi)多少食材，我煎了兩個(gè)蛋，又炒了面。她坐在桌前，
看著我。她說(shuō)：“你穿圍裙的樣子，很像老公。”我說(shuō)：“你沒(méi)老公?！彼Γ骸拔抑挥心?。
”我們吃飯，沒(méi)說(shuō)太多話。吃完她開(kāi)始收拾，我在陽(yáng)臺(tái)抽煙。她從廚房出來(lái)，看見(jiàn)我抽煙。
說(shuō)：“你老婆知道你抽煙嗎？”我說(shuō)：“她知道，但以為我戒了。
”她搖頭：“你撒謊太自然了?！蔽艺f(shuō)：“有時(shí)候真話才傷人?！彼哌^(guò)來(lái)，
搶走我手里的煙，扔進(jìn)水盆。我沒(méi)說(shuō)話。她靠在我身邊，一起看外面雨下得更大了。
我說(shuō)：“我得走了?！彼c(diǎn)頭：“去找你老婆?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)?！彼吭陂T(mén)邊，看著我穿鞋。
我出門(mén)，她沒(méi)送我。電梯到一樓時(shí)，我又看了一眼手機(jī)。她沒(méi)發(fā)消息。我去了另一家咖啡館。
坐下，點(diǎn)了一杯黑咖啡。打開(kāi)電腦，把早上寫(xiě)的一封報(bào)價(jià)郵件重新改了一遍。中午我去書(shū)店，
買(mǎi)了兩本設(shè)計(jì)書(shū)。一本是送給她的。另一本，我放在自己書(shū)架最上層。我回家的時(shí)候，
她正在客廳看劇。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，她回頭問(wèn)：“中午吃了嗎？”我說(shuō)：“隨便吃了點(diǎn)。
”她說(shuō)：“你臉色不太好。”我說(shuō)：“今天走得太多?！彼酒鹕恚哌^(guò)來(lái)摸了摸我額頭。
說(shuō)：“沒(méi)發(fā)燒?！蔽倚α诵ΑＫD(zhuǎn)身去廚房，說(shuō)：“我下午煲了湯。”我走過(guò)去，
看到爐子上熱著一鍋蓮藕排骨湯。她盛了一碗給我。我喝了一口，說(shuō)：“味道不錯(cuò)。
”她坐在我對(duì)面，問(wèn)：“書(shū)店怎么樣？”我抬頭，看著她。說(shuō)：“你怎么知道我去書(shū)店？
”她說(shuō)：“你每次心煩都會(huì)去書(shū)店?！蔽覜](méi)說(shuō)話。她看著我一會(huì)兒，說(shuō)：“你最近，
有點(diǎn)不一樣?！蔽艺f(shuō)：“哪里不一樣？”她說(shuō)：“說(shuō)不出來(lái)?！蔽倚χ皖^喝湯。
她沒(méi)繼續(xù)問(wèn)。晚上她說(shuō)想去超市，我陪她去。我們買(mǎi)了雞翅、西蘭花、草莓，還有一瓶香波。
她挑香波的時(shí)候猶豫了很久。我說(shuō)：“換成你之前喜歡的那個(gè)吧?！彼f(shuō)：“你記得？
”我點(diǎn)頭。她笑了，說(shuō)：“那就這個(gè)?！蔽覀兘Y(jié)賬，拎著袋子走回家。
路上她說(shuō)：“要是能一直這樣就好了?！蔽艺f(shuō)：“會(huì)的?！彼龥](méi)再說(shuō)話?；氐郊遥?/p>
我們分頭收拾。我在廚房腌雞翅，她洗水果。她站在陽(yáng)臺(tái)邊切草莓。我看著她的背影，
有種說(shuō)不出的安靜。她說(shuō)：“你今天手機(jī)響了三次，都沒(méi)接?！蔽艺f(shuō)：“不重要。
”她點(diǎn)頭：“我信你。”我心里一動(dòng)。她從來(lái)不查我手機(jī)，也不問(wèn)太多。
她說(shuō)：“你忙的時(shí)候，我不想打擾你?！蔽艺f(shuō)：“謝謝。
”她說(shuō)：“但我希望你偶爾撒謊的時(shí)候，別太明顯?！蔽彝Ｏ铝耸掷锏膭?dòng)作。她沒(méi)看我。
只是輕輕地把草莓一顆顆擺進(jìn)盤(pán)子里。雨停了，天色漸暗。廚房的燈打在我們身上，
影子重疊在墻上。她遞給我一塊草莓，說(shuō)：“吃吧。”我張嘴接住，咬了一口。很甜，