當(dāng)銀杏葉成為囚禁時(shí)光的琥珀，當(dāng)摩托車引擎的轟鳴化作懺悔的禱言，
那些被月光浸透的舊傷便開始滲血。十年前暴雨夜碎裂的瓷勺，
在十年后某個(gè)倉庫的陰影里重組為利刃，剖開所有以愛為名的謊言。
當(dāng)月光開始銹蝕記憶的軸承，當(dāng)銀杏葉在機(jī)械齒輪間淬煉成情書，
那些被謊言鉚接的歲月便發(fā)出不堪重負(fù)的金屬哀鳴。你會(huì)看見：在故宮紅墻斑駁的陰影里，
十八歲的玉祀矜踮腳接住的銀杏葉，
背面鐫刻著摩托車傳動(dòng)軸的精密圖紙；而在十二小時(shí)后顛倒的半球，
李景程正用液壓機(jī)將思念鍛造成防彈鋼板，后背的鞭痕在電焊火花中綻放成金屬枝椏。
你會(huì)聽見：陳淑云的高跟鞋踢碎瓷勺的脆響，
與阿寧的機(jī)車碾過鋼珠的爆裂共鳴；王姨臨終的喘息混著老式監(jiān)控帶雜音，
在少女紋身的二進(jìn)制代碼里復(fù)活；還有李景程在雪夜底特律，用機(jī)械義肢雕刻玉祀矜?zhèn)扔皶r(shí)，
刻刀與鋼板摩擦出的第三重心跳。當(dāng)月光第347次擦過銀杏年輪，
當(dāng)改裝機(jī)車的排氣管噴出琉璃瓦的碎金，那些被篡改的志愿終將在機(jī)油與淚水浸泡的圖紙上，
顯影為最完美的建筑藍(lán)圖——因?yàn)檎嬲膼矍閺膩聿皇沁x擇題，而是兩個(gè)偏執(zhí)的靈魂，
在時(shí)差與謊言的裂縫中，將分離的歲月鉚接成咬合嚴(yán)密的永恒齒輪。
玉祀矜的指尖觸到門把手上凝結(jié)的水珠，涼意順著脊椎竄上來。十年前那個(gè)雨夜，
她蜷縮在老宅的雕花木窗邊，看著閃電劈開紫檀木博古架的陰影。
李景程的摩托車轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，混著管家王姨壓低聲音的勸阻："李先生快回吧，
小姐被老爺鎖在房里......""小矜！"他的聲音裹著雨霧撞在玻璃上，
"志愿的事不是我！你信我！"玉祀矜把額頭抵在冰涼的窗欞上，
淚水在彩繪玻璃的牡丹紋路上蜿蜒。她看見少年渾身濕透地站在銀杏樹下，
改裝皮衣的銀鏈在閃電中泛著冷光，像被擊落的星星。玉祀矜攥著冰涼的門把手，
腕間銀杏葉吊墜輕輕叩擊掌心。倉庫深處傳來金屬碰撞聲，混著摩托車低沉的嗡鳴，
像極了那年暴雨夜，李景程冒雨為她送來的銀耳湯里，瓷勺磕在碗沿的輕響。"小矜？
"陰影里的聲音裹著十年塵埃，李景程倚著改裝摩托車起身，銀鏈在他腕間晃出冷光。
他身后突然轉(zhuǎn)出個(gè)扎臟辮的年輕女孩，跨坐在另一輛機(jī)車的油箱上吹了聲口哨："程哥，
這就是你念叨了十年的白月光？"玉祀矜后退半步，后腳跟撞上木箱。
女孩脖頸處的銀杏葉紋身刺痛她的眼睛，恍惚間聽見十八歲生日宴上，
父親將牛皮紙袋摔在大理石桌面："李景程收了三百萬，人已經(jīng)在去美國的飛機(jī)上。
"那時(shí)管家王姨偷偷塞給她張字條，卻被繼母眼疾手快奪過去撕成碎片。"阿寧別鬧。
"李景程皺眉揮開女孩搭在他肩頭的手，喉結(jié)滾動(dòng)著扯開領(lǐng)口，露出猙獰疤痕，
"當(dāng)年你父親說，若我不離開，就會(huì)切斷你所有留學(xué)費(fèi)用，
還會(huì)......""你以為這些疤痕就是全部真相？"陳淑云猩紅的指甲劃過摩托車油箱，
金屬刮擦聲刺得人牙酸，"當(dāng)年要不是我攔著，你父親早把這個(gè)小混混送進(jìn)少管所了。
"李景程突然抓住玉祀矜的手按在自己心口，
那里有道暗紅傷疤蜿蜒至鎖骨："你摸到的每道疤都是句說不出口的'對(duì)不起'。
在底特律修車廠，我每天對(duì)著你的照片畫銀杏——""然后給每輛改裝車都刻上葉子？
"阿寧突然插話，指尖輕敲油箱蓋內(nèi)側(cè)的銀杏浮雕，"嫂子你看，
這輛'月光騎士'的傳動(dòng)軸都雕了葉脈紋路。"少女狡黠地眨眼，
"程哥說這是給倉鼠公主的南瓜馬車。"玉祀矜渾身血液凝固。
記憶突然清晰——填志愿那晚，電腦里所有志愿都變成了國外院校，
而李景程發(fā)的數(shù)十條消息，都停留在"小矜，等我解釋"。她轉(zhuǎn)頭看向臉色煞白的李景程，
他攥著油箱的手青筋暴起："是我發(fā)現(xiàn)你繼母找人黑進(jìn)系統(tǒng)，想親自告訴你，
卻被你父親堵在巷子里......""夠了！"陳淑云冷笑，掏出手機(jī)播放錄音，
王姨蒼老的聲音從里面?zhèn)鞒觯?老爺讓我看著小姐，她要敢聯(lián)系姓李的，
就說對(duì)方收了錢......"錄音戛然而止，陳淑云將手機(jī)甩在地上碾碎，"可惜啊，
王姨上個(gè)月突發(fā)心臟病走了，死無對(duì)證。"陳淑云的高跟鞋突然碾過散落的圖紙，
阿寧閃電般扣住她手腕："阿姨，這可是程哥拿命換的設(shè)計(jì)圖。"少女嬉笑的表情褪去，
露出狼崽子般的兇光，"十年前你找人篡改志愿時(shí)，怎么沒發(fā)現(xiàn)機(jī)房有隱藏?cái)z像頭？
"玉祀矜看見李景程從油箱暗格取出U盤，陳淑云精心描畫的眼角突然抽搐起來。
記憶如潮水翻涌——填報(bào)志愿那夜，電腦屏幕詭異閃爍后跳出滿屏英文校名，
而聊天窗口里李景程的消息正在瘋狂跳動(dòng)："有人動(dòng)了系統(tǒng)！等我！
"李景程突然扯開襯衫紐扣，后背猙獰的鞭痕觸目驚心："這是你父親找人抽的，
他說只要我簽了保密協(xié)議，就放過你。"他顫抖著從口袋掏出泛黃的錄取通知書，
"你的理想是學(xué)古建筑修復(fù)，我偷偷保留了原件......"玉祀矜的指甲深深掐進(jìn)掌心。
后頸突然傳來皮革座椅的涼意，十年前被父親鎖進(jìn)閣樓時(shí)，她也是這樣貼著黃花梨柜門發(fā)抖。
李景程的氣息裹著機(jī)油和松節(jié)油的味道撲來，
恍惚間又變成十八歲少年校服上淡淡的銀杏葉香。"當(dāng)年你為什么不解釋？
"她聽見自己聲音在顫抖，像暴雨夜被撕碎的紙片。
李景程的喉結(jié)滾動(dòng)著貼近她耳畔："每次想找你，你繼母就派人盯著。有次翻墻進(jìn)老宅，
差點(diǎn)被你父親雇的人打斷腿......"他撩起褲管，猙獰的疤痕盤踞在脛骨，
"但比不過看見你留學(xué)照片時(shí)的心痛。"玉祀矜的淚水砸在通知書上，
暈開"中央美院"四個(gè)字。記憶里被撕碎的錄取通知書殘片，與眼前完好的文件重疊。
她想起這些年，每當(dāng)向父親提起古建筑，繼母總會(huì)岔開話題；想起王姨臨終前攥著她的手，
氣若游絲卻執(zhí)著地重復(fù)："不是......不是那樣......""所以你就信了？
"她哽咽著捶打他胸口，卻被他反握住手腕按在摩托車座上。
李景程滾燙的呼吸拂過她耳畔："在底特律的車庫打工時(shí)，我每天對(duì)著你的照片說對(duì)不起。
"他指向倉庫角落堆積的畫稿，"這些摩托車設(shè)計(jì)圖，每輛都藏著銀杏元素。
"阿寧突然吹了聲口哨，將頭盔拋向玉祀矜："程哥每天盯著這些圖紙念叨'小倉鼠喜歡'，
聽得我耳朵都起繭子了。"她眨眨眼，露出虎牙，"嫂子，要試試程哥改裝的新車嗎？
”阿寧突然將頭盔扣在玉祀矜頭上："抓緊了！"改裝摩托車咆哮著沖出倉庫時(shí)，
玉祀矜在轟鳴聲中聽見李景程的心跳與引擎共振。后視鏡里陳淑云的身影急速縮小，
前方月光下的銀杏林卻愈發(fā)清晰。"這些樹......""去年種的，
"李景程的聲音混著風(fēng)聲傳來，"每棵下面都埋著我在國外攢的改裝零件。"他忽然加速，
驚起滿地金葉紛飛，"就像你當(dāng)年把銀杏葉夾在課本里，說每片葉子都是凝固的時(shí)間。
"摩托車引擎的轟鳴撕裂夜幕時(shí)，玉祀矜突然想起十八歲那個(gè)雷雨夜。
那時(shí)李景程的改裝車尾燈在雨幕中明明滅滅，像團(tuán)不肯熄滅的鬼火。
此刻他后背的溫度透過襯衫灼燒著她的掌心，阿寧的銀色機(jī)車在前方開路，
輪胎碾過柏油路面的聲音像極了那年瓷勺刮過碗底的刺響。"抓緊！"李景程突然壓低身子，
機(jī)車猛地傾斜鉆進(jìn)窄巷。玉祀矜的膝蓋擦過潮濕的磚墻，青苔的腥氣混著機(jī)油味沖進(jìn)鼻腔。
后視鏡里突然亮起刺目遠(yuǎn)光燈，三輛黑色越野車如同嗅到血腥的鬣狗緊追不舍。
"陳淑云雇的專業(yè)打手。"阿寧的聲音從對(duì)講機(jī)里傳來，帶著金屬質(zhì)感的回響，"程哥，