1 隱秘啟程天剛蒙亮。我輕手輕腳地下床。窗外的光還很暗，像被水霧壓住。
女朋友還在睡，臉朝著里，呼吸很輕。她的手搭在我的枕頭邊緣，指尖幾乎碰到我的頭發(fā)。
我蹲下身，從床下抽出一只黑色的背包。拉鏈輕微響了一下，她沒有動(dòng)。
我小心地拿出準(zhǔn)備好的衣服，在浴室換上。牛仔褲，舊T恤，帽子壓低。手機(jī)調(diào)成靜音，
放進(jìn)外套內(nèi)側(cè)口袋。水龍頭開到最小，洗了把臉，水花細(xì)得幾乎聽不見。
鏡子里的我看起來和平時(shí)沒什么不同。但只有我知道，今天要去干的事，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
我悄悄關(guān)上浴室門，回到臥室。她翻了個(gè)身，抱住了我的枕頭。我站在門口多看了幾秒。
然后輕輕拉開房門，像只貓一樣滑出去。門在背后合上，發(fā)出一聲微響。我站在走廊里，
聽了兩秒，確認(rèn)她沒醒。順著樓梯往下走，每一步都輕。一樓廚房里還有昨晚沒洗的碗。
我避開那堆雜物，走到門邊穿上鞋。門口放著我昨天晚上提前放好的外賣袋子，
里面是準(zhǔn)備好的道具。我沒有打車，沿著小巷快步走了幾分鐘。
拐角那家24小時(shí)便利店還亮著燈。我低頭進(jìn)了店，避開攝像頭的角度。拿了一瓶礦泉水，
順手抓了包口香糖。結(jié)賬的時(shí)候，我壓低聲音跟收銀員說了句“早”。他抬頭看了我一眼，
沒有多說什么。我走出便利店，把水和糖放進(jìn)背包最上層。再繞一個(gè)小區(qū)口，
停在一輛灰色小電瓶車前。車鑰匙在我褲子口袋里，早就準(zhǔn)備好了。我跳上車，一腳啟動(dòng)，
聲音不大，但在清晨特別清晰。街道兩旁的店鋪都還沒開，卷簾門上還有露水。
我沿著熟悉的路線走巷子，幾乎不用看導(dǎo)航。這條路我走了三次，每次都在清晨，沒人注意。
十幾分鐘后，我停在一棟老居民樓前。2 暗巷交易門口垃圾桶歪著，
里面堆滿了快餐盒和煙盒。我把車靠邊停好，背上背包，走進(jìn)樓道。樓道光線昏暗，
樓梯間有股舊水泥味。我走到三樓，腳步放得更輕。走廊里有幾戶沒鎖門，
門縫里透出煙味和電視聲。我在一扇刷著藍(lán)漆的門前站定。門把手上纏著一圈舊膠帶，
像是修過好幾次。我敲了兩下。里面沒動(dòng)靜。我又敲一下，稍重了一些。門開了條縫，
一個(gè)中年男人探出頭。他穿著背心，嘴里叼著煙，眼神警覺。看到我，他嘴角一動(dòng)，
像是在笑，但笑意不真。“你小子又來了？”他說。我點(diǎn)頭，往里看了一眼。屋里光線昏黃，
地板堆滿雜物?！皷|西準(zhǔn)備好了嗎？”我問。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。我脫鞋進(jìn)門，
腳下踩到什么東西，軟的，不敢看。我把背包放在桌上，拉開拉鏈。里面是現(xiàn)金，
一捆捆用橡皮筋扎好。他接過錢，點(diǎn)了一下，動(dòng)作快得像練過?！澳氵@次要幾天？”他問。
“三天，”我說，“不多?！薄靶?，等我?guī)追昼??！彼M(jìn)了里面那間小屋，門沒關(guān)嚴(yán)，
透出一股霉味。我站在原地，環(huán)顧這間房。墻上貼著泛黃的舊掛歷，日子沒撕，停在去年。
角落里有個(gè)塑料袋，鼓鼓的，不知道裝了什么。我沒問，也不會(huì)問。他拿出一個(gè)黑色塑料箱，
放在桌上。我打開一看，里面是我提前訂的設(shè)備。小型攝像頭、錄音筆、兩部廉價(jià)備用手機(jī)，
還有一個(gè)改裝過的U盤。“檢查一下，”他說，“別怪我沒提醒你，干完就別回來。
”我沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。確認(rèn)完設(shè)備，我把它們一一放入背包。動(dòng)作很熟練，
沒有多余停頓。他又點(diǎn)了一支煙，靠著門框看我?！八€不知道吧？”他問。我抬頭，
看著他那張陰影下模糊的臉?！八裁炊疾恢??！彼p輕笑了一聲，轉(zhuǎn)過身走進(jìn)屋子。
我拉上背包，起身離開。門關(guān)上的那一刻，我聽見他在里面輕聲說了句：“早點(diǎn)收手。
”我沒回頭。3 無聲追蹤下樓時(shí)，我看見樓道墻上多了幾個(gè)新字——“此地已監(jiān)控”。
我把帽子壓得更低，快步走出居民樓。街道開始有人，早餐攤升起了第一縷熱氣。
我鉆進(jìn)小巷，從背包里取出一部備用手機(jī)。開機(jī)，屏幕亮起，跳出一串加密軟件圖標(biāo)。
我戴上耳機(jī)，走進(jìn)街角那家不起眼的理發(fā)店。門口擺著“早剪優(yōu)惠”的廣告板。
但這不是我來的目的。我推門進(jìn)去。店里空無一人，理發(fā)師坐在角落玩手機(jī)。他抬頭看我，
點(diǎn)點(diǎn)頭，然后起身把門反鎖。我坐下，耳機(jī)里開始播放昨晚的錄音。那個(gè)聲音屬于她。
她正在和一個(gè)陌生男人交談。我閉上眼，聽著。理發(fā)剪刀的咔嚓聲響起，像是對(duì)節(jié)奏的陪伴。
我走出理發(fā)店的時(shí)候，天色已經(jīng)完全亮了。街道上多了些人，大多是趕著上班的。
我把耳機(jī)收進(jìn)背包，臉上的表情還是平靜。理發(fā)店老板沒有說話，只是點(diǎn)了下頭。我知道，
他不會(huì)多問，也不敢多問。理發(fā)店只是個(gè)掩護(hù)，我們都心知肚明。我繼續(xù)走進(jìn)巷子深處，
那里的監(jiān)控壞了好幾個(gè)月。墻角的貓又出現(xiàn)了，蜷在垃圾桶邊打瞌睡。
我掏出背包里的香煙盒，抽出一支，點(diǎn)上。抽兩口就掐了，煙味不能太重。她聞得很敏感。
我繞道回了小區(qū)，不從正門走。穿過一排老舊車棚，從后門繞進(jìn)樓道。樓道里燈還壞著，
昏暗一片。我抬手看了眼時(shí)間，早上七點(diǎn)一刻。她一般七點(diǎn)半起床。我走得很快，
一口氣上了五樓。進(jìn)門前，我在門口站了幾秒，聽里面動(dòng)靜。安靜的，什么都聽不見。
我掏出鑰匙，插進(jìn)門鎖，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)。門鎖沒響太大聲，但我還是繃緊了肩膀。門開了，
熟悉的氣味撲面而來。是她昨天噴的香水，帶點(diǎn)檸檬味。我換上原來的衣服，
把背包塞回床底。T恤折好，扔在臟衣簍最底下。再洗了一次臉，用她的洗面奶，
味道對(duì)得上。鏡子里的我，像是剛睡醒的樣子。她房間門還關(guān)著。我打開冰箱，
拿出昨晚剩的粥，倒進(jìn)碗里熱。電磁爐“嗒”地一聲響，鍋底開始冒小泡。
我走過去敲了敲她的門?！捌鹆藛?？”里面?zhèn)鱽硪宦暤偷偷幕貞?yīng)。
“快了——”我站在門外等了幾秒，又敲了一下?！拔野阎酂岷昧??！薄班?，馬上。
”我轉(zhuǎn)身回廚房，粥剛好熱得冒煙。我盛好兩碗，放在餐桌上。又給她倒了一杯牛奶，
加了一點(diǎn)蜂蜜。她不喜歡太甜，也不能太淡。4 偽裝日常幾分鐘后，房門開了，
她披著頭發(fā)走出來。穿著那件寬大的睡衣，袖口卷了一點(diǎn)。“幾點(diǎn)了？”她揉著眼睛問。
“七點(diǎn)二十?！彼拢戳艘谎鄄妥??！澳憬裉煸趺雌鸬眠@么早？”“睡不著。
”“昨晚你不是很晚才睡？”“夢(mèng)里醒了幾次?！彼龥]再問什么，開始慢慢吃粥。
我夾了一塊咸菜給她，她嘴角揚(yáng)了一下?！澳阍缟铣鋈ミ^？”我手一頓，但動(dòng)作沒有遲疑。
“倒垃圾，順便買了點(diǎn)煙?！彼櫫税櫭?，“你不是說要戒了嗎？”“控制一下，沒徹底戒。
”她沒說話，喝了一口牛奶。我看著她的眼睛，眼底沒有懷疑。她從來不懷疑我。
我一直很小心。吃完飯，她去洗漱。我收拾碗筷，洗得干干凈凈，手上沒有異味。
洗完她就要出門了，今天有她的設(shè)計(jì)課。她換衣服時(shí)讓我?guī)退艏馓?。我拿了件灰藍(lán)色的，
她穿上照了照鏡子。“你覺得好看嗎？”“你穿什么都好看?！彼α艘幌?，沒說話。
她出門前親了我一下，順手把鑰匙丟進(jìn)包里?！爸形缒愠渣c(diǎn)好的，別湊合?！薄爸懒?。
”我送她到門口，看著她下樓。她的背影很輕快，像個(gè)沒有秘密的人。門關(guān)上的時(shí)候，
我的笑也收了。我走到臥室，從床下把背包再拉出來。設(shè)備還在，完好無損。
我打開那部備用手機(jī)，屏幕里跳出幾個(gè)新消息。是那個(gè)陌生男人發(fā)來的。“今晚照常？
”“你確定她不會(huì)懷疑？”“帶上錄音設(shè)備，別失誤?！蔽覜]有回復(fù)。只是靜靜看了十秒，
然后關(guān)了手機(jī)。我把錄音筆拿出來，檢查電量和存儲(chǔ)。還剩83%，足夠支撐三天。
我用耳機(jī)回放了昨天錄的最后一段。他們?cè)谝患揖瓢衫镎f話。聲音不清楚，有音樂聲夾雜著。
但我聽見她笑了。那個(gè)笑我聽了三年，每次都能認(rèn)出。我盯著那幾秒，反復(fù)聽了三遍。
她從沒在我面前笑得那樣放松。我收好設(shè)備，把手機(jī)重新關(guān)機(jī)藏進(jìn)背包。然后坐在床沿，
點(diǎn)了一支煙。我在想著晚上去哪安置這些錄音。之前租的那個(gè)工作間已經(jīng)不安全了。
上次有個(gè)鄰居來敲門，說聞到奇怪味道。我得換個(gè)地方。我想起之前那個(gè)朋友說過，
他有個(gè)表哥離開了出租屋，鑰匙還沒交回去。我發(fā)了條信息給他：“能借那地方一天嗎？
我出錢。”他回得很快：“你要干嘛？”“存點(diǎn)東西，臨時(shí)用?！薄靶校挛缃o你地址。
”我刪掉聊天記錄，把手機(jī)屏幕擦干凈。5 監(jiān)控密謀整個(gè)屋子一片寂靜。陽(yáng)光慢慢透進(jìn)來，
照在地板上，灰塵在空氣中飄著。我坐了十分鐘，沒動(dòng)。然后起身，穿好外套，
再次背起背包。這一次我沒有走后門。而是從正門出去，像個(gè)普通早晨出門的人。
小區(qū)門口有個(gè)保安，他跟我點(diǎn)了個(gè)頭。我朝他笑了笑，順手摸了摸口袋。里面是那張U盤。
我今天得去一趟網(wǎng)吧。那家網(wǎng)吧在地鐵站后巷，沒人查身份證。老板認(rèn)識(shí)我，從不多問。
我到了網(wǎng)吧，挑了最角落的一臺(tái)機(jī)器。插上U盤，登陸那個(gè)隱藏軟件。輸入密碼，
程序開始自動(dòng)同步。幾個(gè)文件夾閃過，是錄音、視頻，還有一些她不該說出口的詞語。
我沒有打開看。我早就看夠了。我只是更新一下加密層，確保這些東西只有我能解。操作完，
我退出賬號(hào)，把U盤重新格式化一次。里面的東西被藏得很深，不是普通人能找出來的。
我拔下U盤，站起身。出門時(shí)，老板在柜臺(tái)后打瞌睡。我丟了一包煙過去，
他頭也不抬地接住了。“還是老樣子？”他問?！班拧！薄霸琰c(diǎn)收?！蔽尹c(diǎn)頭，推門而出。
外頭陽(yáng)光強(qiáng)了些，照得我有點(diǎn)睜不開眼。我走進(jìn)人群，背包貼緊背脊。她現(xiàn)在大概正在畫圖，
喝咖啡，和同事聊八卦。她不會(huì)知道，我在看著她。她不會(huì)知道，
我正在準(zhǔn)備更多的“不知道”。我剛走出地鐵站，手機(jī)就震了一下。是她發(fā)來的消息。
“我今天可能會(huì)晚點(diǎn)回來，別等我吃飯?！蔽叶⒅@句話看了幾秒。打字手指頓了一下，
刪了又寫。最后只回了一句：“好的，注意安全。”手機(jī)收進(jìn)口袋，震動(dòng)模式不變。
我繼續(xù)往東邊走，路過一條狹長(zhǎng)的舊街。街兩邊都是早年的小旅館，招牌褪色，玻璃門泛黃。
我在其中一棟樓前停下。門口坐著個(gè)瘦老頭，拿著蒲扇趕蒼蠅。他看了我一眼，沒有說話。
我點(diǎn)頭，走進(jìn)那家旅館。前臺(tái)沒人，我輕車熟路地繞到后院。從工具間里拿出那把備用鑰匙。
這是三個(gè)月前我留的，老板不會(huì)查。我打開二樓的一間空房。窗簾厚實(shí)，門鎖完好。
屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)破桌子，一把凳子。我把背包放桌上，先檢查四周。插座正常，
燈泡能亮，窗子能關(guān)嚴(yán)。我關(guān)好門，用椅子頂住。再把桌子挪過去，擋住門縫透光。
我拆開背包，拿出那部備用手機(jī)。開機(jī)，連上路由器。我插上U盤，調(diào)出昨晚的監(jiān)控音頻。
耳機(jī)戴好，聲音在我腦中響起。她的聲音比昨天更清晰?！拔覜]告訴他，
他一直以為我還在畫圖?！蹦腥诵α?，聲音低啞?！澳蔷屠^續(xù)瞞著，他不會(huì)懷疑的。
”她笑了笑，說：“他太信我了?！蔽衣犞?，表情沒什么變化。只是眼睛盯著墻壁，
像在看一張無形的地圖。我放慢播放速度，每個(gè)詞都剝離出來。每個(gè)停頓、每個(gè)笑點(diǎn)，
我都分析。時(shí)間戳標(biāo)好，拷入加密文件夾。手機(jī)震了一下，又是她發(fā)來的消息?！跋掠炅?，
記得關(guān)陽(yáng)臺(tái)窗戶?！蔽移鹕恚汛瓣P(guān)緊。外面確實(shí)陰了，天色像潑墨一樣。我回到桌前，
拉開抽屜。抽屜里有兩支錄音筆，還有幾張照片。照片是我拍的。她站在街角，背對(duì)著我，
身邊是那個(gè)男人。他們沒牽手，但距離不遠(yuǎn)。我拍下那一刻的光線，
連她手中拿的飲料都對(duì)了標(biāo)簽。她騙我那天說她去拿快遞。我沒問她拿了什么。
照片收進(jìn)信封，裝進(jìn)背包夾層。我拿起筆記本，在日記上寫下幾行字。
“她今天撒了第二十九次謊?！薄拔覜]有拆穿她。”“她還是笑得很輕。”字跡一筆一劃，
整齊，毫不潦草。我從口袋掏出一把鑰匙，是朋友早上發(fā)來的新地址。那地方在城北，
沒人認(rèn)識(shí)我。我決定提前去看看。關(guān)好旅館門，我走進(jìn)細(xì)雨中。雨不大，但打在肩上有點(diǎn)涼。
我沒有打傘，帽檐能遮一點(diǎn)。街口有個(gè)流浪漢在撿瓶子，看了我一眼。
我把手中剩的一根煙遞給他。他接過去點(diǎn)頭，又低頭繼續(xù)撿垃圾。我走到街口打了一輛車，
報(bào)出那個(gè)陌生的地址。司機(jī)沒多問，開車很快，車窗被雨點(diǎn)打得啪啪響。四十分鐘后，
我在一片舊廠房區(qū)下車。這里幾乎沒什么人，廠房外墻長(zhǎng)了青苔。
我找到那棟標(biāo)著“倉(cāng)庫(kù)7號(hào)”的灰樓。門是鐵的，鑰匙插進(jìn)去有點(diǎn)卡。轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，
“咔噠”一聲開了。我推門進(jìn)去，一股陳舊氣味撲面而來。屋里空空的，
只有幾張廢棄的桌子。地上有積水，天花板有一處滲水點(diǎn)。但墻角干凈，適合藏東西。
我拿出卷尺量了墻角的距離，再畫個(gè)簡(jiǎn)單草圖。我打算在這里裝個(gè)臨時(shí)監(jiān)控站。不是對(duì)付她，
是為了其他人。那男人不簡(jiǎn)單。他的手機(jī)換得太頻繁，說話總是繞著重點(diǎn)。
我懷疑他不是單干。我在倉(cāng)庫(kù)停留了兩個(gè)小時(shí)，做了初步布線記錄?；芈灭^前，
我去附近的電子市場(chǎng)買了幾個(gè)微型電池。老板看我買得多，問了一句：“你這是自己搞工程？
”“幫人測(cè)風(fēng)速?！蔽译S口答。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把設(shè)備打包?；氐铰灭^，我重新整理了背包。
所有東西都用袋子封好，標(biāo)上編號(hào)。我寫下每段錄音的對(duì)應(yīng)時(shí)間、位置。
她的聲音我剪輯成兩份，一份保留完整，一份加密偽裝。我從不留原件在主設(shè)備里。