雨絲夾著山風(fēng)，抽打在車窗上。林舟將車停在「夜鏡康復(fù)中心」的牌子下，
那塊牌子看起來比這棟老建筑要新得多。熄了火，拉開車門，一股濕冷的空氣立刻灌了進(jìn)來。
“林舟！”紀(jì)曼撐著一把黑傘，快步從康復(fù)中心門口跑來，雨水打濕了她的褲腳和肩頭。
她的臉色在陰沉天色下顯得有些蒼白，眼底帶著掩不住的焦慮?！跋冗M(jìn)去，外面冷。
”林舟接過她手中的傘，順手幫她擋住大部分的風(fēng)雨，自己則半個(gè)身子露在雨里。
紀(jì)曼點(diǎn)點(diǎn)頭，引著他走進(jìn)大門?？祻?fù)中心內(nèi)部的光線并不明亮，
沉舊的木質(zhì)結(jié)構(gòu)吸收了大部分聲音，顯得異常安靜?？諝饫飶浡还傻南舅?，
以及某種更難分辨的、像是老舊木材和潮濕塵?；旌系臍庀ⅰ！澳汶娫捓镎f……三個(gè)了？
”林舟脫下濕漉漉的外套，隨手搭在臂彎。紀(jì)曼引他到一間小會(huì)客室，示意他坐下，
自己則給他倒了杯熱水。“沒錯(cuò)，三個(gè)。不到兩個(gè)月的時(shí)間?！彼曇魤旱煤艿?，
仿佛怕被什么聽見。“第一個(gè)是劉東，抑郁癥患者，治療有些起色了。三周前失蹤的。
第二個(gè)是王芳，焦慮癥，兩周前。最后一個(gè)是小陳，有輕微的社交恐懼，上周三不見的。
”“警方怎么說？”林舟捧著水杯，指尖傳來一絲暖意。“警方來過了，查了所有監(jiān)控，
詢問了所有工作人員和病人。結(jié)論是……他們自行離開?！奔o(jì)曼的語氣帶著一絲不滿，
“但這不可能。他們離開的理由呢？而且，這里是山區(qū)，他們能去哪里？最重要的是，
他們失蹤前沒有任何征兆?！绷种劭粗骸肮餐c(diǎn)呢？”紀(jì)曼深吸一口氣，
似乎這個(gè)問題讓她非常不適?！八麄兌甲≡谑?hào)房?！薄笆?hào)房？”“是的。
而且……根據(jù)最后看到他們的人說，”紀(jì)曼頓了頓，眼神有些閃爍，“他們都是在半夜，
走向了……走向了十二號(hào)房旁邊，那條走廊盡頭的門?！薄澳巧乳T通向哪里？
”“問題就在這里。”紀(jì)曼的眉頭皺得更緊，“那扇門……理論上是不存在的?；蛘哒f，
那扇門后面，什么都沒有。”林舟放下水杯?！皫胰タ纯??！眱扇俗叱龇块g，
沿著一條鋪著深色地毯的走廊往里走。走廊兩側(cè)的房門都是緊閉的，門牌號(hào)從“1”開始，
依次遞增。燈光昏暗，只有幾盞壁燈發(fā)出幽幽的光?！斑@里以前是一家老旅館，
建于上世紀(jì)二十年代，名字就叫‘夜鏡旅店’?！奔o(jì)曼邊走邊輕聲解釋，“后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，
最終改成了康復(fù)中心。我們接手的時(shí)候，也進(jìn)行過全面的裝修和安全評(píng)估。
”他們停在“12”號(hào)房門前。這扇門與其他房間的門看起來并無不同，
只是門牌的數(shù)字顯得有些冰冷。紀(jì)曼指著十二號(hào)房右側(cè)，大約三四米遠(yuǎn)的地方：“就是那里。
原本那里應(yīng)該是一面墻壁，或者是一個(gè)雜物間。但……現(xiàn)在那里有一扇門。
”林舟順著她指的方向看去。走廊的盡頭，確實(shí)多出了一扇門。
一扇與客房房門樣式截然不同的，顏色更深、更古舊的木門。那扇門沒有門牌號(hào)，
也沒有任何標(biāo)識(shí)，就那么突兀地立在那里，仿佛是后來硬生生嵌入墻體的。
“這扇門……”林舟走近那扇門，伸手觸摸了一下冰涼的門板，“員工怎么說？
”“所有老員工都堅(jiān)稱，這里從來沒有這扇門?？祻?fù)中心的花名冊(cè)上，也只有十二間客房。
”紀(jì)曼跟過來，“他們都說，只有十二個(gè)房間。沒有第十三個(gè)?！薄皥D紙呢？
”“建筑圖紙我看過了，最原始的旅店圖紙，和后來改建的圖紙，
都顯示這里只有十二間客房。結(jié)構(gòu)上，十二號(hào)房旁邊，應(yīng)該是一面承重墻，
連接著外面的山體。”林舟盯著那扇緊閉的門，門上沒有任何把手，只有一個(gè)老舊的鑰匙孔，
透著黑沉沉的幽光。他試著推了推，門紋絲不動(dòng)，像是從內(nèi)部鎖死了，
或者根本就是一面?zhèn)窝b成門的墻壁?！笆й櫟娜齻€(gè)病人，最后被目擊，都是走向這扇門？
”林舟問。“是的。有其他病人或者值夜班的護(hù)工看到的。他們說，
失蹤者當(dāng)時(shí)神情有些恍惚，像是夢游一樣，打開了這扇門，走了進(jìn)去。
然后……就再也沒出來過?！奔o(jì)曼的聲音有些發(fā)顫，“但當(dāng)我們的人聽到動(dòng)靜趕過去查看時(shí)，
那扇門都是緊閉的，而且根本打不開?！薄熬拖瘳F(xiàn)在這樣？”林舟又用力推了推，
依舊毫無反應(yīng)?！皩?duì)，就像現(xiàn)在這樣。”“也就是說，這扇門，在某些特定的時(shí)候，
或者對(duì)某些特定的人，是可以打開的？”林舟收回手。紀(jì)曼沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭?！坝幸馑?。
”林舟嘴角似乎向上挑了一下，但快得讓人看不清?！笆?hào)房現(xiàn)在有人住嗎？”“沒有。
自從第三個(gè)病人失蹤后，我就把十二號(hào)房暫時(shí)封閉了。之前的兩個(gè)病人失蹤，
我還以為是巧合，或者他們病癥的特殊性，但第三個(gè)……”紀(jì)曼搖了搖頭，
“我不能再讓任何人住進(jìn)去了?！薄拔蚁肟纯词?hào)房?！绷种坜D(zhuǎn)向紀(jì)曼。
紀(jì)曼從口袋里拿出一串鑰匙，找到對(duì)應(yīng)的一把，打開了十二號(hào)房的門。房間內(nèi)的陳設(shè)很簡單，
一張床，一個(gè)床頭柜，一張書桌，一把椅子，還有一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間。窗戶關(guān)著，
窗簾也拉著，使得房間里光線很暗。空氣中同樣有一股淡淡的消毒水味，
但似乎還夾雜著一絲若有若無的……霉味？或者別的什么。林舟沒有開燈，徑直走到窗邊，
拉開窗簾。窗外是灰蒙蒙的天空和被雨水打濕的樹林，遠(yuǎn)處是連綿的山。
“他們?cè)谶@里有留下什么東西嗎？日記，或者其他的記錄？”林舟回頭問。
“劉東和王芳沒有。小陳……他有寫一些東西的習(xí)慣，我們找到了他的一個(gè)筆記本，
但里面記錄的東西很奇怪，像是夢話?！奔o(jì)曼從隨身的包里取出一個(gè)薄薄的筆記本，
遞給林舟。林舟接過筆記本，翻開。里面的字跡有些潦草，斷斷續(xù)續(xù)。
“‘鏡子……鏡子里的房間……’，‘好多人……不，都是我……十三個(gè)……’，‘敲門聲，
一直敲，停不下來……’，‘那個(gè)人影……是倒著走的……’”林舟輕聲念出幾句，
眉頭微蹙?！斑@些是什么意思？”紀(jì)曼不解地問。林舟沒有立刻回答，他走到房間中央，
環(huán)顧四周。這個(gè)房間不大，一眼就能看遍。他的目光最終落在了床對(duì)面的墻壁上。那面墻上，
空空如也?！斑@房間里，以前有鏡子嗎？”林舟突然問。紀(jì)曼愣了一下，仔細(xì)回憶：“鏡子？
衛(wèi)生間里有。房間里……好像沒有。康復(fù)中心的房間，為了安全起見，
一般不配置大面積的鏡子，怕病人情緒激動(dòng)時(shí)發(fā)生意外?！薄暗@個(gè)位置，
”林舟指著那面空墻，“很適合放一面穿衣鏡，或者梳妝臺(tái)?！奔o(jì)曼順著他指的方向看去，
那面墻確實(shí)顯得有些空曠?！耙苍S旅店時(shí)期有過吧，我們改建的時(shí)候，都拆除了。
”林舟又翻了翻手中的筆記本，目光停留在“鏡子里的房間”那幾個(gè)字上。他合上筆記本，
遞還給紀(jì)曼?！凹o(jì)曼，我想單獨(dú)在十二號(hào)房待一會(huì)兒?！薄澳阋鍪裁矗俊奔o(jì)曼有些擔(dān)心，
“這里……不太對(duì)勁?！薄八晕也乓谶@里。”林舟的語氣很平靜，“放心，
我只是看看。你先去忙你的吧，晚點(diǎn)我再找你?！奔o(jì)曼猶豫了一下，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好吧。有任何事情，立刻給我打電話?！彼诘?，
然后又看了一眼那扇通往未知區(qū)域的走廊盡頭的門，才轉(zhuǎn)身離開，腳步有些匆忙。
林舟關(guān)上十二號(hào)房的門，房間內(nèi)再次陷入昏暗。他沒有開燈，靜靜地站在房間中央，
像是在傾聽什么。幾分鐘后，他走到那面空墻前，伸出手，輕輕敲了敲墻面。咚，咚，咚。
墻壁發(fā)出沉悶的回響，是實(shí)心的。他閉上眼睛，深吸一口氣，再緩緩睜開。然后，他轉(zhuǎn)身，
走向房門，打開，走了出去，重新站在那扇神秘的、沒有門牌號(hào)的古舊木門前。
雨似乎下得更大了，走廊里的光線也愈發(fā)昏暗。那扇門靜靜地立在那里，像一個(gè)沉默的邀請(qǐng)，
也像一個(gè)無聲的警告。林舟伸出手，再次按在門板上。這一次，他沒有用力去推，
只是靜靜地感受著門板傳來的冰冷觸感。他想起了小陳日記里的話：“敲門聲，一直敲，
停不下來……”誰在敲門？敲的是哪扇門？林舟的目光，緩緩移向了門上的那個(gè)鑰匙孔。
黑洞洞的，仿佛能吸走一切光線。他俯下身，湊近那個(gè)鑰匙孔，試圖向里面看去。
就在他眼睛快要貼上鑰匙孔的瞬間，一陣細(xì)微的、仿佛從極遙遠(yuǎn)地方傳來的“咔噠”聲，
從門后響起。緊接著，是某種東西在地上拖動(dòng)的聲音，悉悉索索，由遠(yuǎn)及近。
林舟猛地直起身，后退了一步。走廊里依然只有他一個(gè)人。那扇門，依舊緊閉。但他知道，
剛才的聲音不是幻覺。門后，有東西。或者說，門后，真的有一個(gè)“空間”。
他再次看了一眼十二號(hào)房的房門，又看了看眼前這扇神秘的門。
一陣?yán)滹L(fēng)從走廊的另一頭吹過，帶著雨水的濕氣，讓他感到一絲寒意。
“第十三間房……”他低聲自語。然后，他做了一個(gè)決定。他要弄清楚，這扇門后面，
到底是什么。他沒有再嘗試去推門，也沒有試圖尋找鑰匙。他只是站在門前，靜靜地等待著。
等待著下一次“敲門聲”，或者……等待著門從里面打開。時(shí)間一分一秒過去，
走廊里靜得可怕，只有他自己的呼吸聲，以及窗外隱約傳來的風(fēng)雨聲。突然，
他兜里的手機(jī)震動(dòng)了一下。是紀(jì)曼發(fā)來的消息：“你在哪里？還好嗎？”林舟拿出手機(jī)，
剛要回復(fù)?！斑恕恕恕蔽⑷醯那脫袈?，從他身后的方向傳來。
不是眼前這扇神秘的門。林舟猛地轉(zhuǎn)身。聲音是從……十二號(hào)房里面?zhèn)鞒鰜淼模?/p>
他快步回到十二號(hào)房門前，耳朵貼在門板上?！斑恕恕恕鼻瞄T聲還在繼續(xù)，
不急不緩，帶著一種詭異的節(jié)奏。而且，那聲音聽起來……不像是人在用手敲門。
更像是……某種硬物，在一下一下地撞擊著門板內(nèi)側(cè)。林舟握住門把手，緩緩向下轉(zhuǎn)動(dòng)。門，
開了。房門被林舟一把推開。十二號(hào)房內(nèi)，空無一人。窗簾緊閉，
光線比他方才離開時(shí)更加黯淡。那股若有若無的霉味似乎濃了一些。敲門聲……消失了。
林舟站在門口，目光快速掃過房間的每一個(gè)角落。床鋪整齊，書桌上的東西沒有動(dòng)過，
衛(wèi)生間的門半開著。一切如常。他側(cè)耳傾聽，除了自己略微急促的呼吸聲，再無其他聲響。
難道是幻聽？不可能。那敲擊聲清晰、規(guī)律，絕非錯(cuò)覺。而且，是從門板內(nèi)側(cè)傳來。
他走進(jìn)房間，反手關(guān)上門。這次，他沒有去開窗，而是摸索著打開了房間的頂燈。
冷白色的燈光驅(qū)散了部分陰暗，但也讓房間顯得更加沒有生氣。
林舟走到之前他敲擊過的那面空墻前。如果敲門聲是從這里發(fā)出的……他再次伸出手，
指關(guān)節(jié)在那面墻上輕輕叩擊?！斑恕⑦??！睂?shí)心的。和他之前的判斷一樣。他轉(zhuǎn)身，
視線投向房門。如果敲擊是從門板內(nèi)側(cè)……他走過去，仔細(xì)檢查門板，從上到下，從左到右。
沒有任何異常。沒有刮痕，沒有可以活動(dòng)的部件。難道是隔壁？十一號(hào)房？
或者……那扇不存在的“第十三間房”？手機(jī)再次震動(dòng)，還是紀(jì)曼。林舟接通電話?！傲种郏?/p>
你沒事吧？我剛才發(fā)消息你沒回，有點(diǎn)不放心?！奔o(jì)曼的聲音透著焦急?！拔覜]事。
”林舟的聲音很平靜，“我在十二號(hào)房。剛才聽到點(diǎn)聲音?！薄笆裁绰曇?？你看到什么了？
”“暫時(shí)還沒。你那邊方便嗎？我想再看看康復(fù)中心的建筑圖紙，原始的和改建后的，都要。
”“圖紙？我辦公室就有復(fù)印件。你……是不是發(fā)現(xiàn)了什么？”“還不確定?？赐陥D紙?jiān)僬f。
”林舟說，“另外，把小陳那本夢境日志也帶過來?！薄昂?，我馬上過去?！奔o(jì)曼沒有多問。
掛斷電話，林舟再次環(huán)視十二號(hào)房。他的目光停留在床頭柜上。上面除了一個(gè)空水杯，
什么都沒有。他拉開床頭柜的抽屜。里面是空的。他又檢查了書桌的抽屜，同樣空空如也。
衣柜里也只有幾個(gè)衣架。失蹤的病人，似乎真的什么有價(jià)值的線索都沒留下?；蛘撸?/p>
線索在別的地方。他走到窗邊，這次沒有拉開窗簾，而是仔細(xì)觀察窗框和窗臺(tái)。
沒有撬動(dòng)的痕跡，窗戶鎖得好好的。窗外的雨還在下，玻璃上布滿水痕。
“鏡子里的房間……”林舟低聲重復(fù)著小陳日志里的話。他再次看向那面空墻。
如果這里曾經(jīng)有過一面鏡子，鏡子后面會(huì)是什么？敲門聲。不是房門，也不是那面墻。
是從……地板下傳來的？林舟猛地低頭，看向腳下的地毯?！昂V，篤篤?！甭曇艉茌p，
像是有人用指甲在下面輕輕刮擦。他蹲下身，掀開一角地毯。下面是深色的木質(zhì)地板，
看不出什么異常。聲音停了。林舟沒有動(dòng)，保持著蹲姿，靜靜等待。幾秒后，
“篤篤”聲再次響起，這一次，似乎移動(dòng)了位置，到了床底下。他慢慢站起身，走到床邊，
然后猛地彎腰，看向床底。床底下積著一層薄薄的灰塵，除此之外，什么都沒有。那個(gè)聲音，
就像是故意在戲弄他。這時(shí)，房門被敲響了。這次是正常的敲門聲?！傲种?，是我。
”紀(jì)曼的聲音從門外傳來。林舟走過去打開門。紀(jì)曼站在門口，
懷里抱著一卷圖紙和一個(gè)文件夾?！皥D紙和日志都拿來了。”紀(jì)曼走進(jìn)房間，
將東西放在書桌上，“你剛才說的聲音……”“先進(jìn)來再說?！绷种坳P(guān)上門。
紀(jì)曼看著他嚴(yán)肅的神情，也有些緊張起來?！暗降自趺椿厥拢俊绷种蹧]有直接回答，
而是拿起那卷圖紙，在書桌上攤開?！斑@是原始旅店的圖紙？”“對(duì)，這家伙年紀(jì)可不小了。
”紀(jì)曼指著圖紙泛黃的邊緣和脆弱的紙質(zhì)，“你看，這里明確標(biāo)注了，只有十二間客房。
這是二樓的布局，十二號(hào)房在這里，旁邊……是一號(hào)房，中間隔著樓梯間和公共衛(wèi)生間。
”林舟仔細(xì)看著圖紙，手指在十二號(hào)房的位置上滑動(dòng)。“原始圖紙上，十二號(hào)房的旁邊，
并不是走廊的盡頭。”“是的，后來改建成康復(fù)中心，為了增加房間的私密性和隔音效果，
對(duì)走廊和部分房間結(jié)構(gòu)做了調(diào)整?！奔o(jì)曼又從文件夾里抽出一張新的圖紙，“這是改建后的。
你看，走廊延伸了，十二號(hào)房就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，它的右邊，按照?qǐng)D紙，
應(yīng)該是一面加厚的隔音墻，直接連通到外墻?！绷种鄣哪抗庠谛屡f兩份圖紙之間來回移動(dòng)。
舊圖紙上，十二號(hào)房的面積似乎比新圖紙上標(biāo)注的要小一點(diǎn)。而在新圖紙上，
十二號(hào)房旁邊那段被標(biāo)注為“實(shí)墻”和“走廊盡頭”的區(qū)域，顯得有些含糊。
“你有沒有覺得，”林舟用筆在新圖紙上十二號(hào)房和那扇神秘門之間的位置畫了一個(gè)圈，
“這里的空間……有點(diǎn)問題？”紀(jì)曼湊過來看。“問題？圖紙上標(biāo)明是實(shí)墻。
”“我知道圖紙上是實(shí)墻?！绷种鄣氖种冈谀莻€(gè)區(qū)域敲了敲，“但從走廊的實(shí)際長度，
以及十二號(hào)房的內(nèi)部空間感來看，這里似乎……多出來一塊。不大，
但足夠容納一個(gè)非常狹小的空間?；蛘哒f，十二號(hào)房，比圖紙上看起來，要淺一些。
”紀(jì)曼皺起眉頭，她不是建筑專業(yè)人士，但聽林舟這么一說，再回想走廊和房間的實(shí)際情況，
也覺得似乎有那么一點(diǎn)不對(duì)勁?！澳愕囊馑际恰巧乳T后面，真的有一個(gè)隱藏的房間？
圖紙上沒有標(biāo)注的？”“或者，曾經(jīng)有過，后來被封起來了。但那扇門又是怎么回事？
”林舟拿起小陳的夢境日志，“我們?cè)倏纯催@個(gè)?！彼街白x過的那幾頁。
“‘鏡子里的房間’，‘十三個(gè)自己’，‘敲門聲和倒走的人影’。
”“你覺得這些和那個(gè)空間有關(guān)？”紀(jì)曼問?！靶￡愖≡谑?hào)房。他最后走向了那扇門。
他的夢境，或者說他最后時(shí)刻的精神狀態(tài)，很可能和那個(gè)地方有直接關(guān)聯(lián)。
”林舟的目光在“鏡子里的房間”幾個(gè)字上停留了很久。“如果十二號(hào)房里，在他住的時(shí)候，
或者更早之前，有過一面大鏡子……當(dāng)他凝視鏡子的時(shí)候，他看到的‘鏡子里的房間’，
會(huì)不會(huì)就是指……”“指那扇門后面的空間？”紀(jì)曼接口道，語氣有些難以置信。
“而‘十三個(gè)自己’……這家旅店傳聞曾發(fā)生過十三宗離奇命案?？祻?fù)中心只有十二間房。
如果加上那個(gè)隱藏的空間，作為第十三個(gè)房間……會(huì)不會(huì)和小陳看到的‘十三個(gè)自己’有關(guān)？
”林舟的語速不快，像是在梳理自己的思路?！斑@太……太匪夷所思了?！奔o(jì)曼搖搖頭，
“那敲門聲呢？他日志里也提到了?！薄皩?duì)，敲門聲。
”林舟想起了剛才自己經(jīng)歷的詭異敲擊聲，“他聽到的是什么敲門聲？誰在敲？敲哪里？
”他拿起日志，翻到后面幾頁。字跡更加潦草，有些地方甚至難以辨認(rèn)。
‘門開了……我看到他了……他不是我……他從鏡子里出來了……’”林舟一字一句地讀著，
眉頭越皺越緊?！啊麊栁摇闶钦l……你是第幾個(gè)……’”紀(jì)曼倒吸一口涼氣。
“這……這簡直像是恐怖小說的情節(jié)！”林舟沒有說話，繼續(xù)往后翻。
日志的內(nèi)容越來越混亂，充滿了各種破碎的意象和強(qiáng)烈的恐懼情緒。
上……都在看我……’”“‘十三……十三……必須是十三……少一個(gè)都不行……’”突然，
林舟的目光定格在一小段相對(duì)清晰的文字上。
“‘影子……他的影子是反的……他在倒著走……他沒有臉……不，他有臉，是我的臉！
’”“倒走的人影……”林舟輕聲說。他猛地抬起頭，
看向紀(jì)曼：“最后看到小陳的那個(gè)病人或者護(hù)工，有沒有說小陳走向那扇門的時(shí)候，
有什么特別的舉動(dòng)？”紀(jì)曼努力回憶：“特別的舉動(dòng)……我想想……當(dāng)時(shí)報(bào)警的時(shí)候，
警方也問過。目擊者說，小陳當(dāng)時(shí)像是閉著眼睛，又像是睜著，表情很奇怪。對(duì)了，
他的走路姿勢……有點(diǎn)僵硬，一步一步的，非常緩慢。而且……好像是……背對(duì)著那扇門，
倒著走過去的！”林舟的瞳孔微微收縮。
倒著走……和小陳日志里的“倒走的人影”不謀而合。那么，
“鏡子里的房間”和“從鏡子里出來的人”，又是指什么？
如果那扇神秘的門后面真的是一個(gè)房間，
一個(gè)和小陳的幻覺或者夢境緊密相關(guān)的“第十三個(gè)房間”，那么失蹤的病人，
是不是都被困在了那里？“不行，我得進(jìn)去看看。”林舟合上日志，語氣不容置疑?！斑M(jìn)去？
去哪里？那扇門后面嗎？”紀(jì)曼立刻緊張起來，“可是那扇門根本打不開！而且，
萬一里面真的有危險(xiǎn)……”“如果那三個(gè)病人真的在里面，多耽誤一分鐘，
他們就多一分危險(xiǎn)。”林舟站起身，“你在這里等我。如果我十分鐘沒出來，
或者沒給你消息，你就報(bào)警，然后想辦法把這里所有人都疏散?！薄傲种?，你別沖動(dòng)！
”紀(jì)曼拉住他，“這不合規(guī)矩！而且太危險(xiǎn)了！”“現(xiàn)在不是講規(guī)矩的時(shí)候。
”林舟輕輕撥開她的手，“相信我。”他說完，不再給紀(jì)曼勸說的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身就朝房門走去。
他打開十二號(hào)房的門，再次來到走廊，站在那扇古舊的、沒有門牌的木門前。這次，
他沒有猶豫。他仔細(xì)觀察著門板，尋找任何可能的機(jī)關(guān)或者縫隙。門板嚴(yán)絲合縫，表面平滑，
除了那個(gè)黑洞洞的鑰匙孔，再無其他。他再次嘗試推門，依然紋絲不動(dòng)。
他想起小陳日志里的描述：“門開了……”門是怎么開的？難道……需要某種“鑰匙”？
或者，某種“儀式”？他又想起了那些斷斷續(xù)續(xù)的敲門聲。林舟深吸一口氣，抬起手，
在那扇神秘的門板上，按照某種特定的節(jié)奏，輕輕叩擊起來。
“咚……咚咚……咚……”他模仿著之前在十二號(hào)房內(nèi)聽到的，那種詭異的敲擊節(jié)奏。一下，
兩下，三下……就在他敲到第七下的時(shí)候?！斑青辍！币宦曒p微的、幾乎難以察覺的機(jī)括聲，
從門鎖的位置傳來。林舟心中一凜。他屏住呼吸，慢慢伸出手，再次按在門板上，輕輕一推。
那扇沉重、古舊的木門，竟然……緩緩地、無聲地向內(nèi)打開了一條縫隙。一股陰冷、潮濕，
帶著濃郁塵土氣息的空氣，從門縫里爭先恐后地涌了出來，撲面而來。門縫后面，一片漆黑，
什么也看不清。但林舟知道，門開了。通往“第十三個(gè)房間”的門，開了。他沒有立刻進(jìn)去，
而是側(cè)耳傾聽。門內(nèi)，一片死寂。他回頭看了一眼十二號(hào)房的方向，紀(jì)曼沒有跟出來。然后，
他毅然決然地，邁步走進(jìn)了那片未知的黑暗之中。就在他整個(gè)身體都沒入門后的一瞬間。
“砰！”身后的門，突然自動(dòng)重重地關(guān)上了。“砰！”身后那扇門重重合攏，
徹底隔絕了走廊里微弱的光線和聲音。林舟第一時(shí)間轉(zhuǎn)身，手按在冰冷的門板上。推，拉。
紋絲不動(dòng)。像是一面實(shí)心的墻壁。他掏出手機(jī)，借著屏幕微弱的光芒，
試圖尋找門把手或者鎖孔。什么都沒有。門板是完全平滑的，仿佛與四周的黑暗融為一體。
他被困住了。空氣中彌漫著濃重的塵土味和一股難以言喻的腐朽氣息，陰冷潮濕，
像是進(jìn)入了一個(gè)久未開啟的地下室。手機(jī)的光線范圍有限，只能照亮眼前一小片區(qū)域。
四周是無盡的黑暗，似乎沒有邊界?！坝腥藛幔俊绷种坶_口，聲音在空曠中顯得有些發(fā)飄，
沒有回音，仿佛被黑暗吞噬了。他嘗試往前走了幾步，腳下是堅(jiān)實(shí)的地面，但觸感粗糙，
不像是康復(fù)中心鋪設(shè)的地板或地毯。他伸出手，摸索著前進(jìn)，希望能觸碰到墻壁。
走了大約十幾步，指尖終于碰到了一面冰冷的墻。他沿著墻壁摸索，
希望能找到開關(guān)或者另一扇門。墻壁的材質(zhì)很奇怪，不像是木頭，也不像是磚石，
粗糙中帶著一種黏膩感。手機(jī)屏幕的光芒開始閃爍，電量不多了。必須盡快找到光源，
或者出口。他加快了摸索的腳步。不知過了多久，或許幾分鐘，或許更長，
他的手突然摸到了一個(gè)微微凸起的物體。是一個(gè)老式的拉線開關(guān)。林舟毫不猶豫地向下一拉。
“啪嗒?！鳖^頂，一盞昏黃的燈泡搖搖晃晃地亮了起來，發(fā)出“滋滋”的電流聲。
光線驅(qū)散了部分黑暗，林舟終于看清了自己身處的環(huán)境。
這里……像是一間極度破敗的旅館房間。墻皮大面積剝落，露出底下暗紅色的磚塊。
角落里結(jié)著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。房間中央，放著一張蒙著白布的床，白布上積滿了灰塵。
床的對(duì)面，立著一個(gè)同樣蒙著白布的高大家具，看輪廓，像是一個(gè)衣柜，或者……梳妝臺(tái)。
這里不是夜鏡康復(fù)中心的任何一個(gè)房間。也不是他想象中的，
那個(gè)位于十二號(hào)房旁邊的小隔間。這里，更像是一個(gè)被遺忘、被封存了數(shù)十年的空間。
“第十三間房……”林舟低語。他的目光最終落在了那個(gè)蒙著白布的高大家具上。他走過去，
伸手抓住白布的一角，用力一扯?！皣W啦——”白布帶著積塵滑落，露出了后面的東西。
是一面巨大的、橢圓形的落地鏡。鏡框是深色的木質(zhì)，雕刻著繁復(fù)而詭異的花紋。
鏡面蒙著一層灰，但依稀能映出林舟的身影。他看著鏡中的自己。臉色有些蒼白，
眼神帶著警惕。就在這時(shí)，鏡面……晃動(dòng)了一下。不是他的錯(cuò)覺。
鏡面像是平靜的水面被投入了一顆石子，泛起了一圈圈漣漪。林舟猛地后退一步，
緊緊盯著鏡子。漣漪越來越密集，越來越清晰。鏡中的影像開始扭曲、模糊。
那昏黃的燈光在鏡中仿佛變成了旋渦。然后，鏡面中央，緩緩?fù)蛊稹Ｒ粋€(gè)輪廓，從鏡子深處，
慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地“擠”了出來。先是一只手，蒼白修長，和林舟自己的手一模一樣。
那只手按在鏡面上，像是要撐破一層薄膜。接著是肩膀，然后是頭。頭發(fā)，臉型，
五官……當(dāng)那個(gè)人完全從鏡中走出，站在鏡子前時(shí)，林舟感到一股寒意從腳底直沖頭頂。
那個(gè)人，穿著和他一模一樣的衣服，有著和他一模一樣的面容，甚至連眼神中的警惕和審視，
都如出一轍。唯一的不同是，鏡中人身上，帶著一股濃郁的、從鏡子深處帶來的陰冷和死寂。
“你是誰？”鏡中人先開了口，聲音沙啞，像是很久沒有說過話。他的嘴唇在動(dòng)，
但林舟卻覺得那聲音是從四面八方傳來的。林舟沒有回答，他全身的肌肉都繃緊了，
大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)?；糜X？還是……別的什么？“你是……第幾個(gè)了？”鏡中人歪了歪頭，
嘴角咧開一個(gè)詭異的弧度，那不是林舟會(huì)做出的表情?！笆裁吹趲讉€(gè)？”林舟終于開口，
聲音有些干澀?！皝淼竭@里的人。”鏡中人向前邁了一步，走出了鏡子的范圍，
站在了房間的地面上。他身上的陰冷氣息更重了。“每一個(gè)進(jìn)來的人，都會(huì)問‘這是哪里’，
‘你是誰’。真無趣?！薄笆й櫟哪侨齻€(gè)人呢？”林舟問。鏡中人臉上的笑容消失了。
“他們？他們成了‘這里’的一部分。就像……你很快也會(huì)一樣。
”他的身影突然變得有些模糊，像是信號(hào)不良的電視圖像。
“不……不對(duì)……”鏡中人突然露出困惑的表情，他低頭看著自己的雙手，
“時(shí)間……還沒到……”他的身體開始閃爍，變得透明?！澳恪降资钦l？
”鏡中人再次看向林舟，眼神中充滿了疑惑和……一絲不易察覺的恐懼。然后，
他像是被一股無形的力量向后拉扯，猛地退回了鏡子中。鏡面再次泛起漣漪，
很快恢復(fù)了平靜。鏡子里，只剩下林舟自己蒼白而震驚的臉。房間里的燈，
開始劇烈地閃爍起來，發(fā)出“滋滋啦啦”的刺耳聲響。林舟感到一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來，
他扶住旁邊的墻壁，才沒有倒下。剛才發(fā)生的一切，太過沖擊，
讓他一時(shí)間難以分辨真實(shí)與虛幻?！芭椋∨?！砰！”外面突然傳來了急促的砸門聲。