1九月的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)初二（3）班的窗戶(hù)，林淼咬著筆桿盯著黑板上的幾何題，
余光里是朱健握筆時(shí)凸起的指節(jié)。他的草稿紙上已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)公式，
鉛筆尖在晨光里泛著銀亮的光。"借我塊橡皮唄。"她用手肘碰了碰同桌，
虎牙在唇間若隱若現(xiàn)。朱健的耳朵立刻染上薄紅，從筆袋里摸出半塊藍(lán)色橡皮，
上面還殘留著體溫。這是他們成為同桌的第三周，林淼已經(jīng)數(shù)不清這是第幾次借文具，
就像數(shù)不清自己為什么總要找借口跟他說(shuō)話(huà)。課間操的鈴聲突兀地響起，
朱健起身時(shí)帶翻了椅子。林淼眼疾手快扶住，指尖擦過(guò)他校服袖口的瞬間，
少年像觸電般后退半步。"謝、謝謝。"他低頭快步走向走廊，
留下林淼望著他后頸翹起的短發(fā)發(fā)怔。窗外梧桐樹(shù)沙沙作響，
她突然發(fā)現(xiàn)朱健走路時(shí)肩膀會(huì)微微左傾。數(shù)學(xué)月考成績(jī)出來(lái)的下午，林淼趴在課桌上哀嚎。
卷子右上角鮮紅的68分刺痛眼睛，而旁邊那份滿(mǎn)分的試卷安靜得刺眼。
"這道題輔助線(xiàn)應(yīng)該畫(huà)在這里。"朱健的聲音突然在耳邊響起，帶著薄荷糖的清涼。
他的食指劃過(guò)她凌亂的演算過(guò)程，在錯(cuò)處輕輕點(diǎn)了點(diǎn)。林淼轉(zhuǎn)頭時(shí)鼻尖差點(diǎn)蹭到他的下巴，
呼吸間都是少年校服上干凈的肥皂味。朱健猛地向后仰，后腦勺撞在窗框上發(fā)出悶響。
兩人同時(shí)笑出聲，陽(yáng)光恰好穿過(guò)他顫動(dòng)的睫毛，在林淼的課桌上投下細(xì)碎的金斑。
周五的體育課總是躁動(dòng)不安。林淼和女生們?cè)跇?shù)蔭下跳皮筋，馬尾辮隨著動(dòng)作高高揚(yáng)起。
朱健抱著物理習(xí)題集經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)她銀鈴般的笑聲混在風(fēng)里："小皮球，香蕉梨，
馬蘭開(kāi)花二十一..."有男生起哄著往林淼手里塞礦泉水，
她笑著推拒時(shí)虎牙閃著瓷白的光。習(xí)題集的邊角被攥出褶皺，朱健轉(zhuǎn)身走向圖書(shū)館。
經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，有人故意把球砸向他后背。"書(shū)呆子！"哄笑聲中，
他彎腰撿球的動(dòng)作被定格——林淼正朝這邊張望，發(fā)絲黏在汗?jié)竦念~頭，
眼睛比任何時(shí)候都亮。期中考試前的晚自習(xí)，教室彌漫著風(fēng)油精的味道。
林淼第無(wú)數(shù)次戳了戳朱健的胳膊，把畫(huà)滿(mǎn)問(wèn)號(hào)的練習(xí)冊(cè)推過(guò)去。這次他沒(méi)急著講解，
而是抽出一張淡綠色便簽紙，工整地寫(xiě)下解題思路。遞回來(lái)時(shí)，
紙角粘著片半透明的櫻花書(shū)簽。"明天帶棗泥糕給你。"林淼在草稿本上寫(xiě)道，
畫(huà)了個(gè)歪歪扭翹的虎牙笑臉。朱健盯著那個(gè)笑臉直到眼眶發(fā)酸，把便簽夾進(jìn)詞典最深處，
那里已經(jīng)攢了十七張帶著草莓香味的紙條。梅雨季來(lái)得猝不及防。放學(xué)時(shí)暴雨傾盆，
林淼縮在教學(xué)樓門(mén)口看天。忽然有把黑傘塞進(jìn)手里，轉(zhuǎn)身只看到朱健沖進(jìn)雨幕的背影。
傘柄還殘留著溫度，她打開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)用透明膠帶粘著張卡片，
少年工整的字跡寫(xiě)著：雨天路滑。體測(cè)那天朱健在醫(yī)務(wù)室門(mén)口徘徊。
林淼跑完八百米臉色煞白，扶著墻根干嘔時(shí)，眼前突然出現(xiàn)瓶擰開(kāi)的礦泉水。
抬頭對(duì)上少年閃爍的眼神，他校服第二顆紐扣系錯(cuò)了位置，露出鎖骨處一小片緋紅。
"我...我?guī)Я吮『商恰?朱健的聲音比蚊子還輕，掌心躺著兩顆快要融化的綠色糖果。
林淼接過(guò)時(shí)指尖擦過(guò)他滾燙的掌心，突然發(fā)現(xiàn)他右手中指有塊墨漬，
和她昨天不小心甩在他作業(yè)本上的墨痕形狀一模一樣。中考倒計(jì)時(shí)一百天的黃昏，
他們?cè)诳战淌已a(bǔ)課。夕陽(yáng)把朱健的側(cè)臉鍍上金邊，他正專(zhuān)注地講解電路圖，
喉結(jié)隨說(shuō)話(huà)輕輕滑動(dòng)。林淼突然伸手戳他臉頰："你這里有鉛筆灰。"觸感比想象中柔軟，
兩人同時(shí)僵住，窗外玉蘭花撲簌簌落了一地。填報(bào)志愿那天，
林淼把表格拍在朱健面前："我要考一中。"少年筆尖頓了頓，
在"第一志愿"欄工整寫(xiě)下相同的校名。后桌男生探頭偷看時(shí)吹起口哨，
朱健慌忙用胳膊遮住表格，卻遮不住林淼眼底躍動(dòng)的星光。放榜日蟬鳴震耳欲聾。
林淼擠在紅榜前找名字時(shí)，有人輕輕拽她馬尾辮。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)朱健站在梧桐樹(shù)下，
白襯衫被汗水浸透貼在背上，手里攥著兩張錄取通知書(shū)。風(fēng)掠過(guò)他翹起的短發(fā)，
捎來(lái)遠(yuǎn)處梔子花的甜香。2深秋的晨霧還未散盡，朱健握著單詞本站在121班隊(duì)尾。
當(dāng)廣播操進(jìn)行到體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，他的脖頸會(huì)繃成僵硬的弧度——只要偏移15度角，
就能看見(jiàn)120班第三排那個(gè)跳躍的馬尾辮。林淼今天系了寶藍(lán)色發(fā)繩，
轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過(guò)身后男生的練習(xí)冊(cè)。朱健的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著單詞本扉頁(yè)，
那里有個(gè)被橡皮擦毛邊的虎牙涂鴉。昨夜繼母摔碎的陶瓷碗還在掌心留著隱痛，
此刻卻被陽(yáng)光曬成輕飄飄的甜。食堂蒸騰的熱氣里，朱健數(shù)著第27個(gè)排隊(duì)的女生。
當(dāng)那抹淺紫色毛衣出現(xiàn)時(shí)，他手中的不銹鋼餐盤(pán)突然變得燙手。
林淼正踮腳張望糖醋里脊的窗口，后頸碎發(fā)被汗黏成絨絨的金邊。
上周三她曾對(duì)著他餐盤(pán)里的排骨眼睛發(fā)亮，今天他特意多打了份藏在保溫桶里。
"這不是咱們年級(jí)第一嗎？"隔壁班男生突然撞他肩膀，"又給女朋友占位呢？
"番茄湯在餐盤(pán)里晃出漣漪，朱健的耳膜嗡嗡作響。等林淼終于排到窗口時(shí)，
他早已縮在柱子后的陰影里，看著保溫桶的熱氣在石柱上凝成水珠。
周末的補(bǔ)課邀約被朱健推辭了三次，直到林淼抱著習(xí)題集出現(xiàn)在他家樓下。
老式居民樓鐵門(mén)吱呀作響，五樓傳來(lái)瓷器碎裂的聲響。
"這道立體幾何..."朱健的話(huà)頭被尖利的罵聲切斷，林淼看見(jiàn)他瞬間蒼白的臉色，
和陽(yáng)臺(tái)上那件被衣架抽變形的校服。梧桐葉鋪滿(mǎn)公園長(zhǎng)椅的那個(gè)下午，
朱健第一次說(shuō)起母親離家那夜的場(chǎng)景。他機(jī)械地轉(zhuǎn)著鉛筆："當(dāng)時(shí)我在解二元一次方程，
聽(tīng)見(jiàn)行李箱輪子碾過(guò)地板的聲音，突然發(fā)現(xiàn)設(shè)錯(cuò)了未知數(shù)。"林淼的虎牙咬破千紙鶴翅膀，
才發(fā)現(xiàn)折紙用的是他月考滿(mǎn)分的數(shù)學(xué)卷。高考倒計(jì)時(shí)五十天的晚自習(xí)，林淼在走廊堵住朱健。
月光透過(guò)安全出口的玻璃，在她睫毛下投出顫動(dòng)的陰影："生日禮物。
"玻璃罐里的星星閃著幽藍(lán)的光，每顆都裹著從作業(yè)本撕下的紙片。填報(bào)志愿的深夜，
朱健盯著電腦屏幕泛藍(lán)的光。父親鼾聲從隔壁傳來(lái)，他悄悄點(diǎn)開(kāi)林淼的空間，
最新動(dòng)態(tài)是珠江夜游的照片。當(dāng)光標(biāo)從"北京郵電大學(xué)"移到"廣州大學(xué)"時(shí)，
繼母的冷笑突然在耳畔炸響："你以為陪公主讀書(shū)就能改變你媽不要你的事實(shí)？
"報(bào)道日的地鐵站，林淼的行李箱撞上朱健的帆布包。他扶住她時(shí)，
指腹擦過(guò)她后頸的星月吊墜——和那天他在公園長(zhǎng)椅縫隙找到的易拉環(huán)是相同弧度。
"我在華工計(jì)算機(jī)系。"他說(shuō)完就后悔了，卻看見(jiàn)林淼眼睛倏然亮起："我在廣外，
就隔兩站路！"深秋的大學(xué)城飄著紫荊花，朱健總在實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)看見(jiàn)珠江對(duì)岸的燈火。
某個(gè)電路板燒焦的深夜，手機(jī)突然彈出林淼的消息："你記不記得高三那道磁場(chǎng)題？
"照片里是攤開(kāi)的筆記本，泛黃紙頁(yè)上除了洛倫茲力公式，
還有他少年時(shí)代偷偷描摹的虎牙輪廓。3紫荊花紛飛的十月，朱健在實(shí)驗(yàn)室收到那條短信時(shí)，
正在顯微鏡下觀察果蠅的染色體。林淼的頭像突然彈出來(lái)，
是初三那年他偷拍的側(cè)臉——她正踮腳夠圖書(shū)館頂層的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，
馬尾辮掃過(guò)書(shū)脊驚起塵埃。"你記不記得高三那道磁場(chǎng)題？"緩沖液打翻在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上，
洇濕了昨天才畫(huà)好的洛倫茲力示意圖。朱健的拇指懸在鍵盤(pán)上方，
看見(jiàn)窗外飄進(jìn)來(lái)半片紫荊花瓣，恰好落在他們高中畢業(yè)合照的手機(jī)殼上。
凌晨三點(diǎn)的男生宿舍，朱健蜷縮在床角反復(fù)點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框。
林淼朋友圈最新動(dòng)態(tài)是外語(yǔ)學(xué)院的迎新舞會(huì)，她穿著香檳色禮服站在水晶燈下，
鎖骨處的星月項(xiàng)鏈折射著令他窒息的光。