第一章 午夜十二點(diǎn)的重逢玻璃門(mén)被夜風(fēng)吹得哐當(dāng)作響，林深習(xí)慣性抬頭看墻上的電子鐘，
23:58。他捏著抹布的手頓在半空中，視線(xiàn)凝固在那個(gè)頂著一頭金毛闖進(jìn)來(lái)的男人身上。
熒光綠衛(wèi)衣袖口露出半截銀色手鏈，
在冷白的燈光下晃得人眼花 —— 那是七年前他送給同桌陳默的畢業(yè)禮物，
鏈條上刻著兩人學(xué)號(hào)的末位數(shù)字，03 和 15，像兩枚永不褪色的時(shí)光印章。
"請(qǐng)問(wèn)還招人嗎？" 男人把皺巴巴的簡(jiǎn)歷拍在收銀臺(tái)上，
指尖敲了敲自己胸前印著骷髏頭的工牌，"我叫陳默，來(lái)面試兼職。
" 尾音帶著刻意的輕佻，卻在觸及林深瞳孔時(shí)不自覺(jué)地發(fā)顫。
他注意到對(duì)方食指關(guān)節(jié)處有層薄繭，和高中時(shí)陳默轉(zhuǎn)筆太快磨出的繭子位置一模一樣。
抹布 "啪嗒" 掉在地上。林深蹲下去撿，指甲深深掐進(jìn)掌心。
他永遠(yuǎn)記得 2018 年 6 月的那個(gè)黃昏，陳默在教室后排塞給他一罐可樂(lè)，
拉環(huán)上用馬克筆寫(xiě)著 "高考必勝"，而第二天這人就像人間蒸發(fā)般消失，
只留下課桌上沒(méi)帶走的錯(cuò)題本，扉頁(yè)貼著兩人偷拍的合照：林深趴在桌上睡覺(jué)，
陳默舉著小豬玩偶擋在鏡頭前，露出半張笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼的臉。"我們不招短期工。
" 他刻意放冷聲音，指腹碾過(guò)簡(jiǎn)歷上模糊的打印日期。2025 年 5 月 15 日，
剛好是一周前 —— 正是他母親第三次化療的日子，
也是他在醫(yī)院走廊撞見(jiàn)穿白大褂的 "陳醫(yī)生" 的日子，當(dāng)時(shí)他以為只是同名同姓，
直到看見(jiàn)對(duì)方胸前晃動(dòng)的銀色手鏈，才發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的齒輪早已開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。金毛男生突然湊近，
薄荷味的呼吸拂過(guò)他僵硬的耳垂："林深，你連老同學(xué)都不認(rèn)得了？
" 溫?zé)岬臍庀⒆屗箢i發(fā)麻，記憶突然涌回高三那年冬夜，他因發(fā)燒在醫(yī)務(wù)室昏睡，
迷糊中感覺(jué)有人用溫毛巾給他擦手，睜開(kāi)眼就看見(jiàn)陳默凍得通紅的耳朵，
校服口袋里還揣著給他暖著的熱雞蛋，蛋殼上用口紅畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉。
收銀機(jī) "叮" 的一聲彈出抽屜。林深后退半步，撞在貨架上的泡面箱，
桶裝面發(fā)出悶悶的抗議。七年間他無(wú)數(shù)次在深夜回想，若當(dāng)時(shí)陳默沒(méi)轉(zhuǎn)學(xué)，
他們是否會(huì)考上同一所大學(xué)，是否會(huì)在某個(gè)城市的街角重逢，
卻沒(méi)想過(guò)會(huì)是在這個(gè)堆滿(mǎn)過(guò)期飯團(tuán)的便利店里，
在他為母親醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁的凌晨 —— 母親床頭的電子鐘每跳動(dòng)一秒，都是金錢(qián)在燃燒。
"身份證。" 他伸出手，袖口滑落露出手腕內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕。那是去年冬天為了湊住院費(fèi)，
在火鍋店打工時(shí)被熱湯潑到，老板只賠了兩百塊就打發(fā)他走，
而他連去醫(yī)院處理傷口的時(shí)間都沒(méi)有，隨便買(mǎi)了盒創(chuàng)可貼就繼續(xù)上班。
陳默掏身份證的動(dòng)作頓了頓，目光在那道疤痕上停留三秒，
才摸出張皺巴巴的證件 —— 地址欄寫(xiě)著普通居民區(qū)，可林深記得，
陳家別墅的門(mén)牌號(hào)是 888 號(hào)，門(mén)前種著兩排他最?lèi)?ài)的櫻花樹(shù)。"試用期三天。
" 林深把工牌拍在他胸口，轉(zhuǎn)身時(shí)聞到對(duì)方身上淡淡的雪松香水味，
和高中時(shí)陳默放在他抽屜里的薄荷糖味道奇妙地重疊。
那時(shí)他總在早自習(xí)發(fā)現(xiàn)抽屜里多了包薄荷糖，包裝紙上畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉，
后來(lái)才知道是陳默用左手畫(huà)的，因?yàn)橛沂忠傺b打游戲，不讓他發(fā)現(xiàn)自己的關(guān)心。凌晨三點(diǎn)，
便利店里只剩冷藏柜的燈光在嗡嗡作響。林深蹲在貨架前補(bǔ)貨，
余光看見(jiàn)陳默正踮腳調(diào)整天花板上的 LED 燈。金發(fā)垂下來(lái)遮住半邊臉，
手腕上的銀色手鏈滑到肘彎，露出內(nèi)側(cè)青黑色的紋身 —— 是他的生日，
20000315。他手指一顫，差點(diǎn)碰倒整排酸奶，突然想起高考前夜，
陳默在操場(chǎng)陪他散步時(shí)說(shuō)的話(huà)："等我們考上大學(xué)，我要把你的生日紋在身上，
這樣就像你一直在我身邊。""啪嗒"，燈泡突然熄滅。黑暗中傳來(lái)慌亂的腳步聲，
接著是溫?zé)岬男靥刨N上后背。陳默的手越過(guò)他頭頂扶住貨架，呼吸急促："對(duì)不起，
我、我怕黑......" 顫抖的尾音和七年前打雷時(shí)躲在他宿舍床上的男孩如出一轍。
那時(shí)陳默總說(shuō)父母離婚后他害怕獨(dú)處，卻不知道這害怕背后，
藏著被父親威脅轉(zhuǎn)學(xué)的恐懼 —— 只要他敢說(shuō)出喜歡，
林深父親的賭債就會(huì)像雪球般越滾越大。"去收銀臺(tái)坐著。" 他生硬地推開(kāi)對(duì)方，
從工具柜里翻出備用燈泡。黑暗中沒(méi)注意到陳默彎腰時(shí)，
口袋里掉出張泛黃的照片 —— 是高中畢業(yè)照，邊角被反復(fù)摩挲得起毛，
他穿著藍(lán)白校服站在第二排，嘴角微微上揚(yáng)，而陳默的手指正按在他肩膀上，
那是全班唯一一張兩人挨在一起的照片，背面用修正液寫(xiě)著："林深，你笑起來(lái)真好看。
"第二章 過(guò)期的關(guān)東煮連續(xù)三天暴雨，便利店里冷冷清清。
林深盯著 POS 機(jī)上的營(yíng)業(yè)額皺眉，屏幕顯示今日收入 327 元，
還不夠母親一天的護(hù)理費(fèi)。總部剛發(fā)來(lái)通知，下個(gè)月如果業(yè)績(jī)不達(dá)標(biāo)，
這家開(kāi)了十年的社區(qū)店就要被連鎖品牌收購(gòu)，
而他很可能失去這份唯一能兼顧醫(yī)院的工作 —— 這里的店長(zhǎng)允許他隨時(shí)請(qǐng)假去醫(yī)院，
換作連鎖品牌，鐵定會(huì)開(kāi)除他。"試試這個(gè)。" 陳默突然遞來(lái)張 A4 紙，
上面用不同顏色的筆標(biāo)注著庫(kù)存周轉(zhuǎn)率。
他指著速凍食品區(qū)："三文魚(yú)飯團(tuán)滯銷(xiāo)是因?yàn)楸Ｙ|(zhì)期只有三天，換成玉米三明治吧，
面包用全麥的，成本能降 15%。" 指尖劃過(guò)的數(shù)據(jù)報(bào)表，
排版工整得像出自專(zhuān)業(yè)分析師之手，和他衛(wèi)衣上的骷髏頭圖案形成詭異反差。林深注意到，
報(bào)表右下角畫(huà)著個(gè)小小的笑臉，和當(dāng)年薄荷糖包裝上的如出一轍。
"你怎么......" 他話(huà)到嘴邊又咽下，
想起昨天凌晨看見(jiàn)陳默蹲在地上用手機(jī)計(jì)算毛利，屏幕藍(lán)光映著他緊鎖的眉頭，
完全不是平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。陳默抬頭時(shí)撞見(jiàn)他的目光，慌忙把手機(jī)倒扣，
耳尖發(fā)紅的樣子像極了高中時(shí)抄他作業(yè)被發(fā)現(xiàn)。
最終他鬼使神差地?fù)芡斯?yīng)商電話(huà) —— 就像七年前，
他總是忍不住相信陳默說(shuō)的 "這道題用輔助線(xiàn)更快"，哪怕對(duì)方數(shù)學(xué)成績(jī)從來(lái)沒(méi)超過(guò)他。
電話(huà)那頭的王姐聽(tīng)說(shuō)要換三明治，抱怨道："小林啊，你們這種小店就該賣(mài)現(xiàn)成的，
折騰什么......" 但看著陳默在旁邊拼命比劃 "砍價(jià)" 的手勢(shì)，
他還是硬著頭皮壓下了進(jìn)貨價(jià)。周五晚上十點(diǎn)，便利店突然涌進(jìn)二十多個(gè)穿校服的學(xué)生。
他們吵吵嚷嚷地圍著加熱柜，玉米三明治和關(guān)東煮很快銷(xiāo)售一空。
林深看著陳默熟練地給學(xué)生裝袋，突然發(fā)現(xiàn)他手腕上的紋身被創(chuàng)可貼遮住了。
"以前在便利店打過(guò)工？" 打烊后，他遞出半瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)，瓶口還帶著他的體溫，
瓶身上凝結(jié)的水珠滴在收銀臺(tái)上，像他此刻混亂的心情。"嗯，在倫敦的時(shí)候。
" 陳默仰頭灌下去，喉結(jié)滾動(dòng)的樣子像極了那年夏天在操場(chǎng)喝汽水的少年，
"每天下課后要打三份工，三明治要切對(duì)角線(xiàn)才賣(mài)得快，
關(guān)東煮的湯要加半勺味啉......" 聲音突然低下去，"其實(shí)我本來(lái)想考國(guó)內(nèi)的大學(xué)，
和你......" 他沒(méi)說(shuō)完就被自己?jiǎn)艿?，可?lè)順著嘴角流到下巴，
林深下意識(shí)地伸手去擦，指尖觸到對(duì)方溫?zé)岬钠つw，像觸到了七年前未說(shuō)出口的秘密。
話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被急促的拍門(mén)聲打斷。三個(gè)穿黑夾克的男人隔著玻璃指指點(diǎn)點(diǎn)，
林深手中的可樂(lè)瓶 "咔" 地捏出凹痕 —— 是追了他三個(gè)月的高利貸債主。
為首的刀疤臉曾打斷過(guò)他父親三根手指，此刻正舉著手機(jī)，
屏幕上是他母親躺在 ICU 的照片："阿深，張叔的錢(qián)，該結(jié)結(jié)了吧？你爸欠的五十萬(wàn)，
利滾利已經(jīng)八十萬(wàn)了。" 他說(shuō)話(huà)時(shí)嘴里的金牙反光，照得林深一陣眩暈。
陳默突然擋在他身前，手鏈在燈光下泛著冷光："先生，這里是便利店，打烊了請(qǐng)明天再來(lái)。
" 聲音冷靜得不像平時(shí)總哼跑調(diào)歌曲的人，倒像當(dāng)年在辯論賽上舌戰(zhàn)群儒的學(xué)生會(huì)主席。
刀疤臉的手突然掐住陳默的脖子，將他按在貨架上，薯片包裝袋噼里啪啦掉下來(lái)，
有包恰好砸在林深腳邊。他看見(jiàn)陳默的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，臉色漲紅，卻仍用眼神示意他報(bào)警。
他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓，想起父親跪在地上求債主的樣子，
想起母親偷偷撕毀的大學(xué)錄取通知書(shū) —— 那時(shí)他剛收到重點(diǎn)大學(xué)的錄取短信，
母親卻哭著說(shuō)："阿深，家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)......" 就在他要沖上去時(shí)，
陳默突然抬腿踹向?qū)Ψ较ドw，
另一只手精準(zhǔn)地扣住對(duì)方手腕穴位 —— 那是他高二時(shí)教陳默的防身術(shù)，
當(dāng)時(shí)陳默總說(shuō) "學(xué)這個(gè)保護(hù)你"，他還笑對(duì)方娘娘腔，此刻卻感謝自己當(dāng)年的多事。
"報(bào)警。" 陳默喘著氣掏出手機(jī)，屏幕上顯示著正在錄音的界面，
"剛才的對(duì)話(huà)我已經(jīng)錄下來(lái)了，包括你非法催收、威脅人身安全。" 刀疤臉的臉色變了變，
臨走前惡狠狠地瞪了林深一眼："三天，不然你媽連 ICU 都住不了！
" 鐵門(mén)關(guān)上的瞬間，陳默滑坐在地上，脖子上五道指痕觸目驚心。便利店重新恢復(fù)寂靜。
林深顫抖著蹲下來(lái)，從醫(yī)藥箱里翻出碘伏棉簽："疼嗎？" 陳默抬頭笑了笑，
眼睛在燈光下亮晶晶的："不疼，你吹吹就好了。" 像極了高中時(shí)摔破膝蓋，
賴(lài)在他懷里要吹傷口的樣子。他突然發(fā)現(xiàn)，
陳默衛(wèi)衣口袋里露出半截黑色 U 盤(pán) —— 和父親堵伯時(shí)輸給債主的那個(gè)一模一樣，
U 盤(pán)外殼刻著小小的 "CS"，是 "陳深" 拼音的首字母。"你到底是誰(shuí)？
" 他的聲音在發(fā)抖，"是不是陳叔叔派你來(lái)的？他當(dāng)年逼你轉(zhuǎn)學(xué)，現(xiàn)在又想用錢(qián)打發(fā)我？
" 棉簽在碘伏里泡得太久，滴在陳默鎖骨上，像朵盛開(kāi)的血花。陳默抓住他的手腕，