1我爺從山里回來(lái)時(shí)，渾身濕透。他拎著一只竹筒，里面蠕動(dòng)著什么。那東西泛紅，
像血泡過(guò)似的。村里人見(jiàn)了他，繞道走。誰(shuí)也不敢靠近，只低聲說(shuō)一句：“他又去見(jiàn)鬼了。
”我站在門(mén)檻邊，看他走進(jìn)來(lái)。他眼睛是灰白的，像死人。他說(shuō)：“今晚，嫁靈?！憋堊郎?，
爺爺端坐上首，手里還握著那根桃木杖。姐姐臉色慘白。她問(wèn)：“嫁什么靈？”爺爺沒(méi)答。
爸爸低頭扒飯，筷子敲在碗沿，一聲一聲。母親不說(shuō)話(huà)，只是把飯盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
李大山想開(kāi)口，卻被父親一腳踢翻在地。嘴角流血，他趴在地上，喉嚨里發(fā)出嗚咽。
姐姐哭著求饒：“我不想要什么天目！我只想考大學(xué)！”爺爺冷笑：“你不懂。這是福分，
別不識(shí)好歹，像個(gè)又傻又倔的驢。”她要逃，被爸爸一把拽回。她尖叫，
爺爺竟貪婪邪惡地笑了。笑得滲人，笑得發(fā)慌。2后院點(diǎn)起香案，朱砂畫(huà)符。地上鋪滿(mǎn)紙錢(qián)，
風(fēng)吹不動(dòng)。姐姐被綁在椅子上，雙手反剪，腳踝也被繩索捆住。爺爺從懷里取出竹筒，
輕輕打開(kāi)。一條蜈蚣爬出來(lái)，通體泛紅，眼睛如黑豆般發(fā)亮。它緩緩游走，
在爺爺掌心盤(pán)成一團(tuán)。爺爺嘴里念叨著什么，聲音低沉，像是從墳?zāi)估飩鱽?lái)的。
他說(shuō)：“聽(tīng)音蟲(chóng)，能聽(tīng)見(jiàn)陰間的聲音?！彬隍急环旁诮憬愣?。她突然停止掙扎，
仿佛被某種力量控制。銀針挑破耳膜時(shí)，姐姐發(fā)出凄厲慘叫。聲音撕心裂肺，整村都能聽(tīng)見(jiàn)。
李大山捂住耳朵，跪在地上哭喊：“別讓她聽(tīng)那些聲音！
”爺爺卻笑得越發(fā)癲狂：“她馬上就能看見(jiàn)了，看見(jiàn)了，馬上?！蹦赣H昏倒，父親依舊沉默，
只有爺爺一人在念咒。蜈蚣完全鉆入后，姐姐的耳朵開(kāi)始滲血。但她不再尖叫，
而是咧嘴笑了。那種笑，不是人該有的。第二天清晨，李大山推開(kāi)房門(mén)。姐姐坐在床邊。
睜著眼睛，耳朵還在流血。3一直流淌，順著脖頸流進(jìn)里面。嘴里喃喃一句話(huà)，自言自語(yǔ)，
臉色蒼白，頭發(fā)凌亂，神情憔悴：“它們……來(lái)了?！崩畲笊絿樀煤笸艘徊?。
而姐姐緩緩轉(zhuǎn)頭，對(duì)他做出 一個(gè)陰森森的笑容。那笑容，我之前從沒(méi)在姐姐臉上看到過(guò)，
姐姐是不會(huì)這么做的。門(mén)外傳來(lái)烏鴉叫聲。一個(gè)黑影站在老槐樹(shù)下，沒(méi)有影子。
她說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。從耳朵深處傳來(lái)的，像是誰(shuí)在啃骨頭。起初我以為是幻覺(jué)。
直到那天晚上，她夢(mèng)游走到村口老槐樹(shù)下，
用指甲在地上畫(huà)了一串我看不懂的符號(hào)……我姐開(kāi)始?jí)粲巍０胍剐褋?lái)，
她披頭散發(fā)地在屋里轉(zhuǎn)圈，像被什么牽著走。有一次，她走進(jìn)廚房，拿起菜刀，
對(duì)著空氣比劃。像是在切什么東西。我驚醒后看她——眼神呆滯，嘴角掛著笑，像換了個(gè)人。
天亮了，她不記得昨晚的事。只是手上沾著泥土和雞毛。我問(wèn)她：“你是不是殺了雞？
”她說(shuō)：“我沒(méi)有，胡說(shuō)八道什么?！?可我知道，她殺了什么。村里一位老奶奶死了。
九十二歲，按說(shuō)是壽終正寢?？伤狼耙煌?，姐姐在墻上畫(huà)下一串詭異符號(hào)。沒(méi)人看得懂，
只有一位年邁的婆婆認(rèn)出：“這是‘壽終’的古寫(xiě)法?！崩先巳ナ赖臅r(shí)間、方式，
竟與那符號(hào)完全吻合。村長(zhǎng)親自來(lái)問(wèn)話(huà)。他說(shuō)她是“神使”，要供奉起來(lái)。
爺爺卻笑著說(shuō)：“她才剛開(kāi)始，我的杰作是完美的，我成功了?！睆哪翘炱?，
村里老人一個(gè)接一個(gè)地死去。每次姐姐都會(huì)提前做出奇怪舉動(dòng)。有時(shí)是畫(huà)符，有時(shí)是寫(xiě)字，
甚至站在井邊發(fā)呆。村民們開(kāi)始畏懼她，稱(chēng)她為“耳中夫人”。有人說(shuō)她耳朵里住著鬼魂，
能聽(tīng)見(jiàn)死人的聲音。有個(gè)小孩偷看她睡覺(jué)，說(shuō)她晚上會(huì)張嘴自言自語(yǔ)。說(shuō)的是聽(tīng)不懂的話(huà)。
像是陰間的語(yǔ)言。爺爺對(duì)她的變化欣喜若狂。他拿出一本破舊筆記本，
上面寫(xiě)著：“嫁靈手札·第一代”他翻到最新一頁(yè)，寫(xiě)下姐姐的名字。
然后對(duì)她說(shuō)：“你是真正的容器。你聽(tīng)得見(jiàn)它們的聲音。”我聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，背后一陣寒意。
容器？不是比喻。是真的。5宿主將成為陰差傳遞信息的通道。她的耳朵，不只是聽(tīng)覺(jué)器官。
而是通往另一個(gè)世界的門(mén)。那天夜里，我醒了。聽(tīng)見(jiàn)她房間里有聲音。兩個(gè)人在說(shuō)話(huà)。
一個(gè)熟悉，是我姐。另一個(gè)……冰冷刺骨，像是從棺材底爬出來(lái)的人。我悄悄推門(mén)進(jìn)去。
她坐在床邊，對(duì)著空氣微笑?！澳憬K于來(lái)了?！彼f(shuō)，“我已經(jīng)等了很久。”窗外沒(méi)有風(fēng)，
窗簾卻動(dòng)了。有人剛從那里離開(kāi)。我退后一步，心跳如擂鼓。鏡頭最后定格在她耳朵上。
血絲隱隱浮現(xiàn)，像蜈蚣在蠕動(dòng)。第二天清晨，她對(duì)我說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)了黑衣人?！蔽覇?wèn)：“誰(shuí)？
”她輕聲說(shuō)：“來(lái)找我的人。”那天我放學(xué)回家?？匆?jiàn)有個(gè)穿黑衣的人站在我家門(mén)口。
他戴著斗笠，臉藏在陰影里。我走近時(shí)，他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
可當(dāng)我繞過(guò)去看他背后——地上沒(méi)有影子。6我放學(xué)回家，看見(jiàn)一個(gè)人站在我家門(mén)口。
穿黑衣，戴斗笠，臉藏在陰影里。他一動(dòng)不動(dòng)，像是等了很久。我走近時(shí)，他沒(méi)有反應(yīng)。
繞到背后，地上——沒(méi)有影子。我嚇得后退幾步，那人卻突然轉(zhuǎn)頭看了我一眼。那眼神，
像蜈蚣的復(fù)眼，密密麻麻，令人作嘔。姐姐開(kāi)始頻繁夢(mèng)游，走到村口老槐樹(shù)下。
每次都在樹(shù)下站很久，像是在等人。有村民說(shuō)，他們聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)：“你今天又沒(méi)來(lái)，
你讓我好等啊。”我終于忍不住跟蹤她，我擔(dān)心姐姐是被鬼怪纏住了。那天夜里，
我躲在樹(shù)后，看見(jiàn)一個(gè)身影一閃而過(guò)。是那個(gè)黑衣人。他站在她面前，什么也沒(méi)說(shuō)。
她只是笑著，輕聲說(shuō)：“他是來(lái)看我的，看我的?！睜敔斪兊闷婀?。
他在祠堂角落設(shè)了個(gè)小祭壇。香爐旁擺著紙錢(qián)、甚至有一碗鮮血。每天清晨，
他會(huì)親自更換一碗血水。他說(shuō)那是“它要的，我的寶貝喝了它就會(huì)強(qiáng)大起來(lái)，
我心愛(ài)的寶貝啊”。有一次我偷偷問(wèn)他：“這是誰(shuí)的牌位？”他冷冷答：“不是人，
小孩子管那么多干嘛，小心我揍你?！蔽覜Q定查個(gè)明白，我不能讓爺爺一錯(cuò)再錯(cuò)下去了。
那天夜里，我靠著小而靈活的優(yōu)勢(shì)尾隨黑衣人進(jìn)了祠堂后的地窖。門(mén)藏在一扇舊木板后，
只有月光正對(duì)時(shí)才會(huì)打開(kāi)。地窖里，墻上刻滿(mǎn)了詭異符文。那些符號(hào)會(huì)隨光線(xiàn)變化而移動(dòng)，
神秘而詭異。7空氣中彌漫著腐臭味，像是死人嘴里呼出的氣息。中央一張桌子，
上面放著一本破舊的《嫁靈手札》和一張泛黃的契約書(shū)。我翻開(kāi)手札。
第一頁(yè)寫(xiě)著：“第一代容器：李老爺子。”我繼續(xù)翻。每一代宿主的名字都寫(xiě)在里面。
最后一頁(yè)，是一張契約書(shū)。赫然寫(xiě)著：“每代嫁靈，換一次陽(yáng)壽?！蔽翌澏吨^續(xù)讀下去。
契約書(shū)上還有一段話(huà)：“宿主自愿獻(xiàn)出血脈，以換取延壽。若無(wú)人繼承，則宿主立即歸位。
”我終于明白。爺爺根本不是凡人。他是陰間的代理人。他靠嫁靈維持生命。
姐姐只是第一個(gè)“容器”。門(mén)外傳來(lái)腳步聲。是爺爺來(lái)了。我屏住呼吸，躲進(jìn)暗處。
他走進(jìn)來(lái)，看著桌上的一切，像幽靈一般低聲說(shuō)：“該輪到你了。
”我腦海里回蕩著那書(shū)中的的內(nèi)容，震驚到了極點(diǎn)。8就在我不知道如何面對(duì)爺爺時(shí)，
爺爺病倒了?？伤哪槢](méi)有一點(diǎn)病容，反而比平時(shí)更精神。醫(yī)生說(shuō)他已經(jīng)死了三天。
他病倒了，駕鶴西去?？伤哪槢](méi)有一絲病容。他坐在椅子上，手握桃木杖，
嘴角掛著熟悉的笑。村里的赤腳醫(yī)生來(lái)看過(guò)。他說(shuō)他已經(jīng)死了至少三天?？伤难劬€睜著，
手指還會(huì)輕輕敲擊。屋內(nèi)無(wú)腐臭味。反而有一股香灰混著血的味道。像是從地底爬出來(lái)的魂。
爸爸照常吃飯、干活。仿佛一切正常，簡(jiǎn)直冷漠到一點(diǎn)父子親都沒(méi)有。媽媽偶爾低聲哭泣。
但不敢靠近爺爺。姐姐卻站在他面前，輕聲說(shuō)：“你終于要走了嗎？離開(kāi)我了嗎，不要啊！
”她的聲音帶著悲傷，又感覺(jué)是解脫。我問(wèn)她：“你怎么知道他會(huì)走？
”她回答：“因?yàn)樗蛲韺?duì)我說(shuō)話(huà)了?！蹦翘煲估?，我潛入老屋地窖。那里藏著真正的秘密。