林遠(yuǎn)來找我那天下著凍雨。我正在地下室的霉斑墻上畫第四稿《逆光》，方便面湯當(dāng)調(diào)色劑。
他穿著醫(yī)學(xué)院的新生制服，領(lǐng)口別著學(xué)生會徽章。我們之間隔著兩箱泡面和一攤漏水，
像隔著銀河?！?上學(xué)的時候。我的學(xué)習(xí)不好，總是遭比較。試卷發(fā)下來的瞬間，
我的胃擰成了死結(jié)。數(shù)學(xué)：23分沒出意外，又是倒數(shù)。我把試卷對折再對折，
塞進(jìn)書包最底層?！哼@次摸底考，年級前五十名的同學(xué)...』班主任的聲音忽遠(yuǎn)忽近。
每次聽到分?jǐn)?shù)排名，我的心怦怦直跳。『周曉陽，』一個同學(xué)嘲諷，『你成績這么菜，
是怎么進(jìn)入我們班的?』我頓時只覺無地自容。不敢說話。放學(xué)鈴響，我慢吞吞地收拾書包。
前排的李明轉(zhuǎn)身敲我課桌：「周曉陽，老張讓你去辦公室。」辦公室空調(diào)開得太足，
我的身體冷得直哆嗦?！褐軙躁?，在椅子上坐?！话嘀魅瓮屏送蒲坨R：「你爸媽等會兒要來。
」我的指甲陷進(jìn)掌心?！噶诌h(yuǎn)又是年級第一！」母親的聲音刺破防盜門。「你看看人家！
同樣的老師，同樣的教材...」父親進(jìn)來坐在沙發(fā)上，手里捏著我的試卷。
他的沉默比母親的抱怨更可怕?！肝冶M力了...」我的聲音細(xì)若蚊蠅?！副M力？」
母親抓起茶幾上的成績單，「物理17分叫盡力？你表姐當(dāng)年保送清華的時候……」「媽！」
我打斷她，「我不是表姐…」空氣凝固了。父親終于抬頭，
眼底的失望像鈍刀割著我：「曉陽，我只是不希望你將來...」「將來像你一樣沒出息？」
我替他說完。父親工廠倒閉后，全家靠母親在超市收銀維持生計。母親突然哭了。
這比罵我更難受?！褐軙躁柊謰?，』張老師這時才開口，『你們給孩子轉(zhuǎn)學(xué)吧。
他在我們班繼續(xù)讀下去，也是浪費時間。』我爸聽到這，慌了?！簭埨蠋?，
』他忙給老張再續(xù)上一根煙，『學(xué)校教書育人的地方，孩子成績不好可以學(xué)嘛。
』『你什么意思，』老張將煙砸在地上，『你是說我沒教好他嗎?』我爸頓時不知道說什么。
『要不是加分政策，』老張氣得不行，『周曉陽也不會到這個班。他學(xué)著難受，
我們教著也痛苦！』老張擺了擺手『你們回去仔細(xì)考慮一下。
并不是說在好班級對孩子就一定好……你們早做打算！』2周日的家庭聚餐是場酷刑。
舅媽故意提高音量：「小遠(yuǎn)奧數(shù)又拿獎了！北大招生辦都聯(lián)系他?！?/p>
我的筷子在清蒸魚上方懸停。表弟林遠(yuǎn)坐在對面，白襯衫一塵不染，
金絲眼鏡后的目光平靜得像湖面?！笗躁栕罱苍?..」父親試圖挽回些面子?！杆?？」
父親還沒說完，姑姑輕笑，「其實職高挺不錯的。」魚刺卡在喉嚨。我猛灌可樂，
氣泡在鼻腔炸開。表弟突然開口：「其實曉陽哥作文很好?！够丶业墓卉嚿?。
母親一直念叨：「學(xué)學(xué)人家林遠(yuǎn)...」我把額頭抵在冰涼的玻璃窗上。雨水在窗上蜿蜒，
像永遠(yuǎn)擦不干的淚痕。3我逃到了學(xué)校天臺。這里是我的秘密基地，銹跡斑斑的鐵門后，
藏著城市最遼闊的天空?！刚l？」突然響起的男聲讓我渾身一顫。林遠(yuǎn)從水箱后面走出來，
指間夾著半截香煙。他先笑了：「要保密啊，表哥?！癸L(fēng)卷著煙味飄過來?！钢x謝！
』我看向他，『聚餐時候的解圍……」他吐出一個煙圈「不用這么客氣，
我知道被比較的滋味。」煙頭在暮色中明滅，
「我爸書房掛著你的兒童畫——‘曉陽多有藝術(shù)天賦’?！刮毅蹲×?。原來陽光下的優(yōu)等生，
也活在別人的陰影里?！改阆肽嬉u嗎？」他突然掐滅煙頭，「或許我可以幫你補(bǔ)習(xí)?！?/p>
「條件？」「幫我應(yīng)付我爸媽。」他眨眨眼，
「比如告訴他們我們周末在圖書館學(xué)習(xí)——實際上我要去見女朋友?！?/p>
夕陽把我們的影子拉得很長。第一次，我在這座名為“別人家孩子”的雕像上，看到了裂痕。
4周六的圖書館。林遠(yuǎn)攤開我的試卷：「先從錯題開始。」他的筆尖在紙上輕點，
像在破解密碼?！高@道題其實...」他的聲音忽然卡住。我抬頭，
發(fā)現(xiàn)他正直勾勾盯著我的草稿紙?！冈趺戳?？」「你的解題思路...」他抓過我的草稿，
「雖然結(jié)果錯了，但這個方法很特別……」我明白。他是不想讓我難堪。
但我只是覺得鼻子很酸?；盍耸四?，第一次有人在我失敗窘迫的時候，還會這樣鼓勵我。
5物理課筆記本的邊角上，我又畫滿了涂鴉。筆尖摩挲紙面的沙沙聲。
比老師講解受力分析舒服多了?！钢軙躁枺 狗酃P頭精準(zhǔn)擊中我的太陽穴。全班哄笑中，
王老師一把抽走我的筆記本。「這是第幾次了？」他抖開本子，
我的漫畫小人暴露在日光燈下，「受力圖畫成卡通片？難怪你物理考17分！」
后桌的劉偉故意大聲說：「人家要當(dāng)漫畫家呢！」又是一陣笑聲。我把臉埋進(jìn)臂彎，
耳尖燒得發(fā)燙。下課鈴響。王老師甩下一句：「放學(xué)來拿你的‘作品集’?！?/p>
6辦公室鐵柜里躺著我三年的心血。素描本、漫畫分鏡、甚至用早餐錢買的專業(yè)馬克筆。
王老師敲著柜門：「你父母知道這些嗎？」我盯著鞋尖搖頭。「重點中學(xué)不是少年宮。」
他推了推眼鏡，「下不為例。這些垃圾，要么我替你保管，要么我親自交給你家長?！?/p>
我回教室的路上撞上了林遠(yuǎn)。他掃了眼我?！改惝嫷漠嫞铱催^...」
他描述我的《星空》，「比我想象的好十倍?！刮覠o奈笑道：「有什么用？
在他們眼里就是垃圾?！埂缚蛇@是你的心血……」「我的什么？未來？」我苦笑，
「知道我爸看到會說什么嗎？不務(wù)正業(yè)。畫一張畫能換幾斤大米?」林遠(yuǎn)沉默了。
陽光從樓梯間的窗戶斜切進(jìn)來，把我們劈成兩半。7晚餐的排骨湯冒著熱氣。
我數(shù)著碗里的蔥花，聽見父親說：「李醫(yī)生兒子保研協(xié)和了。」筷子在碗沿敲出清脆的節(jié)奏。
母親接過話茬「人家從小就在背人體解剖圖。」我真的受夠了這種有意無意的比較。
我忽然站起來。素描本在書包里發(fā)燙，燙穿了我所有的怯懦?！肝蚁雽W(xué)美術(shù)?！?/p>
湯勺掉進(jìn)碗里。父親的表情像在看一個瘋子?！甘裁?？」「我參加了市里繪畫比賽，」
我聽見自己的聲音在發(fā)抖，「入圍決賽了...」「啪！」父親的手掌拍在桌上，
震得醬油瓶直晃?！改愀呷?！知道醫(yī)學(xué)院分?jǐn)?shù)線多少嗎？」
母親突然哭起來：「我們省吃儉用送你進(jìn)好高中，你就想當(dāng)個畫匠？」
「徐悲鴻一幅畫能賣……」「還徐……你做夢呢?」父親打斷我，「你連二本都考不上！」
我沖進(jìn)房間反鎖上門。母親的啜泣隔著門板傳來「...林遠(yuǎn)媽媽說...」
我用枕頭壓住腦袋。素描本里的向日葵在黑暗中綻放，花瓣是梵高式的旋渦。8周六補(bǔ)習(xí)時，
林遠(yuǎn)遲到了。他氣喘吁吁推開門，扔給我一個黑色畫筒。「什么？」「打開看看。」
抽出來的是溫莎牛頓水彩套裝，標(biāo)價簽還沒撕——698元。
我像被燙到似的縮回手：「你瘋了？」「生日禮物。」他推了推眼鏡，
「我騙爸媽說是買參考書的。」「我不能...」「拿著。」他按住我的手，
「下個月藝考集訓(xùn)報名，我?guī)湍愀愕胶喺铝恕！龟柟馔高^圖書館的落地窗，
在他睫毛下投出細(xì)碎的陰影。我第一次發(fā)現(xiàn)，這個“別人家的孩子”左眼角有顆很小的淚痣。
9沖突爆發(fā)在周日早晨。父親從我書包里翻出了畫筒?！改膩淼模俊顾沃屎?，
鋁管碰撞發(fā)出清脆聲響?！噶诌h(yuǎn)送的...」「你想氣死我，我以為你只是說說……」
父親額角暴起青筋，「我們供不起你玩藝術(shù)！」母親直接撥通了姑姑電話：「管好你家林遠(yuǎn)！
別帶壞我們曉陽！」我撲上去搶手機(jī)，被父親一把推開。后腰撞到餐桌角，疼得眼前發(fā)黑。
「醫(yī)生才是鐵飯碗！」父親把畫筒摔在地上，「畫畫能當(dāng)飯吃？」我撿起摔裂的畫筒，
塑料碎片割破了手指?！改悄銈兡?？」血珠滴在木地板上，「超市收銀員和下崗工人，
就是你們要的未來？」父親的巴掌落下來時，我沒躲。血腥味在口腔漫開，反而讓我清醒了。
「我要參加藝考?！埂赋俏宜?！」父親吼得整棟樓都在震動。我摔門而出，
背后傳來母親的聲音：「有本事別回來！」10我在天臺上找到了林遠(yuǎn)。
他正對著手機(jī)說：「媽，我在自習(xí)室復(fù)習(xí)...對，下周月考...」掛斷后，
他遞給我一聽可樂?！赣直槐容^了？」易拉罐拉環(huán)啪地彈開?！肝乙x家出走?！?/p>
氣泡在喉間炸開，像微型的爆炸。林遠(yuǎn)突然笑了?！赣浀脦?zhǔn)考證。」他掏出手機(jī)，「看，
美院附中的招生簡章。」屏幕上的報名截止日期像在倒計時。遠(yuǎn)處傳來雷聲，
夏天的暴雨就要來了?！改闫鋵?..」我攥緊易拉罐，「也討厭當(dāng)醫(yī)生對吧？」
林遠(yuǎn)望著積雨云，鏡片反射著鉛灰色的光?！肝野謺窭镉刑住端囆g(shù)的故事》，」他輕聲說，
「書脊都翻裂了?！沽诌h(yuǎn)看向烏云『但是，他現(xiàn)在是一個醫(yī)生。』雨點砸下來的瞬間，
我們同時仰起頭。水珠順著他的金絲眼鏡淌下，像透明的眼淚?！笌臀覀€忙?！刮夷税涯?，
「告訴我爸媽...」「不。」林遠(yuǎn)打斷我，「這次你自己說。」他解鎖手機(jī)，按下?lián)芴栨I，
然后塞進(jìn)我手里。聽筒里傳來父親粗重的呼吸聲。雨越下越大。我深吸一口氣：「爸，
我要考美院。必須考……」最終，我還是選擇了自己想要的答案。11我到家門口。停住了。
『孩子長大了。』父親聲音里滿是痛惜，『他有自己的路要走，既然他已經(jīng)選擇了，
就由他去吧……』直到房間安靜后，我才進(jìn)屋。美院集訓(xùn)班的招生簡章在我枕頭下藏了三天。
報名費要2800元，相當(dāng)于母親1個月的超市工資。我把存錢罐里的硬幣全倒出來，
嘩啦啦鋪滿床單——還差1673元?！笗躁?！吃飯了！」母親在敲門。
我慌忙用被子蓋住硬幣。開門時她狐疑地掃視房間：「怎么有股顏料味？」
「林遠(yuǎn)給的...涂改液?！刮胰鲋e時喉結(jié)上下滾動。
飯桌上父親突然問：「聽說你們下周有醫(yī)學(xué)講座？」筷子上的茄子掉進(jìn)碗里?！膏牛?/p>
請了醫(yī)科大教授...」「好好記筆記?！垢赣H嚼著米飯，像在咀嚼我的未來，
「李醫(yī)生說他們影像科缺人?！共还苁怯幸膺€是無意。他們都在嘗試著暗示我回頭。
我盯著湯面上漂浮的油花，想起昨天偷看的《梵高傳》。1886年，
那個紅頭發(fā)的瘋子也在父母反對中，把調(diào)色板砸向了命運的墻。12周六早晨，
我對父母謊稱去圖書館。公交車搖晃著駛向城東，美院灰紅色的教學(xué)樓從梧桐樹隙間浮現(xiàn)時，
我的手心已經(jīng)汗?jié)瘛！感彰?？」報名處的女老師推了推眼鏡?！钢軙躁?。」
我拿出自己皺巴巴的錢，與林遠(yuǎn)給我的零錢一起遞上，「這是...」「曉陽！」
熟悉的聲音在身后響起。血液瞬間凝固。父親像一尊青銅像立在走廊盡頭，
工裝褲上還沾著零配件市場的油污。后來才知道，是班主任“好心”通知了他。
女老師尷尬地舉著收款單：「還報名嗎？」父親大步走來，抓起桌上的素描本。