第一章 凌晨三點(diǎn)的匿名代碼鍵盤敲擊聲像心跳一樣規(guī)律又令人窒息，
我盯著屏幕右上角的時間——03:17，工位隔板外的辦公區(qū)早已漆黑一片，
只有我桌上的臺燈投下圈慘白的光，將策劃案上的紅叉照得格外刺眼?！傲窒模?/p>
明天要是拿不出完整的方案，你就收拾東西走人。”總監(jiān)臨走前摔在我桌上的文件夾還在震，
里面夾著的競品分析報告滑出一角，“末日余暉”四個燙金大字像把刀，剜著我后槽牙。
手心全是冷汗，我反復(fù)刷新著云盤回收站，直到屏幕上彈出“文件已永久刪除”的提示。
上周熬了三個通宵做的用戶行為分析數(shù)據(jù)，就這么干干凈凈消失了，
連備份文件都被篡改得面目全非。指甲深深掐進(jìn)掌心，
我突然想起顧沉舟說過的話：“編城里沒有真正的消失，只是藏在了某個你沒找到的角落。
”電腦右下角突然彈出個聊天框，匿名用戶發(fā)來?xiàng)l消息：【需要幫忙嗎？】我瞳孔驟縮。
這種凌晨三點(diǎn)的陌生人，要么是黑客，要么是騙子。可當(dāng)他發(fā)來第二段文字時，
我鬼使神差地復(fù)制了那串代碼——【試試這個修復(fù)程序，注意第八行參數(shù)。
】代碼風(fēng)格太眼熟了。高中參加數(shù)學(xué)建模比賽，我抱著筆記本哭喪著臉找顧沉舟求助，
他叼著鉛筆掃了眼題目，指尖在鍵盤上飛舞出的就是這種帶著斜杠注釋的寫法，
像在代碼里藏了支偷懶的筆。修復(fù)程序運(yùn)行時，我聽見自己劇烈的心跳聲。
進(jìn)度條跳到67%時，辦公桌上突然多了個紙袋，里面是杯還溫?zé)岬哪描F，
杯套上畫著只歪歪扭扭的皮卡丘——和我三年級課本上被顧沉舟畫滿頁腳的那只一模一樣。
“?！钡囊宦?，數(shù)據(jù)條滿血復(fù)活。我猛地轉(zhuǎn)頭，走廊盡頭的安全出口指示燈忽明忽暗，
只有皮鞋踩在瓷磚上的余韻，像他每次偷偷幫我修好broken玩具后，
逃跑時留下的腳步聲。晨會時總監(jiān)的眉毛快飛到天花板，
我攥著那杯已經(jīng)冷掉的拿鐵坐在會議室角落，聽著策劃案被逐條通過的聲音，
忽然想起七年前那個暴雨天。顧沉舟把我護(hù)在便利店屋檐下，自己沖進(jìn)雨里買關(guān)東煮，
回來時懷里的飯團(tuán)還是干的，
他后頸卻滴著混著雨水的血——因?yàn)樘嫖覔踝×藦臉巧蠅嬄涞幕ㄅ??！傲窒模?/p>
這次多虧你及時補(bǔ)救?！鄙罂偙O(jiān)拍了拍我肩膀，我聞到他袖口沾著的雪松香水味，
和顧沉舟常用的那款一模一樣。電梯門合上的瞬間，我看見研發(fā)部的玻璃墻后，
那個永遠(yuǎn)穿著白襯衫的身影正對著電腦屏幕敲代碼，
后頸處有塊淡色的胎記——和我昨晚在監(jiān)控畫面里瞥見的，給我送咖啡的人影一模一樣。
“想什么呢？”溫溫?zé)釤岬恼菩脑谖已矍盎瘟嘶?，顧沉舟不知何時站在了我身邊，
指尖還沾著藍(lán)色的鋼筆墨水，“黑眼圈都能夾死蚊子了，
要不要我?guī)湍銓憘€‘美容覺優(yōu)先’的代碼程序？”我把空咖啡杯晃得嘩啦響：“謝了，
不過送咖啡的人沒留名字?！彼馑查g紅透，轉(zhuǎn)身去接熱水時，白襯衫下擺掃過我膝蓋。
這個身高185的男人突然變得像中學(xué)時偷拿我橡皮的男孩，
聲音悶在保溫杯里：“可能是...新來的實(shí)習(xí)生？聽說策劃組最近挺受歡迎。
”我盯著他后頸的胎記，那形狀像極了他十二歲時為我爬樹摘風(fēng)箏，摔下來磕在臺階上的疤。
記憶突然翻涌——那天他趴在醫(yī)務(wù)室桌上寫作業(yè)，陽光穿過他睫毛在草稿紙上投下陰影，
我看見他在“顧沉舟”三個字旁邊，用鉛筆輕輕畫了個歪歪扭扭的皮卡丘?！皩α?，
”他忽然轉(zhuǎn)身，口袋里的工牌晃了晃，“你們組那個數(shù)據(jù)漏洞，
我昨天在系統(tǒng)日志里看到異常IP了?！蔽颐偷靥ь^，撞進(jìn)他深褐色的瞳孔里。
那里面映著我錯愕的表情，還有凌晨三點(diǎn)他冒雨趕來公司的模樣——監(jiān)控畫面雖然模糊，
但我認(rèn)得清他跑步時習(xí)慣微側(cè)左肩的姿勢，和高中時替我擋足球的動作分毫不差。
午休時我在茶水間泡咖啡，玻璃倒影里看見顧沉舟抱著文件夾路過。他突然停住腳步，
從口袋里摸出個小盒子放在微波爐上，又假裝無事地離開。盒子里是袋速溶姜茶，
包裝上貼著便利貼：【聽陳姨說你生理期會肚子疼】。字跡力透紙背，
最后那個句號洇開小片墨漬，像他每次見我時，總?cè)滩蛔》杭t的耳尖。下午開項(xiàng)目對接會，
我抱著資料走進(jìn)會議室，迎面對上顧沉舟似笑非笑的目光。他面前擺著臺銀色筆記本，
屏幕上跳動的代碼正是我今早用來修復(fù)數(shù)據(jù)的那個程序，
注釋欄里赫然寫著：【給某個笨蛋的緊急救援】。“這是我們研發(fā)部新開發(fā)的修復(fù)工具，
”他指尖敲了敲鍵盤，嘴角揚(yáng)起只有我能看懂的弧度，“剛好在測試階段，
就拿來幫林策劃救個急?！睍h室里響起此起彼伏的驚嘆，我攥緊了手中的筆。
筆尖在筆記本上洇開團(tuán)墨漬，像極了他初中時替我修改數(shù)學(xué)試卷，
寫錯步驟后慌亂涂抹的樣子。原來那些匿名的幫助，那些恰到好處的“巧合”，
從來都不是命運(yùn)的饋贈，而是某個傻瓜從時光深處，就開始小心翼翼編織的網(wǎng)。
散會后我故意磨磨蹭蹭收拾東西，等所有人都離開后，才敢湊近他留在桌上的筆記本。
屏幕保護(hù)程序突然跳出，是張泛黃的照片——扎著馬尾辮的小女孩舉著滿分試卷，
旁邊的男孩蹲在地上，認(rèn)真地給她系歪掉的紅領(lǐng)巾?！耙淳凸饷髡蟮乜?。
”溫?zé)岬暮粑蝗环鬟^耳后，我驚得后退半步，后腰抵在會議桌上。
顧沉舟不知何時站在了我身后，指尖輕輕合上筆記本，“小學(xué)六年級的校運(yùn)會，
你說要是我拿了800米冠軍，就答應(yīng)和我做永遠(yuǎn)的同桌?！彼曇衾飵е娏靼愕恼痤?，
我看見自己倒映在他瞳孔里的模樣，睫毛正因?yàn)榫o張而微微顫抖。
記憶突然清晰起來：那天他沖過終點(diǎn)線后直接栽進(jìn)我懷里，
手臂上劃著道滲血的傷口——后來我才知道，他是為了避開跑道上突然出現(xiàn)的皮卡丘鑰匙扣，
才撞上了護(hù)欄。“所以你當(dāng)了程序員，”我仰頭看他，喉嚨發(fā)緊，
“就為了能在我每次卡住的時候，像變魔術(shù)一樣掏出修復(fù)代碼？”他忽然笑了，
那是種從胸腔里漫出來的、帶著釋然的笑。
指尖輕輕劃過我鎖骨處的淡疤——那是七歲時我們偷玩打火機(jī)留下的印記，
他說過這是我們之間“最浪漫的bug”?！傲窒?，”他叫我名字的語氣，
像極了那年暴雨中，他背著我跑過積水潭時，貼在我耳邊的那句“別怕”，
“其實(shí)從你把最后一塊糖醋排骨夾給我的那天起，我的心跳程序，就陷入了無限循環(huán)。
”窗外突然滾過陣悶雷，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上。顧沉舟伸手替我擋住濺進(jìn)來的雨水，
袖口露出截銀色手鏈——那是我去年送他的生日禮物，上面刻著他教我的第一串二進(jìn)制代碼。
手機(jī)在口袋里震動，我看見他剛發(fā)來的消息：【檢測到系統(tǒng)異常：林夏的笑容，
正在導(dǎo)致顧沉舟的心率突破安全閾值】。茶水間的微波爐突然“?！绷艘宦?，
打斷了即將溢出的沉默。顧沉舟后退半步，耳尖紅得快要滴血，
指節(jié)敲了敲我手里的姜茶袋：“記得用45度溫水泡，太燙會破壞成分。
”我看著他落荒而逃的背影，忽然笑出聲。原來有些喜歡，
早就藏在了時光的代碼里——是他每次幫我修電腦時故意留下的“隱藏彩蛋”，
是他在我加班時悄悄調(diào)整過的中央空調(diào)溫度，是他把“我在”設(shè)成快捷鍵的每個瞬間。
雨越下越大，我摸出包里的備用傘，卻在傘柄處摸到個硬物。
掏出來時 breath 一滯——那是個皮卡丘掛件，和今早我在便利店看見的一模一樣，
吊牌上還貼著張便利貼：【這次，換我來當(dāng)你的漏洞修復(fù)師】。
遠(yuǎn)處傳來他匆匆返回的腳步聲，夾雜著越來越急的心跳。
我忽然想起顧沉舟說過的話：“每個程序都有漏洞，但有些漏洞，是上天故意留給你的驚喜。
”比如此刻，在這個暴雨傾盆的清晨，
我終于讀懂了他藏在每個匿名幫助里的、最直白的告白。
第二章 凌晨三點(diǎn)的關(guān)東煮暗號鍵盤敲擊聲在寂靜的辦公室里格外刺耳，
我揉著酸澀的眼睛看了眼手機(jī)——凌晨兩點(diǎn)五十八分。
屏幕上的游戲場景建模圖像團(tuán)模糊的色塊，視網(wǎng)膜上還殘留著代碼的重影。
從上周項(xiàng)目啟動會開始，我已經(jīng)連續(xù)七天睡在公司沙發(fā)上，
咖啡機(jī)的指示燈比我床頭的小夜燈還熟悉我的黑眼圈。玻璃幕墻外的城市像座發(fā)光的蜂巢，
我摸出抽屜里最后一包泡面，包裝袋剛撕開個角，忽然有袋溫?zé)岬臇|西輕輕砸在桌上。
抬頭時只看見道黑色身影閃過安全通道，辦公椅在地板上劃出刺耳的聲響，我追過去時，
拐角處只剩下截沾著雨星的風(fēng)衣下擺。關(guān)東煮的香氣混著海苔味鉆進(jìn)鼻腔，
七八個格子里躺著熟悉的搭配：三顆魚丸、兩塊蘿卜、半根玉米，
還有永遠(yuǎn)被挑走海帶結(jié)的昆布湯底。塑料餐盒上粘著張便利貼，
力透紙背的字跡洇開小片墨漬：【少吃泡面，防腐劑會讓你嫁不出去。】心跳突然漏了半拍。
這行字的尾筆勾得特別重，像極了高中時顧沉舟給我補(bǔ)數(shù)學(xué)題，發(fā)現(xiàn)我把橢圓公式記錯時，
筆尖在草稿紙上戳出的小坑。那時他總坐在我后排，用圓規(guī)輕輕敲我腦袋："林夏，
再記錯就把你賣給校門口的章魚燒老板。"手機(jī)在掌心震動，
鎖屏彈出顧沉舟的消息：【聽說你們組在干新項(xiàng)目？需要我?guī)湍悴楦偲窋?shù)據(jù)嗎？
】我盯著屏幕上跳動的光標(biāo)，突然想起昨天中午在茶水間，
不過隨口和實(shí)習(xí)生提了句"末日余暉的場景渲染技術(shù)"，
此刻辦公桌上那本《次世代場景搭建手冊》還壓在策劃案底下，扉頁夾著的老照片里，
七歲的我舉著滿分試卷，他蹲在旁邊給我系歪掉的紅領(lǐng)巾。指尖在鍵盤上敲了又敲，
最后只回了個_ok的 emoji。玻璃倒影里，自己眼下的青黑比便利貼上的墨漬還深。
拆開關(guān)東煮的筷子時，發(fā)現(xiàn)有人細(xì)心地把木刺磨平了，就像高中時他總在我拿到新書前，
用砂紙把毛邊磨得光滑——理由是"不想看你被紙割破手哭鼻子"。凌晨三點(diǎn)十五分，
我抱著空餐盒去茶水間，微波爐的藍(lán)光映出不銹鋼臺面上的水痕。
身后突然響起皮鞋踩在瓷磚上的聲響，顧沉舟抱著臺服務(wù)器從消防通道出來，
白襯衫領(lǐng)口扯開兩顆紐扣，露出冷白皮膚下跳動的青筋。"巧了。"他喘著氣，
服務(wù)器在懷里晃了晃，"來幫朋友修個系統(tǒng)。"我盯著那臺銹跡斑斑的舊服務(wù)器，
型號分明是我們公司三年前淘汰的IBM x3650。他耳尖紅得要滴血，
喉結(jié)隨著喘息上下滾動，
后頸還沾著片實(shí)驗(yàn)室的藍(lán)墨水——那是他每次通宵寫代碼都會蹭到的痕跡。"朋友？
"我挑眉，故意湊近他，"需要我?guī)兔蠭T部的同事嗎？顧博士？"他猛地后退半步，
服務(wù)器差點(diǎn)砸到腳面："不用！就、小問題......"聲音越來越輕，
最后幾個字被吞咽聲悶回去。我忽然想起高三那年，他偷拿家里的競賽獎金給我買輔導(dǎo)書，
被我堵在書店角落時，也是這副耳尖通紅、語無倫次的模樣。電梯叮的一聲打開，
冷白色燈光里，他額角的汗珠順著下頜線滑進(jìn)衣領(lǐng)。我鬼使神差地掏出包里的紙巾，
踮腳替他擦拭額頭，指尖觸到他滾燙的皮膚時，他整個人像被按了暫停鍵，連睫毛都在發(fā)抖。
"下次......"我收回手，把紙巾塞進(jìn)他口袋，"別從消防通道搬服務(wù)器了，
電梯監(jiān)控會拍到的。"他瞳孔驟縮，喉結(jié)在我掌心蹭過："你......""還有這個。
"我抽出他口袋里的便利貼本，翻開扉頁，
果然看見熟悉的字跡——那串我昨天苦思冥想的渲染參數(shù)，被工整地寫在日期欄里，
旁邊畫著只歪歪扭扭的皮卡丘，尾巴卷成個問號。電梯到達(dá)一樓的提示音打破沉默。
顧沉舟猛地?fù)屵^便利貼本，轉(zhuǎn)身時帶起的風(fēng)把我劉海吹亂："明天周末，
要不要去吃巷口那家小餛飩？你以前總說湯底像顧伯母煮的。
"我看著他幾乎是落荒而逃的背影，忽然笑出聲。玻璃幕墻外的雨不知何時下起來，
雨滴在地面濺起細(xì)碎的光，
恍惚間與記憶里那個暴雨天重疊——十六歲的顧沉舟把傘全傾在我這邊，
自己半邊身子泡在及膝的積水里，卻笑著說："我喜歡淋雨，真的。
"那天我躲在他校服外套下，聞到混著雨水的雪松味，看見他攥著傘骨的手指因用力泛白。
后來才知道，他發(fā)著燒在我家樓下等了三個小時，就為了送我去上補(bǔ)習(xí)班。
手機(jī)在口袋里震動，新消息來自陌生郵箱。解壓文件時心跳陡然加速，
屏幕上跳出的建模數(shù)據(jù)正是我卡了三天的場景渲染參數(shù)，
代碼末尾綴著行注釋：【皮卡丘需要陽光，而你需要睡眠。
——G】G是顧沉舟英文名的首字母，也是他寫代碼時永遠(yuǎn)不變的簽名。我摸著發(fā)燙的屏幕，
忽然想起便利貼上那句"嫁不出去"，后知后覺紅了耳根。
原來從那年他在我課本上畫皮卡丘開始，有些東西就已經(jīng)在時光里悄悄埋下伏筆。
雨越下越大，我裹緊顧沉舟落在茶水間的西裝外套，往地鐵站走。路過便利店時，
櫥窗里的皮卡丘掛件在燈光下晃了晃，忽然想起他剛才欲言又止的模樣。
掏出手機(jī)拍照發(fā)給他，幾秒后收到回復(fù)：【想要？明天幫你買。】【不是想要掛件。
】我盯著屏幕打字，指尖懸在發(fā)送鍵上猶豫三秒，最終刪掉后半句，
改成【是想謝謝送關(guān)東煮的人。】消息剛發(fā)出去，身后突然響起急促的腳步聲。
顧沉舟舉著把傘跑過來，頭發(fā)和肩膀都濕透了，懷里還抱著個紙袋："給、你的。
"紙袋里是盒溫著的牛奶和袋暖寶寶，還有包我常吃的潤喉糖。他喘著氣，
雨水順著傘骨滴在我腳邊："看你總喝黑咖啡......""顧沉舟。"我打斷他，
看著他在雨幕中模糊的眉眼，忽然有種想戳破窗戶紙的沖動，"高中那次暴雨，
你根本不是喜歡淋雨吧？"他猛地抬頭，雨傘在手里晃了晃，露出半張驚慌的臉。
遠(yuǎn)處的鐘樓敲響四點(diǎn)的鐘聲，雨幕中的便利店暖光朦朧，像極了記憶里某個溫柔的午后。
"其實(shí)我......"他開口，卻被突然炸響的雷聲蓋過。
我看著他慌亂中伸手護(hù)住我頭頂?shù)哪樱鋈恍α耍?/p>
從紙袋里拿出暖寶寶塞進(jìn)他掌心："先說好，明天的小餛飩，我要加雙倍海帶結(jié)。"他愣住，
耳尖的紅色慢慢漫到臉頰，在蒼白的皮膚上洇開小片晚霞。雨聲漸大，
他忽然伸手將我往傘下帶了帶，自己半邊身子重新浸在雨里："好，海帶結(jié)管夠。
"路燈在雨幕中暈開暖黃的光圈，我們并排走著，腳步聲在空曠的街道上回響。
我偷偷瞄向他的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他耳尖始終維持著可疑的紅色，握著傘柄的手指卻漸漸放松。
路過那個總賣章魚燒的攤位時，他忽然開口："其實(shí)......便利貼上的字，
我練了十遍。"我挑眉看他，他卻猛地加快腳步，聲音悶在衣領(lǐng)里："沒什么。
"雨珠從傘骨滑落，在他睫毛上凝成晶亮的水珠，
我忽然想起他寫在我畢業(yè)紀(jì)念冊里的話：【愿你永遠(yuǎn)有陽光曬不干的夢想，和淋不濕的晴天。
】手機(jī)在口袋里震動，新郵件來自同一個匿名地址。這次是段動畫，
像素小人舉著關(guān)東煮在屏幕上跳來跳去，
背景音是我高中時總哼的那首跑調(diào)的《皮卡丘之歌》。動畫結(jié)尾，小人舉著塊牌子，
上面用像素點(diǎn)拼成：【下次加班，我負(fù)責(zé)煮宵夜，你負(fù)責(zé)看我。
】顧沉舟的背影在雨幕中清晰起來，我忽然明白，
那些藏在代碼里的參數(shù)、便利貼上的警告、凌晨三點(diǎn)的溫?zé)岵褪?，都是他說不出口的心事。
就像他永遠(yuǎn)把傘傾向我這邊，卻謊稱"我喜歡淋雨"，有些溫柔，早就藏在時光的褶皺里，
等著被發(fā)現(xiàn)的那天。雨停時，我們剛好走到地鐵站。他把傘塞進(jìn)我手里，
自己轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里："記得喝牛奶，別空腹喝咖啡。"我看著他的背影在晨光中逐漸模糊，
忽然舉起傘大喊："顧沉舟！下次別用匿名郵箱了，直接發(fā)我微信就行！"他的腳步頓住，
肩膀劇烈顫抖了下。我以為他會回頭，卻見他抬手比了個OK的手勢，繼續(xù)大步向前走。
朝陽從地平線升起，將他的影子拉得老長，我看見那抹影子里，
有個小小的、跳躍的皮卡丘輪廓。地鐵里，我拆開牛奶盒，發(fā)現(xiàn)封口處貼著張便利貼，
這次的字跡工整得過分：【其實(shí)我不喜歡淋雨，我只喜歡看你在雨里笑。
——顧沉舟】指尖撫過紙面，忽然笑出眼淚。原來有些秘密，早就寫在時光的每一個注腳里，
等著被讀懂的人，輕輕揭開那層薄薄的糖衣，看見里面藏著的，最甜最暖的真心。
第三章 酒局上的代碼情書水晶吊燈在威士忌杯里碎成星芒，
王總的手第三次往我肩膀上搭時，我聞到了他領(lǐng)帶上沾著的廉價香水味。
會議室里的慶功宴不知何時變了味道，周遭同事的笑鬧聲像是隔了層毛玻璃，
模糊得讓人心慌。"林小姐這么漂亮，怎么能只喝果汁呢？
"他油膩的指節(jié)敲了敲我面前的酒杯，冰塊碰撞聲讓我后頸泛起冷汗。
三個月前隔壁組的小周就是在這種場合被灌進(jìn)醫(yī)院的，此刻我攥著裙角的手指已經(jīng)發(fā)麻，
卻怎么也說不出那句"我酒精過敏"。西裝革履的身影擠開人群時，
我正盯著杯壁上蜿蜒的水珠出神。顧沉舟的領(lǐng)帶歪在一側(cè)，
袖口還沾著幾點(diǎn)藍(lán)墨水——是他實(shí)驗(yàn)室常用的那種速干墨水，
我曾在他熬夜寫論文時幫他清理過袖口。"王總好興致。"他擋在我身前時，
我聞到了隱約的雪松味混著煙草氣，這才想起他今天有個重要的項(xiàng)目評審會。
他指尖敲了敲桌上的酒杯，發(fā)出清越的響聲："我記得貴公司上周剛上線的招標(biāo)系統(tǒng)，
防火墻端口好像還開著1433？"王總的臉色瞬間變了。我瞳孔驟縮，
1433是SQL Server默認(rèn)端口，這種低級漏洞足以讓整個系統(tǒng)癱瘓。
顧沉舟從西裝內(nèi)袋抽出張名片，背面用鋼筆寫著串IP地址："凌晨三點(diǎn)我會幫您遠(yuǎn)程修復(fù)，
現(xiàn)在請讓開。"周圍突然響起此起彼伏的咳嗽聲，我這才發(fā)現(xiàn)不知何時，
整個酒局的人都在往這邊看。王總扯了扯領(lǐng)帶，皮笑肉不笑地說"年輕人別太狂"，
卻在路過我身邊時壓低聲音："林小姐運(yùn)氣真好，找了個黑客當(dāng)男朋友。"黑客？
我想開口反駁，卻被顧沉舟輕輕按在沙發(fā)上。他掏出名牌濕巾，
一片一片仔細(xì)擦拭我碰過酒杯的指尖，指腹擦過虎口時，
我忽然想起高二那年他替我抄黑板報，粉筆灰沾在虎口，也是這樣小心翼翼地用橡皮屑粘掉。
"為什么不直接說我們是鄰居？"我盯著他泛紅的耳尖，故意用了小時候的稱呼，
"舟舟哥哥？"他手指猛地頓住，濕巾在我無名指上碾出塊紅痕。