1 詭異來電雨絲在防盜網(wǎng)上織出細(xì)密的簾幕，林小夏盯著床頭的數(shù)字鐘，
綠色熒光跳成02:07。她蜷在褪色的碎花被單里，指尖摩挲著枕邊的安眠藥瓶，
瓶身標(biāo)簽被撕得只?！斑騺觥眱蓚€殘片。這是她失眠的第七夜，樓下便利店的關(guān)東煮霧氣，
總在午夜凝成母親臨終時的呼吸聲。手機(jī)突然在床頭柜震動，屏幕亮起的瞬間，
她看見自己映在玻璃上的臉——眼尾青黑如墨，嘴唇抿成鋒利的線。陌生號碼跳動著，
歸屬地“云河縣”像枚生銹的釘子，猛地扎進(jìn)太陽穴?！拔?？”她的聲音比想象中鎮(zhèn)定，
卻在按下接聽鍵時，指甲深深掐進(jìn)掌心。電流聲刺啦作響，像老舊電視機(jī)的雪花屏。
林小夏把聽筒貼緊耳朵，聽見微弱的咳嗽聲，
尾音帶著潮濕的氣音——是母親總在深夜壓抑的那種咳，
像有人用鑷子夾著碎玻璃在刮擦氣管?！靶∠摹閷系谌龑印鄙硢〉呐曂蝗豢D，
轉(zhuǎn)為刺耳的忙音。手機(jī)“啪嗒”掉在胸口。林小夏盯著天花板，
聽著自己劇烈的心跳聲蓋過雨聲。三年前車禍現(xiàn)場，交警說母親被甩出車外時，
手機(jī)卡在變形的方向盤里，sim卡早已粉碎。她顫抖著摸向床頭柜，那里擺著母親的遺照，
相框邊緣還纏著車禍時扯斷的藍(lán)水晶發(fā)卡。第三層抽屜卡住了。她拽出纏在導(dǎo)軌上的舊圍巾，
露出一個紅絨布包。布料觸感熟悉，是母親總放在衣柜最深處的首飾包。打開時，
一張泛黃的紙頁滑落——肺癌晚期診斷書，日期是車禍前三個月，
主治醫(yī)生簽名欄模糊成墨團(tuán)?！霸趺纯赡堋绷中∠牡闹讣讚高M(jìn)紙頁。葬禮上，
父親明明說母親是突發(fā)心梗，急診病歷本她至今鎖在書房抽屜。雨聲突然放大，
她后知后覺地發(fā)現(xiàn)，自己正跪在滿地狼藉中，右手指尖深深扎進(jìn)掌心月牙形的舊疤里。
那道疤是十六歲生日時弄的。母親端著蛋糕進(jìn)門，她起身時撞翻燭臺，滾燙的蠟油濺在虎口，
母親卻在尖叫著去扶相框——里面是三歲時的全家福，她被母親抱在膝頭，
父親穿著筆挺的警服。后來她才知道，那天父親再也沒回家，警隊說他在追捕毒販時墜江，
連遺體都沒找到。樓下便利店的燈光突然熄滅，房間陷入更深的黑暗。
林小夏摸索著打開臺燈，暖黃光暈里，診斷書右下角的編號突然刺痛眼睛——302-7，
和昨晚夢見的數(shù)字一模一樣。她猛地想起母親臨終前攥著她的手，
指甲幾乎掐進(jìn)她手腕：“小夏，別信……”“?！憋L(fēng)鈴?fù)蝗蛔黜?。她渾身肌肉瞬間繃緊，
目光掃過飄窗。那串貝殼風(fēng)鈴是去年旅游時買的，母親說聽見聲音就像在海邊。
此刻它們安靜地垂著，玻璃珠在臺燈下泛著冷光。林小夏深吸一口氣，
聞到空氣里浮動的鐵銹味——和車禍那天一樣，雨幕中混著血與汽油的腥甜。
她踉蹌著撲向書桌，翻出母親的遺物盒。銀色打火機(jī)還在，機(jī)身刻著“永盛針織廠留念”，
這是母親生前最寶貝的東西。打開盒蓋時，一張照片掉出來：年輕的母親穿著工裝，
站在車間流水線前，身后戴眼鏡的男人正往她手里塞什么。照片邊緣有褶皺，
像是被反復(fù)揉皺又展平，男人的臉被指甲刮出三道血痕。窗外驚雷炸響。林小夏猛地抬頭，
看見玻璃上倒映著自己扭曲的臉，以及——窗簾縫隙里閃過的衣角。她撲到窗邊，
只看見濕漉漉的梧桐葉在風(fēng)中顫抖，樓下路燈把樹影切成破碎的黑色手掌，
正按在她的窗玻璃上。床頭柜的手機(jī)突然震動。她猛地轉(zhuǎn)身，屏幕亮起的瞬間，
來電顯示變成了“媽媽”。那個存了二十年的號碼，此刻像條吐信的蛇，
在黑暗中扭曲著游向她。“喂？”她的喉嚨發(fā)緊，幾乎咬到舌尖。“小夏，別怕。
”電流聲里的女聲清晰了些，帶著醫(yī)院特有的消毒水味，“去書房，保險柜第三層。”咔嗒。
通話結(jié)束的提示音像根細(xì)針，扎進(jìn)太陽穴。林小夏盯著手機(jī)屏幕，直到它自動鎖屏，
映出自己蒼白的臉。書房保險柜是父親的遺物，密碼是她的生日。母親去世后，
她再也沒打開過。密碼鎖轉(zhuǎn)動的聲音格外刺耳。第三層抽屜里躺著個紅綢布包，觸感方正，
像本相冊。打開的瞬間，她渾身血液仿佛凝固——里面是張嬰兒腳印照片，
姓名欄寫著“蘇晴”，日期是1995年3月12日，而她的生日是1994年7月。
后頸突然泛起涼意，像有人正隔著她的肩膀凝視照片。林小夏猛地轉(zhuǎn)身，
只看見落地鏡里自己狂亂的發(fā)絲，和身后空無一人的走廊。風(fēng)從紗窗縫里擠進(jìn)來，
掀起書桌上的病歷本，診斷書嘩啦啦翻頁，露出夾在中間的便簽紙，
上面是母親的字跡：別相信穿棕色皮鞋的人墨跡在某處洇開，像滴淚痕。
林小夏認(rèn)出那是母親住院時的筆跡，最后一次視頻通話，她握著手機(jī)的手一直在抖，
身后是穿白大褂的醫(yī)生，皮鞋擦得锃亮——棕色，帶金屬搭扣。雷聲轟鳴中，
樓下傳來汽車急剎的刺耳聲響。林小夏沖到窗邊，只見一輛黑色轎車在路燈下急轉(zhuǎn)調(diào)頭，
尾燈掃過單元樓門口的信箱，某戶箱門敞開著，露出一角泛黃的牛皮紙袋。
她抓起鑰匙沖下樓，雨絲立刻撲進(jìn)衣領(lǐng)。信箱編號302，金屬牌邊緣掛著半片碎紙，
上面印著“死亡證明”四個字。紙袋底部有枚紐扣，暗金色，雕著花紋，
和父親警服上的那顆一模一樣。懷里的手機(jī)突然震動，陌生號碼發(fā)來一條短信：明晚十點(diǎn)，
人民醫(yī)院舊址，帶診斷書。雨滴砸在屏幕上，模糊了發(fā)件人號碼。林小夏抬頭望向雨夜，
街燈在雨幕中暈成渾濁的光斑，遠(yuǎn)處便利店的招牌忽明忽暗，像某種生物緩慢開合的眼睛。
她摸向口袋里的安眠藥瓶，指尖觸到一張紙條，不知何時塞進(jìn)去的——你以為自己在查真相？
其實你才是最大的謊言字體力透紙背，最后那個句號洇成暗紅的點(diǎn)，像滴干涸的血。
樓上某扇窗戶突然亮起，映出個模糊的人影，正對著她的方向舉起手機(jī)。林小夏后退半步，
撞在濕漉漉的信箱上，診斷書從指縫滑落，
露出背面不知何時寫下的字跡：1995.3.12 晴 他們說她死了，
但我聽見了哭聲2 2 神秘訪客凌晨三點(diǎn)十七分，林小夏把濕噠噠的牛皮紙袋扔在餐桌上。
雨水洇開紙纖維，露出里面半張泛黃的文件——云河縣人民醫(yī)院死亡證明，
姓名欄被燒出焦黑的洞，只能辨認(rèn)“林”姓偏旁。她盯著那枚暗金色紐扣，
邊緣磨損處露出底下的銅色，確實和父親警服上的制式紐扣不同。廚房水管突然發(fā)出轟鳴，
像某種巨獸的低吼。她打了個寒顫，摸出抽屜里的美工刀，小心翼翼劃開紙袋。
除了死亡證明殘片，還有張收據(jù)：2019年10月15日，永盛針織廠倉庫租賃費(fèi)用，
經(jīng)辦人簽字欄蓋著模糊的私章，姓“陳”。門鈴在這時驟響，像催命符。林小夏猛地轉(zhuǎn)身，
美工刀劃破指尖。貓眼外站著個中年男人，穿深灰色夾克，皮鞋尖沾著泥點(diǎn)——棕色，
帶金屬搭扣。“誰？”她的聲音比刀面還冷?！傲中〗?，我是你母親的同事，陳安。
”男人舉起一張泛黃的工作證，塑料封皮映出走廊聲控?zé)舻幕椟S，“下午醫(yī)院舊址的事，
是我發(fā)短信給你?！庇曷曂蝗环糯?。林小夏盯著他左手虎口的疤痕，月牙形，
和自己掌心的舊疤位置一模一樣。母親曾說那是年輕時被機(jī)器劃傷的，
可眼前這人的疤痕更像刀傷，邊緣猙獰如蜈蚣。“你怎么知道我住這兒？”她沒開門，
手指悄悄按向手機(jī)通訊錄里的“110”?！澳隳赣H出事前，總說要把老房子留給你。
”陳安從口袋里摸出煙盒，又像想起什么似的塞回去，“我沒別的意思，就是覺得有些話，
該讓你知道了。”走廊聲控?zé)粝绲乃查g，
林小夏聽見他鞋底蹭過地面的聲響——向右移了半步，正對著貓眼的死角。她屏住呼吸，
看見男人從內(nèi)袋掏出個信封，隔著門遞過來，牛皮紙邊緣露出半張照片，
藍(lán)白條紋是永盛針織廠的工服。三秒后，聲控?zé)糁匦铝疗稹ｊ惏餐撕蟀氩?，雙手垂在身側(cè)，
夾克下擺被風(fēng)掀起，露出腰間鼓起的塊狀物。林小夏猛地拽過信封，
里面掉出張泛銀的合影：母親站在車間中央，周圍二十多個工人笑著看向鏡頭，
只有她眼神驚恐，死死盯著鏡頭外，右手攥著枚紐扣——和紙袋里的那枚一模一樣。
“這張照片……”林小夏的指尖劃過母親顫抖的指尖，“她在看誰？”“看我。
”陳安的聲音突然低啞，“那天是廠慶，我在給大家拍照，你母親突然沖過來，
說有人在她茶水里下了東西?！彼D了頓，皮鞋在地面碾出細(xì)小的水聲，“后來我才知道，
她那時已經(jīng)確診肺癌，卻不敢去醫(yī)院，說有人會借機(jī)殺了她?！贝巴怏@雷炸響。
林小夏注意到合影背景里的電子鐘，時間顯示14:07，而母親的工牌上，
退休日期是2019年10月1日，廠慶日是9月28日，三天前她剛拿到診斷書。
“她說的‘有人’是誰？”她摸到照片背面的凸起，指甲刮開表層相紙，
露出一串?dāng)?shù)字：302-7，和診斷書編號完全一致。陳安沉默片刻，
從錢包里抽出張皺巴巴的紙條，上面是母親的字跡：陳師傅，倉庫第三排貨架，紅色箱子。
落款日期是車禍前一天，筆跡比病歷本上的更潦草，最后那個句號洇成小團(tuán)墨漬。
“那天我去了倉庫?！标惏驳暮斫Y(jié)滾動，“紅箱子里裝著你母親的體檢報告、銀行卡，
還有……”他突然噤聲，目光掃過林小夏身后的餐桌，落在那枚紐扣上，“你找到的東西，
最好盡快燒掉?！庇曷曋袀鱽砑?xì)微的滴答聲，像是水滴落在金屬上。林小夏這才發(fā)現(xiàn)，
陳安的夾克右肩洇著深色水痕，形狀不規(guī)則，更像被什么液體潑過。她后退半步，
踩碎了昨晚掉在地上的玻璃珠，清脆的碎裂聲里，聞到他身上若有若無的汽油味。
“我父親的紐扣，為什么在你那里？”她舉起紐扣，看見陳安瞳孔驟縮，
“你和我父親到底什么關(guān)系？”男人突然劇烈咳嗽，彎下腰去。
林小夏看見他后頸露出的紋身，半截火焰圖案，
和父親警隊檔案室里某個毒販的資料照片一模一樣。三年前，
父親就是在追捕綽號“火哥”的毒販時墜江，而眼前這人，
虎口疤痕、火焰紋身、棕色皮鞋……“你是火哥?！彼穆曇舭l(fā)抖，美工刀握得太緊，
血珠順著刀柄滴在合影上，“我父親的死，和你有關(guān)?！标惏裁偷靥ь^，眼神里閃過驚詫，
隨即轉(zhuǎn)為釋然。他直起腰，從腰間抽出個黑色物件——不是槍，而是個皮質(zhì)筆記本，
封皮印著“永盛針織廠安全日志”?！澳愀赣H是個好警察?！彼_本子，
里面夾著張泛黃的剪報，2005年的禁毒新聞，配圖里年輕的父親舉著繳獲的毒品，
站在寫有“火哥落網(wǎng)”的背景板前，“我蹲了十年監(jiān)獄，出獄后想找你母親問問當(dāng)年的事，
可她……”他的聲音哽咽，手指劃過日志某頁，上面用紅筆圈著“林春蘭”的名字，
旁邊寫著“302-7”和“新藥試驗”。林小夏認(rèn)出那是母親的名字，
而“新藥試驗”四個字被劃了無數(shù)道斜線，最后變成猙獰的“殺人”。
“你母親死前給我打過電話?！标惏矎目诖锩鰪坰im卡，
“她說有人逼她喝了奇怪的藥水，身體越來越差，還說如果她死了，就讓我把這個交給你。
”sim卡邊緣有齒痕，像是被人咬過。林小夏接過時，
發(fā)現(xiàn)背面用指甲刻著“19950312”——和嬰兒腳印照片上的日期一致。
她突然想起母親病歷本里的便簽：別相信穿棕色皮鞋的人，可眼前這人，
此刻正把關(guān)鍵線索交到她手上。“為什么現(xiàn)在才來找我？”她把sim卡攥在手心，
塑料邊緣刺痛皮膚，“車禍那天，你是不是也在現(xiàn)場？”陳安看向窗外，
雨幕中隱約傳來救護(hù)車的鳴笛。他的側(cè)臉在雷光中忽明忽暗，喉結(jié)滾動著，
像是在吞咽什么苦澀的東西?！耙驗橛腥司嫖?，別多管閑事?！彼钢缸约旱亩?，
林小夏這才發(fā)現(xiàn)，他左耳廓有道細(xì)長的疤痕，“三天前，我在舊廠倉庫被人襲擊，
醒來時躺在你家樓下。他們想殺了我，還有你母親。”桌上的手機(jī)突然震動，
是陌生號碼發(fā)來的定位，人民醫(yī)院舊址的標(biāo)記旁，多出個倒計時：09:59:57。
林小夏抬頭時，發(fā)現(xiàn)陳安正盯著她身后的鏡子，表情突然凝固。
“你身后……”他的瞳孔驟縮，伸手去掏口袋。林小夏猛地轉(zhuǎn)身，
只看見落地鏡里自己驚恐的臉，和窗外晃過的黑影。她撲到窗邊，
卻只看見雨幕中搖晃的樹枝，以及地上一枚新鮮的鞋印——和陳安的皮鞋紋路一致，
卻比他的尺碼大了兩圈?！八麄儊砹恕！标惏餐蝗蛔プ∷氖滞?，力氣大得驚人，
“帶著診斷書和sim卡，從消防通道走。別坐電梯，別開燈?！彼压P記本塞進(jìn)她懷里，
轉(zhuǎn)身時夾克內(nèi)襯翻開，露出半截銀色打火機(jī)，機(jī)身刻著“火”字。
林小夏想起母親的遺物打火機(jī)，突然意識到合影里母親身后的男人，正是年輕時的陳安，
而他手里拿著的，正是這枚打火機(jī)?！暗鹊?！”她拽住他的袖子，
“我母親的打火機(jī)……”“是我送的。”陳安沒回頭，聲音里帶著痛楚，“那年她生日，
我在夜市買的，她說上面的火鳳凰像我?！弊呃壤飩鱽砥ば人穆曧?，沉穩(wěn)而緩慢，
像某種獵食者的腳步聲。陳安猛地推開她，從口袋里摸出把彈簧刀，刀刃在燈光下泛著冷光。
林小夏踉蹌著后退，撞翻了玄關(guān)柜，母親的遺照掉在地上，玻璃鏡框裂成蜘蛛網(wǎng)狀，
藍(lán)水晶發(fā)卡滾到陳安腳邊?！白撸 彼秃鹬?，刀刃劃破夾克袖子，
露出小臂上的舊疤痕——三道平行的抓痕，像是被某種動物抓傷。
林小夏抓起診斷書和sim卡沖進(jìn)消防通道，潮濕的空氣里彌漫著鐵銹味。下到三樓時，
她聽見陳安的怒吼，接著是重物倒地的悶響，和皮鞋踩碎玻璃珠的清脆聲響。她不敢回頭，
只能拼命往下跑，直到推開側(cè)門，沖進(jìn)雨幕中。手機(jī)在這時再次震動，
短信只有兩個字：回頭。她猛地轉(zhuǎn)身，看見陳安站在二樓窗口，手里舉著什么東西。
火光在雨夜里炸開，他的嘴型在說“跑”，接著整個人向后倒去，
身后閃過穿棕色皮鞋的人影，以及明晃晃的刀刃。爆炸聲響起的瞬間，
林小夏看見母親的診斷書被氣浪掀起，在空中翻轉(zhuǎn)，
露出背面不知何時寫下的新字跡：他不是好人，但他沒說謊。雨水混著淚水模糊了視線，
她跌坐在泥濘里，懷里的筆記本滑落在地，翻開的頁面上，“新藥試驗”四個字被鮮血浸透，
旁邊用紅筆寫著：林小夏，1995.3.12。
3 3 舊物玄機(jī)消防警報聲在雨夜里撕裂空氣時，林小夏正躲在便利店后廚。
她盯著掌心的sim卡，塑料邊緣的齒痕像某種生物的利齒。陳安臨死前的口型在眼前晃動，
她突然想起父親警隊檔案里的記錄——毒販“火哥”慣用牙齒咬開包裝袋藏毒。
手機(jī)在圍裙口袋里震動，是物業(yè)發(fā)來的短信：302室發(fā)生燃?xì)獗?，警方已介入調(diào)查，
請業(yè)主盡快配合筆錄。便利店暖黃的燈光下，她看見自己映在冰柜上的臉，左臉頰沾著煙灰，
眼神卻異常冷靜，像在看別人的故事。凌晨五點(diǎn)，雨勢漸小。林小夏摸回公寓側(cè)門，
消防通道里還飄著焦味。三樓樓梯轉(zhuǎn)角處，她踩到塊帶血的碎玻璃，
形狀像極了母親遺照的鏡框。口袋里的筆記本硌著肋骨，她突然想起陳安被拖走前，
手指死死攥著日志某頁，像是要指出什么。公寓門虛掩著。她屏住呼吸推開門，滿地狼藉中，
母親的遺照被擺回了原位，玻璃裂痕里塞著枚紅瑪瑙耳釘。衛(wèi)生間傳來滴水聲，
浴缸邊緣擺著張便簽，字跡力透紙背：想知道1995年真相，今晚八點(diǎn)，太平間302柜。
“誰在那兒？”她抓起桌上的美工刀，刀刃劃過空氣發(fā)出細(xì)微的哨音。窗簾無風(fēng)自動，
露出半片窗臺，那里擺著個生銹的鐵皮盒，盒蓋上刻著“永盛”字樣，是母親年輕時的陪嫁。
鐵皮盒里躺著三樣?xùn)|西：斷鏈的玉墜、泛黃的電影票根、以及一封未寄出的信。
信紙上的墨水被水漬暈開，她勉強(qiáng)辨認(rèn)出開頭：親愛的小夏，當(dāng)你看到這封信時，
媽媽可能已經(jīng)不在人世了……玉墜在掌心發(fā)涼。林小夏記得母親總說這是祖?zhèn)鞯模?/p>
墜子裂開的縫隙里卡著半片紙角。她用刀尖挑出，發(fā)現(xiàn)是張嬰兒腳印照片，
姓名欄模糊成墨團(tuán)，
日期赫然是1995年3月12日——和陳安給的sim卡背面數(shù)字完全一致。
“不可能……”她的聲音在顫抖。自己明明是1994年7月出生，
母親的孕期記錄她曾看過，怎么會有1995年的嬰兒腳印？
電影票根上的日期是1995年3月11日，座位號3排7座，
正是診斷書編號“302-7”的后兩位。手機(jī)突然響起陌生號碼的來電。她按下接聽鍵，
電流聲中傳來老式鐘表的滴答聲，接著是母親的咳嗽聲，比昨晚的更沙啞，
背景里混著醫(yī)院特有的推車轱轆響。“小夏，
藥……不能停……”母親的聲音突然被雜音覆蓋，接著是個陌生女聲：太平間見，帶玉墜。
通話結(jié)束的瞬間，林小夏注意到手機(jī)電量從滿格驟降至1%。她沖進(jìn)書房，
翻出父親的舊電腦，把sim卡插進(jìn)讀卡器。文件夾里只有段模糊的監(jiān)控錄像，
日期是2019年10月1日，母親站在永盛針織廠倉庫門口，身邊跟著個穿白大褂的男人，
皮鞋锃亮——棕色，帶金屬搭扣。畫面突然劇烈晃動。母親被拽進(jìn)倉庫，
白大褂男人舉起注射器，標(biāo)簽上寫著“實驗藥劑”。林小夏捂住嘴，
看見母親掙扎中扯掉男人的口罩，露出左臉頰的紅痣，
和剛才冰柜倒影里自己的臉——一模一樣。后頸突然被抵住冰涼的硬物。她渾身血液凝固，
聽見身后傳來甜膩的女聲：“姐姐好定力，看自己被注射毒藥都不眨眼。
”刀尖劃破皮膚的刺痛中，林小夏從電腦屏幕反光里看見，來人戴著紅瑪瑙耳釘，
左臉頰有顆淚痣，笑時揚(yáng)起的嘴角弧度，和母親遺照里一模一樣?！澳闶钦l？”她攥緊玉墜，
斷口處的棱角扎進(jìn)掌心。“我叫蘇晴，”女孩繞過她，指尖劃過母親的遺照，
“媽媽沒告訴你有個妹妹嗎？還是說……”她突然湊近，溫?zé)岬暮粑鼑娫诹中∠亩股希?/p>
“你根本不是她女兒？”蘇晴從帆布包里掏出本血紅色封面的日記，
扉頁貼著張合影：年輕的母親抱著襁褓中的嬰兒，站在人民醫(yī)院門口，
旁邊站著穿警服的男人——不是父親，而是陳安?！?995年3月12日，你出生的那天，
”蘇晴翻開日記，里面夾著臍帶血樣本和診斷書，“媽媽難產(chǎn)，大出血死在手術(shù)臺上。
而你……”她指尖敲了敲嬰兒腳印照片，“是她從保溫箱里偷來的替代品。
”林小夏感覺天旋地轉(zhuǎn)。診斷書上母親的簽名旁，
蓋著“火哥”的指紋——陳安的本名是陳火旺，而父親的警號，正是19950312。
“不可能，我有出生證明……”她抓起桌上的牛皮紙袋，里面的死亡證明殘片突然完整了，
姓名欄清晰寫著“林春蘭之女，蘇晴，1995.3.12”，而母親的簽名下方，
是父親的筆跡：同意放棄治療。蘇晴嘆了口氣，從口袋里摸出錄音筆。按下播放鍵的瞬間，
母親的哭聲溢出：“他們說她活不過三天，可她在哭啊！夏夏，原諒媽媽，
媽媽不能沒有你……”錄音里傳來監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲，接著是父親的低吼：“春蘭，這是犯罪！
”母親突然尖叫：“你以為毒販為什么放過我們？因為她是火哥的種！
”林小夏猛地扯掉耳機(jī)。蘇晴手里的玉墜不知何時被打開，里面掉出張紙條，
是母親的絕筆：小夏，你的藥是火哥給的，他想讓你忘了一切。冰箱突然發(fā)出刺耳的嗡鳴。
林小夏看向廚房，昨天還滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃幤看丝炭湛杖缫玻袄锾芍核榈臉?biāo)簽，
背面用紅筆寫著：唑侖片，用于治療臆想癥，孕婦禁用?！八裕闶莵碚J(rèn)親的？
”她握緊美工刀，刀刃對準(zhǔn)蘇晴的咽喉，卻發(fā)現(xiàn)對方眼里沒有恐懼，只有憐憫。
“我是來報仇的?！碧K晴掀起袖口，露出小臂上的針孔，“媽媽偷來的實驗藥劑，
不僅救了你的命，還讓你們母女平安活到現(xiàn)在，而我呢？”她突然笑起來，
眼淚卻掉在日記上，“他們把我扔進(jìn)后山，是陳叔撿了我，養(yǎng)我長大，教我讀書，
直到上周他說找到你了……”窗外傳來警笛聲。蘇晴猛地推開她，沖向窗臺：“今晚八點(diǎn)，
帶玉墜和日記去太平間，那里有你父親當(dāng)年的調(diào)查報告。如果我死了，
記得看看陳叔留給你的東西?！薄瓣愂澹磕阒浪绷中∠脑捯粑绰?，
蘇晴已經(jīng)翻出窗外，雨幕中傳來她最后的話：“他不是壞人，他是我爸爸。
”房間里突然陷入死寂。林小夏癱坐在地，目光落在母親的遺照上。
藍(lán)水晶發(fā)卡不知何時被修好，別在遺照邊緣，卡身內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的字：1995.3.12，
對不起，晴晴。手機(jī)在這時充好電，自動彈出條未讀短信，
來自陳安的號碼：302-7是你真正的生日，冰箱第三層有你想要的答案。
她顫抖著拉開冰箱，最深處的凍格里，躺著個金屬盒，里面裝著帶血的臍帶、父親的警徽，
以及一張泛黃的出生證明，母親欄空白，父親欄寫著“陳火旺”，嬰兒姓名處被燒出焦洞，
只留下邊緣的“夏”字。雨聲中，她聽見自己心跳如鼓。原來從始至終，
她都是個謊言——母親用別人的女兒換了自己的命，父親為了保護(hù)她們選擇隱瞞，而陳安，
這個被稱為“火哥”的毒販，才是她生物學(xué)上的父親。冰箱燈突然熄滅，黑暗中，
她摸到口袋里的筆記本，翻開陳安最后寫下的筆記：1995年3月12日，
我看著女兒被抱走，她哭得很大聲，像團(tuán)小火焰。窗外劃過閃電，照亮了墻上的全家福。
三歲的“林小夏”被母親抱在膝頭，父親穿著警服微笑——而照片角落里，
有個戴紅痣耳釘?shù)呐?，正隔著玻璃凝視她們，懷里抱著個襁褓中的嬰兒。
4 4 神秘女孩警笛聲由遠(yuǎn)及近時，林小夏的指尖還停在出生證明的焦洞上。
蘇晴跳窗時帶翻的臺燈在地上投下扭曲的影子，像母親日記里畫的實驗藥劑分子結(jié)構(gòu)。
她抓起陳安的筆記本，發(fā)現(xiàn)最后一頁夾著張泛黃的車票，日期是1995年3月13日，
起點(diǎn)云河縣，終點(diǎn)省城，乘客姓名欄寫著“陳火旺”，座位號302-7?！傲中〗?？
”公寓門外傳來叩門聲，“我們是刑警隊的，關(guān)于302室爆炸案……”她猛地起身，
后腰撞在書桌抽屜上，掉出個金屬藥盒。盒蓋內(nèi)側(cè)刻著“LXH 19950312”，
正是陳安短信里的生日。藥盒里裝著顆銀色膠囊，和母親常吃的安眠藥不同，
膠囊上印著“永盛制藥”的logo——這家公司三個月前剛被曝光非法人體實驗。
敲門聲再次響起，這次帶著急迫。林小夏把藥盒塞進(jìn)褲兜，抓起蘇晴留下的血紅色日記，
從陽臺翻到隔壁空置的301室。雨絲鉆進(jìn)衣領(lǐng)，
她在逃生梯拐角處聽見警察破門而入的聲響，其中一人驚呼：“快看，
遺照上的發(fā)卡……”凌晨六點(diǎn)的街心公園籠罩在薄霧里。林小夏躲在廢棄的公共廁所里，
翻開日記第一頁。母親的字跡帶著顫抖：1995年3月10日，醫(yī)生說晴晴活不過今晚，
可我聽見她在哭，像小夏出生時那樣……照片從日記本里滑落。年輕的母親抱著雙胞胎嬰兒，
左邊嬰兒裹著藍(lán)布，右耳后有顆紅痣——和蘇晴的位置分毫不差。右邊嬰兒戴著玉墜，
墜子反光里映出抱著相機(jī)的男人，是穿警服的父親，而他身后站著戴口罩的陳安，
手里拿著注射器?！霸瓉碚娴挠袃蓚€孩子……”林小夏的指甲摳進(jìn)照片，
雙胞胎腳印照片上的編號“302-7-1”和“302-7-2”終于有了解釋。
母親在日記里寫：他們說兩個孩子只能活一個，我選了小夏，
因為她哭起來像火旺……手機(jī)在這時震動，蘇晴的號碼發(fā)來段視頻。畫面里是陳安的倉庫，
他正在往汽油桶上綁定時炸彈，身后站著穿白大褂的男人，
左臉頰淚痣在監(jiān)控?zé)粝路褐t光——正是昨晚在便利店冰柜倒影里看到的自己?！澳阍隍_我！
”林小夏撥通號碼，卻聽見自己的聲音從聽筒里傳出，“媽媽，求你別這樣……”電流聲中，
蘇晴的笑聲帶著哭腔：“姐姐，這段錄音是三天前你在醫(yī)院說的。陳叔為了保護(hù)你，
甘愿當(dāng)縱火犯，可你呢？”視頻畫面切換到重癥監(jiān)護(hù)室，林小夏穿著病號服，
正握著母親的手，床頭卡寫著“臆想癥患者，林小夏，28歲”。
“不可能……”她踉蹌著后退，撞翻了馬桶水箱。鐵銹水順著墻面流下，
在地面匯成血紅色的“302”字樣。母親的日記里夾著張繳費(fèi)單，2023年10月，
林小夏支付了“記憶重塑療法”的費(fèi)用，收款方是永盛制藥旗下的精神科診所。
“你以為自己在查真相？”蘇晴的聲音突然變得冰冷，“其實你一直在重復(fù)母親的老路。
1995年她偷換嬰兒，2025年你為了阻止真相曝光，給陳叔注射了致幻劑，
導(dǎo)致他精神錯亂放火燒了倉庫——就像當(dāng)年他們對我媽媽做的那樣?！绷中∠母杏X頭痛欲裂，
太陽穴突突跳動，
碎的畫面：白色診療室、陳安被綁在椅子上尖叫、自己手里的注射器標(biāo)簽寫著“清除記憶”。
她摸向口袋里的銀色膠囊，突然想起母親臨終前的口型——不是“小夏”，而是“醒醒”。
公園廣播突然響起：各位市民請注意，發(fā)現(xiàn)一名可疑女性，身穿白色連衣裙，
攜帶危險物品…… 林小夏從廁所門縫望去，穿棕色皮鞋的男人正帶著兩名警察穿過草坪，
皮鞋金屬搭扣在晨霧中閃著冷光?！八麄儊砹??！碧K晴的短信附了張定位，
“太平間后面的鍋爐房，帶玉墜和日記，我?guī)闳タ锤赣H的秘密。
”她撕碎日記里夾著的治療記錄，沖進(jìn)雨幕。鍋爐房的鐵門上掛著新鎖，
鎖孔里插著半片玉墜——正是蘇晴跳窗時扯斷的那枚。門內(nèi)傳來水滴聲，
混著老式鐘表的滴答，和昨晚電話里的背景音一模一樣?！疤K晴？”她推開虛掩的門，
腐銹味撲面而來。鍋爐臺上擺著七個金屬盒，編號從302-1到302-7，
每個盒子里都裝著嬰兒腳印照片，
姓名欄分別寫著“蘇晴”“林小夏”“陳默”……直到第七個盒子，照片上的嬰兒閉著眼睛，
姓名被燒得干干凈凈?！斑@些都是實驗體。”蘇晴的聲音從陰影里傳來，
她手里舉著臺老式攝像機(jī)，“1995年，永盛制藥和毒販合作，用孕婦做新藥試驗，
你和我只是失敗品中的幸存者。”屏幕亮起，畫面里年輕的父親正在和陳安對峙，
身后是裝滿嬰兒床的倉庫：“火旺，這些孩子都是無辜的！
”陳安低頭擦拭注射器：“但他們的血能救你老婆的命，春蘭已經(jīng)癌癥晚期，
只有這種新藥能延緩病情……”林小夏捂住嘴。母親的診斷書日期是2019年，
可視頻里的對話發(fā)生在1995年，時間線完全混亂。
她突然想起陳安筆記本里的“新藥試驗”，旁邊用紅筆寫著：藥物可延長壽命，
但會產(chǎn)生記憶重疊?！八麄兘o母親注射了實驗藥劑，所以她才活到2022年。
”蘇晴關(guān)掉攝像機(jī)，從口袋里摸出錄音筆，“這是媽媽臨終前的坦白，
她偷換嬰兒、偽造你的身份，都是為了讓火哥的女兒替她承受詛咒——因為藥劑的副作用，
會在親生子女身上發(fā)作?！变浺衾飩鱽砟赣H的咳嗽聲，比任何時候都清晰：“小夏，
你的頭痛是因為大腦在排斥不屬于你的記憶。晴晴的心臟病是藥劑殘留，
而陳默……”聲音突然被雜音覆蓋，接著是父親的怒吼：“春蘭，陳默已經(jīng)死了！
你還要騙小夏到什么時候？”鍋爐房頂部突然傳來金屬摩擦聲。林小夏抬頭，
看見通風(fēng)口垂下根鋼絲繩，末端綁著個牛皮紙袋，和昨晚信箱里的一模一樣。她扯下紙袋，
里面掉出父親的刑警筆記，2005年的記錄赫然寫著：毒販‘火哥’真實姓名陳火旺，
有一對雙胞胎私生女，代號‘302-7-1’和‘302-7-2’。“所以，
我和蘇晴是雙胞胎？”她的聲音在發(fā)抖，“那陳默是誰？”蘇晴突然劇烈咳嗽，