保姆車平穩(wěn)地行駛在公路上，窗外景色如膠片般快速倒退。
陽(yáng)光透過(guò)車窗，在司時(shí)的側(cè)臉投下忽明忽暗的光影。
“我們是先回家，還是直接去劇組下榻的酒店？”程瑞知問(wèn)道。
司時(shí)收回望向窗外的目光：“直接去酒店吧，明天就開拍了?！?/p>
抵達(dá)酒店后，邢斌負(fù)責(zé)安置行李，司時(shí)和程瑞知?jiǎng)t直接前往片場(chǎng)。
拍攝現(xiàn)場(chǎng)井然有序，關(guān)導(dǎo)剛喊完“cut”，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他們便笑著招手。
“來(lái)得正好，”關(guān)導(dǎo)拍了拍司時(shí)的肩膀，“晚上劇組聚餐，一起過(guò)來(lái)?！?/p>
程瑞知笑著接話：“那可真是趕巧了，一來(lái)就能和大家熟悉熟悉?！?/p>
“應(yīng)該的，”關(guān)導(dǎo)看向司時(shí)，“這次多虧你來(lái)救場(chǎng)?！?/p>
司時(shí)微微頷首：“角色很有挑戰(zhàn)性，是我的榮幸?！?/p>
寒暄過(guò)后，他們識(shí)趣地退到一旁，給拍攝留出空間。
晚上八點(diǎn)，閔典盛宴廳燈火通明。
主桌上，《暗晴》的主創(chuàng)們推杯換盞，氣氛熱絡(luò)。
席間，女二號(hào)蘭清忽然轉(zhuǎn)向司時(shí)：“司老師，聽說(shuō)您正在和牧影帝合作？”
她眼中閃著八卦的光芒，“他真的是為了白月光才回國(guó)的嗎？”
司時(shí)握酒杯的手微微一僵，琥珀色的酒液在杯中輕輕晃動(dòng)。
“這個(gè)...我不太清楚?！?/p>
他勉強(qiáng)維持著得體的微笑，喉結(jié)卻不自覺(jué)地滾動(dòng)了一下。
這個(gè)話題像一塊石頭投入平靜的湖面，在司時(shí)心里激起層層漣漪。
這些天來(lái)，牧光嘉對(duì)他特別的關(guān)照，那些似有若無(wú)的曖昧眼神，此刻都化作酸澀的泡沫在胸腔里翻涌。
[會(huì)是我嗎？]
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被他按了回去。
他們之間除了童年那短暫的相遇，之后二十余年再無(wú)交集，怎么可能？
散場(chǎng)時(shí)還不到十一點(diǎn)。
回到酒店房間，酒精的作用下，司時(shí)感覺(jué)太陽(yáng)穴隱隱作痛。
他站在落地窗前，城市的燈火在醉眼中模糊成一片光暈。
手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
最終，借著微醺的勇氣，他發(fā)出了一條清醒時(shí)絕對(duì)不敢問(wèn)的話：
【聽說(shuō)你回國(guó)是為了白月光？】
發(fā)完這條消息，司時(shí)把手機(jī)反扣在手中，像是怕看到什么可怕的回復(fù)。
夜色已深，窗外的霓虹依舊閃爍，而他的心跳聲在寂靜的房間里顯得格外清晰。
時(shí)間漸漸流逝，屏幕始終沒(méi)有亮起。
酒精帶來(lái)的勇氣漸漸消退，取而代之的是涌上心頭的難堪。
司時(shí)把手機(jī)扔在枕邊，自嘲地扯了扯嘴角，走進(jìn)浴室。
冷水拍在臉上時(shí)，他盯著鏡子里泛紅的眼角看了很久。
這一夜睡得極不安穩(wěn)。
夢(mèng)里，他站在空無(wú)一人的片場(chǎng)，四周寂靜得可怕。
遠(yuǎn)處似乎有人影晃動(dòng)，他拼命追上去，卻怎么也看不清對(duì)方的臉。
凌晨驚醒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的手指正死死攥著被角，額角滲出細(xì)密的冷汗。
[真是瘋了，居然因?yàn)橐痪錄](méi)頭沒(méi)尾的傳言就亂了心神。]
他摸出枕邊的手機(jī)，鎖屏上依然沒(méi)有任何新消息提示。
--------------
另一邊，牧光嘉的復(fù)式公寓內(nèi)。
落地窗外，城市的燈火如繁星般閃爍，將夜色點(diǎn)綴得璀璨而疏離。
牧光嘉剛結(jié)束一場(chǎng)海外品牌代言的視頻會(huì)議，修長(zhǎng)的手指揉了揉太陽(yáng)穴。
金絲眼鏡被隨意擱置在黑色大理石辦公桌上，鏡片上還殘留著屏幕的藍(lán)光。
門鈴在深夜突兀地響起，電子音在空曠的公寓里顯得格外刺耳。
他起身時(shí)，真絲睡袍的下擺如水般流動(dòng)，在暖黃的壁燈下泛著細(xì)膩的光澤。
感應(yīng)燈亮起的瞬間，浦哲易的身影被拉成一道鋒利的剪影。
少年單薄的身軀裹在寬大衛(wèi)衣里，拖著行李箱的指節(jié)因用力而微微發(fā)白。
額前的碎發(fā)略顯凌亂，像是匆匆趕路時(shí)被夜風(fēng)吹散。
“表哥！”少年的聲音里裹著未消的怒氣，可眼眶卻先一步背叛了強(qiáng)撐的倔強(qiáng)。
牧光嘉側(cè)身讓人進(jìn)門，倚著玄關(guān)的玻璃隔斷時(shí)，水晶吊燈的光線在他輪廓分明的臉上投下深淺不一的陰影。
“商學(xué)院的事？”他語(yǔ)氣平靜，仿佛早已預(yù)見(jiàn)這場(chǎng)午夜逃亡。
“何止！”
浦哲易扯下衛(wèi)衣帽子的動(dòng)作帶著狠勁，露出泛紅的眼尾，“他把我整理的電影學(xué)院歷年考題和資料......”
行李箱轱轆碾過(guò)實(shí)木地板的聲響突然中斷，少年別過(guò)臉，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是硬生生把后半句話咽了回去。
“二樓右轉(zhuǎn)客房?！?/p>
牧光嘉走向客廳，拿起茶幾上靜默多時(shí)的手機(jī)。
屏幕亮起的藍(lán)光映在他眼底，那條三小時(shí)前的未讀消息依然懸在通知欄頂端。
“明早飛瑞肯，有事回來(lái)再說(shuō)?！?/p>
浦哲易張了張嘴，最終只是拖著箱子往樓上走。
腳步聲消失在二樓走廊后，公寓重新陷入寂靜。
牧光嘉穿過(guò)客廳，黑色真絲睡袍在身后微微浮動(dòng)。
開放式廚房的島臺(tái)上，水晶醒酒器里沉淀著深紅色的液體。
他取出一只切割紋路的玻璃杯，冰桶里的方冰在吧臺(tái)燈下泛著冷光。
鑷子夾起冰球落入杯中的脆響，在深夜的公寓里格外清晰。
酒液順著冰球緩緩流淌時(shí)，他這才按下手機(jī)通話鍵。
“嘉嘉?！彪娫捘穷^傳來(lái)牧景梅的聲音。
“姑姑，小易在我這兒?！?/p>
“我就知道……”女人嘆息的聲音通過(guò)電流傳來(lái)有些失真，“你姑父正在氣頭上，讓他冷靜幾天也好?！?/p>
“嗯。”
玻璃與大理石臺(tái)面碰撞出清脆的聲響。
掛斷后，牧光嘉終于點(diǎn)開那條凝固在屏幕上的消息：【聽說(shuō)你回國(guó)是……】
他仰頭飲盡杯中酒，喉結(jié)滾動(dòng)間，窗外的城市燈火忽然變得鋒利起來(lái)。
--------------
司時(shí)剛放下手機(jī)，正準(zhǔn)備強(qiáng)迫自己入睡。
突然，熟悉的鈴聲劃破寂靜——那是他專門為某人設(shè)置的專屬鈴聲。
司時(shí)一個(gè)激靈從床上彈起，又猛地意識(shí)到什么，緩緩躺回原位，刻意放慢動(dòng)作裝作被吵醒的模樣。
“喂？”他故意讓嗓音帶上幾分睡意朦朧的沙啞，暗自慶幸聽起來(lái)足夠自然。
“睡了？”電話那頭，牧光嘉的聲音里帶著若有似無(wú)的笑意。
“嘉哥？這么晚有事？”司時(shí)裝作迷糊地揉了揉眼睛，“今天有拍攝，我早早就睡了?！?/p>
“是嗎？”牧光嘉輕輕挑眉，聽筒里傳來(lái)他低沉的輕笑，“凌晨?jī)牲c(diǎn)，倒確實(shí)是‘今天’了。”
司時(shí)頓時(shí)語(yǔ)塞。
他這才意識(shí)到自己露了破綻——一個(gè)真正剛睡醒的人，哪會(huì)分得清“昨天”和“今天”。
“我...接電話前看了眼時(shí)間?！彼仓^皮解釋，耳根不自覺(jué)地發(fā)燙。
“行吧——”牧光嘉沒(méi)再追問(wèn)，卻故意拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，“關(guān)于你問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題...…”
司時(shí)瞬間屏住呼吸，攥著被單的手指不自覺(jué)地收緊。
“確實(shí)是為了一個(gè)人……”
牧光嘉壞心眼地停頓了幾秒，聽著電話那頭驟然加重的呼吸聲。
“......能告訴我是誰(shuí)嗎？”
司時(shí)努力讓聲音保持平穩(wěn)，卻控制不住微微發(fā)顫的尾音。
“就是——”
牧光嘉原本還想再逗逗他，可聽著對(duì)方小心翼翼的試探，心尖突然軟得一塌糊涂。
八年了，這個(gè)被他放在心尖上整整八年的人?。?/p>
“是你！”