上午十點整。冬日的陽光透過落地窗灑進(jìn)工作室，在實木地板上投下淡金色的光影。
牧光嘉推開鋼化玻璃大門，指尖傳來的冰涼觸感與門外凜冽的寒風(fēng)形成鮮明對比。
他呼出的白氣在進(jìn)門瞬間消散在溫暖的空氣中。休息室內(nèi)，
賀勝源正慵懶地倚在進(jìn)口的真皮沙發(fā)上。手中燙金文件夾在晨光中閃爍著細(xì)碎的光芒。
窗外光禿的樹枝在風(fēng)中搖曳，在他金絲眼鏡的鏡片上投下晃動的影子。
“猜猜誰給你送劇本來了？”賀勝源看見牧光嘉進(jìn)來，晃了晃文件夾。
封面的燙金徽標(biāo)在陽光下劃過一道流光。牧光嘉接過沉甸甸的文件夾。在對面沙發(fā)落座時，
真皮發(fā)出輕微的聲響。他修長的手指翻開扉頁，當(dāng)【總導(dǎo)演：章東鳴】幾個字體躍入眼簾時，
嘴角不自覺地上揚：“能讓賀大經(jīng)紀(jì)人露出這種表情的...果然只有大師級的手筆。
”“明年建國一百五十周年的獻(xiàn)禮片?！辟R勝源推了推眼鏡，鏡片后的目光意味深長。
窗外的枯枝在他臉上投下斑駁的影子，“第三單元男一號，特種小隊隊長。
章導(dǎo)看到你去年的那部戰(zhàn)爭片后，點名要的你?！奔垙埛瓌拥纳成陈曋?，
牧光嘉的目光突然在某頁停駐——那是場雪地戰(zhàn)役戲，密密麻麻的動作描寫占滿三頁紙。
頁邊還留著導(dǎo)演手寫的紅色批注，其中【零下20度實景拍攝】幾個字格外醒目。
“拍攝周期？”牧光嘉頭也不抬地問道，手指無意識地摩挲著劇本邊緣，
指節(jié)因室外的低溫還泛著淡淡的紅色?！翱偣踩齻€月?！辟R勝源從西裝口袋掏出鋼筆，
“第一個月封閉軍事訓(xùn)練，后兩個月正式拍攝?！彼麑摴P轉(zhuǎn)了個方向，
“后天就要進(jìn)特種部隊訓(xùn)練基地，聽說那里已經(jīng)下雪了?！蹦凉饧谓舆^鋼筆，
金屬筆身在掌心泛著冷光：“其他單元的進(jìn)度如何？
”賀勝源推來一個黑色文件夾：“B組和C組拍攝過半，A組完成七成。
”他屈指輕叩合同封面，指節(jié)敲擊的聲音在安靜的室內(nèi)格外清晰，
“這個隊長角色一直沒找到合適人選，整個單元都在等?！薄八晕沂亲詈笠粋€進(jìn)組的？
”牧光嘉挑眉，窗外一陣寒風(fēng)拍打玻璃，發(fā)出輕微的響聲?！罢??！辟R勝源傾身向前，
聲音壓低，暖氣在他身后發(fā)出輕微的嗡鳴，“章導(dǎo)要求所有戰(zhàn)術(shù)動作必須經(jīng)特種兵教官驗收。
”他的手指敲了敲桌面，“差一個雪地臥姿都不給開機?！变摴P懸在簽名處，
牧光嘉透過玻璃門望向外面忙碌的團隊。筆尖落下時，
他突然問道：“那個奢侈品代言……”“協(xié)調(diào)好了，”賀勝源劃動平板，
調(diào)出重新排期的日程表，屏幕反射著窗外的雪光，“訓(xùn)練結(jié)束后再拍?！彼D了頓，
指尖停留在“注意事項”一欄，“對了，訓(xùn)練期間完全封閉，手機上交。具體要求在附件里，
包括防凍傷措施。”牧光嘉簽完最后一筆，翻到末頁的訓(xùn)練須知。
【每日5:30-22:00訓(xùn)練】的字樣在陽光下格外刺眼，
旁邊還標(biāo)注著【包括雪地格斗、低溫槍械操作、極寒戰(zhàn)術(shù)演練等】的紅色小字。