林小滿第一次注意到江嶼，是在高二的開學(xué)典禮。他作為轉(zhuǎn)學(xué)生站在臺上，
白襯衫領(lǐng)口沾著塊藍墨水漬，像朵倔強的小花開在蒼白的底色上。
那天她揣著奶奶給的零花錢，在小賣部買了包藍色硬糖，糖紙在掌心被捏得發(fā)皺，
直到散場時不小心撞到他懷里，糖粒滾了一地?！皩Σ黄穑 ?她蹲下身撿糖，
卻看見他先一步拾起顆藍色糖果，指尖劃過糖紙時頓了頓。“沒關(guān)系?！?他的聲音很輕，
像羽毛拂過心尖，“我媽媽以前也喜歡收集這種糖紙?！?后來林小滿才知道，
他母親在他十歲時病逝，遺物里只有一鐵盒藍色糖紙，每一張都平整得像從未被拆開過。
梅雨季的天空像塊浸了水的灰抹布，沉甸甸地壓在教學(xué)樓頂。
林小滿抱著一摞數(shù)學(xué)作業(yè)本沖出教室時，雨幕瞬間織成密網(wǎng)，冰涼的雨絲順著衣領(lǐng)鉆進去，
讓她打了個激靈。就在她縮著脖子準(zhǔn)備沖進雨里時，
頭頂?shù)挠杲z突然斷了 —— 江嶼不知何時站在她身后，撐著那把洗得發(fā)白的黑布傘，
傘面邊緣磨出了細密的毛邊?！拔宜湍惆??！?他的聲音透過雨幕傳來，
帶著點不易察覺的局促。林小滿側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他校服的右肩已經(jīng)濕了一片，
雨水順著發(fā)梢滴在褪色的白襯衫上，暈開深色的水痕。這把傘的傘骨斷了一根，
是用透明膠帶纏著的，她曾在某天值日生打掃時，看見他蹲在墻角小心翼翼地修補，
陽光透過窗戶照在他低垂的眼睫上，投下一小片陰影。傘面被他刻意往她這邊傾了大半，
林小滿能聞到他身上淡淡的皂角香，和奶奶常用的洗衣皂一個味道。兩人踩著水洼往前走，
雨點擊打在傘面上的聲音格外清晰，偶爾有風(fēng)吹過，
傘骨上的膠帶發(fā)出輕微的 “滋滋” 聲。她抱著作業(yè)本的手指有些發(fā)顫，不是因為冷，
而是因為察覺到他始終微屈著右臂，用一種略顯別扭的姿勢護著她，生怕傘沿碰到她的頭發(fā)。
走到教學(xué)樓拐角的香樟樹下時，林小滿看見許嘉樹撐著一把亮粉色的新傘等在那里。
傘面上印著她上周在文具店多看了兩眼的卡通兔子，許嘉樹正晃著手里的櫻桃發(fā)帶，
那是她昨天落在教室的。“小滿！” 許嘉樹的聲音帶著笑意，白球鞋踩進水洼濺起的水花，
正好落在江嶼濕透的褲腳邊?！澳憧?，我把你的發(fā)帶找到了！
” 許嘉樹自然地接過林小滿懷里的作業(yè)本，指尖擦過她手腕時，
故意揚起下巴對江嶼說：“江嶼，謝了啊，我送她就行。
” 林小滿看見江嶼握著傘柄的手指緊了緊，指節(jié)泛白。他沒說話，
只是將傘柄往她掌心又塞了塞，冰涼的金屬觸感讓她下意識縮了下手。就在這時，
一陣風(fēng)吹過，掀起了江嶼校服的下擺。林小滿眼尖地看見，
他內(nèi)側(cè)的口袋里露出半截粉色的傘柄，上面系著和許嘉樹那把傘同款的流蘇掛飾。
她突然想起上周課間，自己隨口對同桌說：“那個兔子傘好可愛啊。
” 當(dāng)時江嶼就坐在前排，背挺得筆直，像是在認(rèn)真聽講，原來他把這話聽了進去。
許嘉樹已經(jīng)拉著她往前走了，粉色的傘面在雨幕中格外顯眼。林小滿忍不住回頭，
看見江嶼站在原地，黑傘下的身影顯得有些單薄。他正低頭看著自己濕透的右肩，
雨水順著下頜線滑落，滴在地面的水洼里，蕩開一圈圈漣漪。她想開口說些什么，
卻被許嘉樹拽了拽胳膊：“看什么呢，快走啦，一會兒該遲到了?！痹S多年后，
林小滿在整理舊物時，偶然發(fā)現(xiàn)了一把被遺忘在衣柜角落的黑傘。
傘骨上的透明膠帶早已泛黃發(fā)脆，輕輕一碰就碎成了粉末。她小心翼翼地打開傘，
在傘骨內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了用小刀刻著的一行極小的字：“17 歲，小滿第一次對我笑。
” 那是她幫他撿起掉落的鋼筆時，隨口說的一句 “小心點”，當(dāng)時他臉頰泛紅的模樣，
此刻清晰地浮現(xiàn)在眼前。她這才想起，那天放學(xué)時，
江嶼的單車籃里確實放著一個嶄新的粉色傘套，只是她當(dāng)時被許嘉樹拉著去吃冰淇淋，
根本沒注意。而許嘉樹送她的那把兔子傘，后來被她隨手丟在陽臺，
直到傘面褪色也沒再用過。原來有些溫柔，在最開始就已經(jīng)被她親手推開，等明白過來時，
只剩下這把斷骨的黑傘，和傘骨上那行被歲月磨得模糊的字，在某個下雨的午后，
刺痛她的眼睛。醫(yī)院走廊的白熾燈在雨夜里泛著冷光，消毒水味混著窗外的濕氣，
濃得像團化不開的霧。林小滿抱著膝蓋蹲在奶奶病房門口，額頭抵著冰涼的瓷磚墻，
鑰匙落在教室的事實像根銹針，反復(fù)扎著她泛酸的眼眶。墻上的電子鐘顯示凌晨一點，
護士站的呼叫鈴偶爾響起，在寂靜中顯得格外刺耳。身后突然傳來單車鏈條的吱呀聲，
江嶼撐著那把斷骨的黑傘站在拐角，運動褲褲腳沾滿泥點。他在她身邊蹲下時，
傘面巧妙地避開了滴水的空調(diào)外機，將她整個罩在干燥的陰影里。"給。
" 溫?zé)岬拇b牛奶塞進她凍得發(fā)僵的手里，紙盒上還留著他掌心的溫度，
"我問過值班醫(yī)生，阿姨今晚情況穩(wěn)定。"她抬起頭，看見他額前的碎發(fā)被雨水打濕，
貼在蒼白的額角。運動褲的側(cè)兜松了線，一個牛皮紙信封正從破口處滑出來，
信封上是她熟悉的、略顯笨拙的字跡 —— 江嶼寫 "林" 字時，豎鉤總會微微上揚，
像只想要展翅的小雀。信封沒有貼郵票，封口處的膠水痕跡泛著白，顯然被反復(fù)打開又封上，
邊緣還沾著點干涸的藍色墨水漬。"這是......" 她剛撿起信封，
指尖觸到紙面粗糙的紋理，就被江嶼猛地搶了過去。他塞回口袋時動作倉促，
信封邊角刮到金屬拉鏈，發(fā)出細微的撕裂聲。
林小滿瞥見信封背面用鉛筆描著極小的海浪圖案，浪尖上還蹲著個歪歪扭扭的小人，
手里舉著貝殼 —— 那是她上周畫在草稿紙上的涂鴉，抱怨奶奶病重沒法去看海。
"沒什么，" 他跨上單車的動作有些踉蹌，鏈條在深夜里發(fā)出刺耳的響聲，"我先走了，
你快進去吧。" 林小滿看著他沖進雨幕的背影，注意到他單車后座用舊毛巾裹著臺收音機，
天線歪扭地指著天空。后來她才想起，那段時間每晚十點，宿舍樓下總會傳來隱約的海浪聲，
是江嶼在放收音機里的白噪音，而她正忙著給許嘉樹織圍巾，把這聲音當(dāng)作煩人的背景音。
多年后，奶奶的舊相冊從書架上滑落，泛黃的信箋散落一地。
林小滿在其中發(fā)現(xiàn)了那個熟悉的牛皮紙信封，封口處的膠水早已脆裂，輕輕一碰就簌簌掉落。
信紙邊緣磨損得厲害，布滿細密的褶皺，顯然被人無數(shù)次展開又疊起。
江嶼的字跡在臺燈下顯得有些模糊："今天在工地搬完最后一車磚，
終于攢夠了去看海的車費。巷口王奶奶說，海邊的貝殼會唱歌，想撿一兜給阿姨聽，
她說海浪聲能讓她睡好覺。"字里行間浸著淡淡的藍墨水味，
和他高二開學(xué)典禮襯衫上的污漬是同一種顏色。信的最后畫著密密麻麻的海浪，
浪濤間藏著三個小人手拉手的簡筆畫，最小的那個戴著櫻桃發(fā)帶。
右下角用鉛筆寫著極輕的字："小滿說許嘉樹下月生日，想要星空主題的蛋糕。
問了糕點師傅，桂圓夾心要先泡三小時，再用小火煮到糖化開，這樣才不膩。
"林小滿突然想起許嘉樹生日那天，她收到的桂圓蛋糕確實甜而不膩，
許嘉樹還笑著說這是她吃過最好吃的蛋糕。她當(dāng)時只顧著拍照發(fā)朋友圈，
沒注意到江嶼來教室送作業(yè)時，左手食指纏著創(chuàng)可貼，
指尖泛著不正常的紅腫 —— 那是被煮沸的糖漿燙出的水泡，
他在蛋糕店后廚忙到凌晨三點，只為了讓她隨口提起的蛋糕更合心意。
抽屜深處的木雕小海豚被歲月磨得光滑，海豚肚子上用刻刀淺淺劃著 "平安" 二字，
筆畫邊緣還有未打磨掉的毛刺。這是她高三時收到的生日禮物，當(dāng)時覺得木雕粗糙，
隨手丟在抽屜里?，F(xiàn)在才知道，江嶼為了買這把刻刀，省了三個月的早餐，每天只啃干面包，
手指因為營養(yǎng)不良泛起青紫。而他刻完最后一筆時，窗外正下著那年冬天的第一場雪，
像極了奶奶病房里飄進的消毒水味。窗外的雨又開始下了，林小滿把信貼在胸口，
仿佛能感受到當(dāng)年信封里未說出口的溫度。原來在她為許嘉樹挑選生日禮物的夜晚，
江嶼正踩著單車穿過結(jié)冰的街道，
把她無意中說的每句話都記在隨身的筆記本里；在她抱怨醫(yī)院飯菜難吃時，
他偷偷在牛奶里加了蜂蜜，卻怕她察覺而謊稱是 "超市促銷"。那些被她忽略的細節(jié)，
如今像碎玻璃一樣扎進心里，每一片都映著少年沉默而深沉的溫柔，
以及她后知后覺的、永難彌補的遺憾。許嘉樹的求婚典禮在五星級酒店的水晶廳舉行，
巨大的吊燈折射出細碎的光芒，像撒了滿場的玻璃糖紙。林小滿穿著香檳色的禮服站在角落，
指尖反復(fù)摩挲著 clutch 包上的珍珠鏈 —— 那是許嘉樹送的，
說和她耳垂上的耳釘配套，卻不知道她更習(xí)慣戴江嶼高二時送的、早已褪色的布藝蝴蝶結(jié)。
當(dāng)司儀宣布特邀嘉賓上臺時，林小滿的呼吸猛地停滯了。江嶼穿著深灰色西裝走進來，
熨帖的衣料襯得他身形挺拔，只是袖口露出的手表鏈，
還是當(dāng)年她嘲笑過的、帶著卡通圖案的硅膠款。他身邊的女孩穿著淡藍色連衣裙，
手里拿著枚藍色硬糖，糖紙在燈光下泛著和他母親鐵盒里一樣的、透明的光澤。“好久不見，
小滿。” 他的聲音透過香檳塔的叮咚聲傳來，比記憶中低沉了些。
林小滿注意到他領(lǐng)帶上別著個極小的貝殼胸針，貝殼邊緣磨得光滑，
是她初中時丟在操場的那枚 —— 她曾以為被風(fēng)刮走了，卻不知道被他撿起來，
磨了無數(shù)個夜晚。“這是我未婚妻，陳曦?！?女孩挽住江嶼的胳膊，笑容溫婉，
“我們在醫(yī)院認(rèn)識的，她幫我整理過媽媽的遺物。” 林小滿看著陳曦手腕上戴著的銀手鏈，
鏈墜是片藍色玻璃糖紙的形狀，和江嶼母親鐵盒里最舊的那張一模一樣。原來有些喜歡，
早就被他用另一種方式，妥帖地安放好了。許嘉樹端著香檳走過來，戒指在燈光下閃得刺眼。
“小滿，你看江嶼現(xiàn)在多有出息，” 他笑著拍江嶼的肩膀，
“當(dāng)年還以為他只會收集破糖紙呢?！?林小滿看見江嶼端著酒杯的手指緊了緊，指節(jié)泛白。
她突然想起高三那年，許嘉樹把江嶼鐵盒里的糖紙拿去折紙飛機，江嶼第一次紅了眼，
卻只是默默把紙飛機撿回來，撫平每一道褶皺。陳曦打開隨身的手包，
里面露出個熟悉的鐵盒 —— 是江嶼母親留下的那個，邊角的漆已經(jīng)掉光?！鞍Z總說，
藍色糖紙是幸運色，” 她拿出張?zhí)羌?，上面用鋼筆寫著極小的字，“你看，
這是他攢的第 99 張，說要等遇到對的人就求婚。” 林小滿湊近去看，
發(fā)現(xiàn)糖紙背面畫著個扎櫻桃發(fā)帶的小人，旁邊寫著：“小滿今天夸我字好看了。
” 那是高二那次她借他筆記時，隨口說的一句話。宴會廳的樂隊開始演奏華爾茲，
許嘉樹拉著她步入舞池。旋轉(zhuǎn)間，林小滿看見江嶼正低頭給陳曦剝糖紙，
指尖的動作溫柔得像在對待易碎的珍寶。陳曦把糖放進嘴里，
江嶼順手將糖紙平整地放進鐵盒，那個動作他重復(fù)了十幾年，每一張都像他母親當(dāng)年那樣，
壓得沒有一絲褶皺?！霸诳词裁?？” 許嘉樹順著她的目光看去，笑著說，
“江嶼現(xiàn)在可疼他未婚妻了，聽說每天都給她帶藍色硬糖?！?林小滿想起自己大學(xué)時生病，
江嶼坐了三小時火車來送藥，卻在宿舍樓下看見許嘉樹陪著她去醫(yī)院，
于是把兜里的藍色硬糖攥了一路，直到糖紙被體溫洇得發(fā)皺，最后扔進了垃圾桶。
舞曲結(jié)束時，林小滿借口去洗手間，躲進走廊的消防通道。手機在這時響起，
是共同的朋友發(fā)來的消息：“你知道嗎？江嶼的未婚妻就是當(dāng)年幫他媽媽整理糖紙的護士，
她說江嶼總對著糖紙發(fā)呆，說上面有個扎櫻桃發(fā)帶的女孩?！毖蹨I突然掉下來，
砸在手機屏幕上。她想起高二開學(xué)典禮那天，自己撞進他懷里，藍色硬糖滾了一地，
他蹲下來幫她撿，指尖在糖紙上停留了很久。原來從那時起，他的幸運色就一直是藍色，
他的鐵盒里，藏著她整個青春的倒影，而她卻直到此刻，