第一章:圣湖之畔的邂逅藏歷七月的陽光像融化的酥油,滴滴答答落進(jìn)納木錯(cuò)的碧波里。
卓嘎蹲在湖邊,將烏黑的發(fā)辮浸入水中,腕間的珊瑚手串隨動(dòng)作輕晃,
碰響了岸邊堆疊的瑪尼石。遠(yuǎn)處飄來煨桑的青煙,混著青稞酒的香氣,
在她古銅色的肩頸處織出一層薄霧般的紗。仁青的羊絨披肩被風(fēng)掀起一角,
她隔著蒸騰的水汽望去,只見那抹身影忽然直起腰來。少女的藏袍半褪至腰間,
露出被高原陽光親吻的脊背,肩胛骨如展翅的雪雁,腰窩處有顆淺褐色的痣,
像落在酥油茶里的一粒青稞。
這畫面讓她想起二十年前見過的一幅唐卡 —— 那畫中菩薩的衣袂也曾這般貼著身體,
勾勒出近乎神圣的曲線?!叭是嗬蠋煟l(fā)什么呆?” 助理次仁的聲音打斷了她的思緒。
兩人身后,模特公司的吉普車陷在湖邊的濕泥里,引擎聲混著遠(yuǎn)處牧民的吆喝,
驚飛了幾只棲息在瑪尼堆上的紅嘴鷗。仁青扯了扯領(lǐng)口的綠松石項(xiàng)鏈,
那是她第一次走秀時(shí)贏得的獎(jiǎng)品,如今已被摩挲得溫潤如玉?!鞍褦z像機(jī)架過來。
” 她突然開口,聲音里帶著牧區(qū)女子特有的粗糲。次仁手忙腳亂地支起三腳架,鏡頭里,
卓嘎正將濕發(fā)編成麻花辮,發(fā)梢滴下的水珠砸在湖面,驚碎了遠(yuǎn)處念青唐古拉山的倒影。
仁青掏出速寫本,筆尖在紙上沙沙游走:九頭身比例,
肩寬與髖骨近乎完美的 1:1.618,
小腿肌肉線條如高原上奔跑的藏羚羊......與此同時(shí),百公里外的拉薩市區(qū),
一間彌漫著藏香的辦公室里,酥油茶碗被重重摔在雕花藏桌上?!白詈笕齻€(gè)月!
” 老板旺堆的手拍在真皮轉(zhuǎn)椅扶手上,震得桌上的《VOGUE》西藏特輯嘩嘩作響,
“內(nèi)地的資本已經(jīng)盯上了我們的草場,再找不到能扛鼎的模特,
就等著把公司招牌換成‘北京分公司’吧!”仁青的指甲深深掐進(jìn)掌心。
她想起今早收到的匿名信,信紙上只畫著一只折斷的高跟鞋,
鞋跟處是用藏文寫的 “叛徒”。窗外,布達(dá)拉宮的金頂在暮色中閃爍,
她忽然想起卓嘎父親腰間那根磨得發(fā)亮的牛鞭 —— 二十年前,
正是這根鞭子在暴風(fēng)雪中為她劈開一條生路,卻也在后來成為他固守草場的象征。
牧民帳篷里,牛糞餅在灶膛里噼啪作響。卓嘎蹲在火塘前攪拌酥油茶,
銅勺碰撞陶壺的聲響中,她聽見簾子外傳來陌生的腳步聲。阿媽擦著手迎出去,
羊皮簾子掀開的瞬間,仁青看見了那張熟悉的臉 —— 眼角的皺紋里嵌著經(jīng)年的風(fēng)雪,
卻仍有當(dāng)年在青稞田邊唱歌時(shí)的明亮?!白扛拢o客人倒茶。
” 阿媽的聲音帶著不易察覺的顫抖。卓嘎抬頭,正對上仁青的目光。那眼神像春天的融雪,
清冽中帶著灼熱,讓她想起去年冬天難產(chǎn)的小羊,在雪地里望向她的眼神。
“您是......” 卓嘎遞出茶碗,
指尖觸到仁青袖口的刺繡 —— 那是用金線繡的八吉祥紋樣,在火光下泛著柔和的光。
“我叫仁青?!?她接過茶碗,故意忽略卓嘎父親突然僵硬的肩膀,“在湖邊見過你,
你的......” 她斟酌著用詞,“身材很特別,像喜馬拉雅山上的雪豹,
天生該在聚光燈下?!被鹛晾锏呐<S餅突然爆出火星,卓嘎父親劇烈咳嗽起來,
手忙腳亂地按住腰間的藏式護(hù)腰。阿媽連忙遞過青稞酒,目光在兩個(gè)女人之間游移,
像在審視一場即將爆發(fā)的暴風(fēng)雪?!澳L??” 卓嘎歪頭,耳墜上的銀鈴輕響,
“是不是像電視里那樣,穿著露肩膀的裙子,在臺(tái)上走來走去?” 她想起去年去縣城時(shí),
在百貨大樓看見的玻璃櫥窗,里面的模特人偶穿著亮片裙,腳踝上卻沾著不知誰踩的泥點(diǎn)。
仁青從帆布包里掏出一本相冊,
翻到夾著干枯格?;ǖ哪琼?—— 那是她二十歲時(shí)在巴黎時(shí)裝周的照片,
藏式氆氌改良的禮服拖在盧浮宮的大理石地面上,身后是蒙娜麗莎的微笑。
“不僅僅是走來走去?!?她的手指劃過相紙,“是讓全世界看見,我們高原的女兒,
也能站在世界的頂端。”帳篷外,暮色漸濃。卓嘎走到門口,
看見自家的藏羊正沿著湖邊吃草,領(lǐng)頭的母羊脖子上掛著的銅鈴,
和仁青項(xiàng)鏈上的鈴鐺發(fā)出相似的聲響。遠(yuǎn)處的雪山已被晚霞染成赭紅色,
像一塊巨大的藏式地毯,鋪向未知的遠(yuǎn)方。阿媽不知何時(shí)站在她身后,
將一塊牦牛肉干塞進(jìn)她手里:“當(dāng)年我想跟著商隊(duì)去內(nèi)地,
你阿爸......” 她的聲音低下去,“卓嘎,圣湖里的水總要流向大海,
就像雄鷹不該被拴在帳篷里?!弊扛乱еH飧?,咸香里混著陽光的味道。她回頭,
看見仁青正與父親低聲交談,兩人的影子被火塘拉得老長,在牦牛毛編織的帳篷墻上交疊,
像一幅古老的巖畫。遠(yuǎn)處傳來沐浴節(jié)的歌聲,男男女女在湖邊跳起鍋莊,
火光映得每個(gè)人的臉龐都像熟透的高原蘋果。她忽然伸手,
從發(fā)間取下那枚用小羊骨頭磨成的發(fā)卡,對著湖面照了照。倒影里的自己,
眼睛亮得像納木錯(cuò)的星星,唇角還沾著一絲酥油茶的奶漬。仁青的相冊還攤開在藏桌上,
最新的那頁貼著一張草圖:一個(gè)穿著藏式圍裙的模特,在 T 臺(tái)上揚(yáng)起頭,
裙角翻卷如雪山之巔的旗云。風(fēng)又起了,帶著圣湖的水汽,掠過卓嘎的臉頰。
她聽見自己的聲音,像剛出欄的小羊般清亮:“那...... 我要穿自己的藏袍走秀嗎?
”仁青笑了,那笑容讓眼角的皺紋都舒展開來,像春天里化開的冰河。她起身,
從包里拿出一雙紅色的高跟鞋,鞋跟處嵌著一顆小小的綠松石:“當(dāng)然。不過首先,
你得學(xué)會(huì)像踩在牛糞上那樣,穩(wěn)穩(wěn)地踩住這十厘米的高度。”帳篷里的酥油燈忽明忽暗,
卓嘎接過鞋子,指尖觸到皮革上細(xì)密的紋路,像觸到了另一個(gè)世界的門檻。
遠(yuǎn)處的歌聲越來越近,有人在喊她的名字,那聲音混著湖水的波光,
在暮色中織成一條閃亮的路,通向未知的遠(yuǎn)方。
第二章:拉薩的月亮與霓虹八廓街的轉(zhuǎn)經(jīng)道上,卓嘎的高跟鞋卡在青石板的縫隙里。
她慌忙扶住轉(zhuǎn)經(jīng)筒,銅制的筒身還帶著朝圣者掌心的溫度,順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴,
混著遠(yuǎn)處傳來的法號(hào)聲。仁青走在前方,羊絨披肩在肩頭揚(yáng)起優(yōu)美的弧線,
就像她前日在訓(xùn)練室里說的:“臺(tái)步要像轉(zhuǎn)經(jīng)筒的軌跡,永遠(yuǎn)朝著太陽的方向。
”“膝蓋再抬高兩厘米?!?仁青突然轉(zhuǎn)身,牦牛鞭桿敲在地面,
驚飛了幾只啄食酥油渣的鴿子。卓嘎咬著牙,
感覺小腿肌肉在藏靴里發(fā)燙 —— 這雙繡著吉祥結(jié)的高跟鞋是仁青特意從尼泊爾定制的,
鞋跟里嵌著青稞粒,說是能 “接地氣”。她想起昨晚在甜茶館,
金巴看見這雙鞋時(shí)笑出的酒窩:“卓嘎,你這是把喜馬拉雅山穿在腳上啊。
”布達(dá)拉宮廣場的暮色中,訓(xùn)練室的落地鏡映出兩個(gè)身影。仁青用卷尺量著卓嘎的肩寬,
嘴里念叨著 “1:1.618”,窗外的雪山尖頂正被染成蜜色。卓嘎盯著鏡中的自己,
發(fā)現(xiàn)曬痕已經(jīng)淡成小麥色的陰影,鎖骨下方的皮膚透出珍珠母貝般的光澤,
那是仁青強(qiáng)迫她每天敷的牦牛奶面膜的功勞?!翱春昧耍@叫‘藏式呼吸法’。
” 仁青示范著深吸氣,胸腔像鼓起的牛皮囊,“在高原走秀,每一步都要帶著雪山上的風(fēng)。
” 卓嘎跟著吸氣,卻被鼻腔里殘留的甜茶味嗆到 —— 今早金巴硬塞給她的玫瑰醬甜茶,
此刻還在胃里晃蕩。黃昏時(shí)分,金巴的藏式西裝出現(xiàn)在訓(xùn)練室門口。
他的速寫本永遠(yuǎn)攤開在臂彎,最新的畫頁上是卓嘎側(cè)影,發(fā)辮被抽象成流動(dòng)的線條,
耳垂上的綠松石耳墜化作一團(tuán)幽藍(lán)的光?!拔业某P〗?,” 他晃了晃手里的牛皮紙袋,
“試試這個(gè)?!奔埓锸羌谏碾珰谶B衣裙,領(lǐng)口開得很低,
露出精致的鎖骨鏈 —— 那是金巴用她丟棄的羊骨發(fā)卡熔鑄的。卓嘎?lián)Q上裙子,
在鏡子前轉(zhuǎn)身時(shí),裙擺上的銀線突然綻開,像夜空中炸開的酥油燈花。金巴吹了聲口哨,
用藏語哼起《拉薩夜曲》:“霓虹燈下的格?;?,
你可知道自己有多美......”夜晚的 “瑪吉阿米” 餐廳里,
燭光映著卓嘎有些僵硬的肩膀。她盯著面前的牛排,刀叉在盤子里劃出刺耳的聲響,
周圍的食客們穿著時(shí)裝周嘉賓送的潮牌衛(wèi)衣,用英語討論著 “廓形” 和 “面料解構(gòu)”。
金巴突然伸手,替她切好牛肉,
袖口露出的藏式紋身若隱若現(xiàn) —— 那是他爺爺傳下的唐卡紋樣?!捌鋵?shí)你不用假裝適應(yīng)。
” 他往她的青稞酒杯里添酒,“我第一次去上海時(shí)裝周,把咖啡當(dāng)酥油茶喝,
鬧了三天肚子?!?卓嘎抬頭,看見他眼底映著的燭光,
突然想起小時(shí)候在草場看星星的夜晚,他們曾把流星劃過的軌跡想象成通往外界的路。
迪廳的低音炮震得耳環(huán)發(fā)顫,卓嘎跟著金巴走進(jìn)舞池。有人遞來彩色粉末,灑在她的發(fā)間,
像撒了一把碎掉的彩虹。她踩著并不熟悉的節(jié)奏,感覺藏靴與地板碰撞出奇怪的韻律,
卻在某個(gè)瞬間突然開竅 —— 這不就和放牧?xí)r趕羊的步子一樣嗎?左三步,右兩步,
要踩住領(lǐng)頭羊的節(jié)奏?!白扛?!珠穆朗瑪小姐!” 有人用藏語呼喊,
遞來一杯藍(lán)色的雞尾酒。她接過時(shí),
看見自己在吧臺(tái)鏡面里的倒影:煙熏眼影暈染得像納木錯(cuò)的黃昏,
唇色紅得像曬干的高原枸杞,耳垂上的銀鈴隨著搖頭的動(dòng)作輕響,
竟與記憶中阿媽搖的轉(zhuǎn)經(jīng)筒鈴聲重合。手機(jī)在口袋里震動(dòng),是阿媽發(fā)來的視頻。
卓嘎躲到露臺(tái)接起,屏幕里跳出剛出生的小羊羔,跌跌撞撞地往母羊身邊蹭。
背景音里傳來父親的咳嗽聲,混著遠(yuǎn)處的犬吠?!白扛掳?,” 阿媽舉著手機(jī)在帳篷里轉(zhuǎn)圈,
“你看,雪白羊群又多了三只‘卓瑪’?!崩滹L(fēng)裹著霓虹的光爬上她的臉頰,
卓嘎忽然想起仁青辦公室里的地圖 —— 拉薩到家鄉(xiāng)的直線距離不過幾百公里,
卻像隔了整個(gè)銀河。她摸了摸耳垂上的銀鈴,那是用第一只夭折的小羊的骨頭磨成的,
此刻正貼著她發(fā)燙的皮膚,像塊涼絲絲的雪山石?!懊魈煊斜本r(shí)裝周的試鏡。
” 仁青不知何時(shí)出現(xiàn)在身后,手里夾著一支女士香煙,那是她戒了三年的習(xí)慣,