「1」我叫忍冬，我不隨父姓，我母親也不姓忍。
只因母親生我的時候是整個寒冬的最后一日。尤記得母親時常在我耳邊嘮叨：“我們?nèi)潭?/p>
陪著母親熬過了最寒冷的日子，生下你的第二日，陽光恣意?！惫识妹?忍冬。
兒時心智未成熟，但也總有玩伴玩笑著說：“忍冬，不同父親姓，也不同母親姓，
是石頭里蹦出來的?！蔽铱偛簧踉谝猓總€人都有一個名字，或是寄托著父母的期許，
或是濃縮著某種特殊意義，由此等等。我名字的由來大概是后者。然而，不論哪一種，
都不過是人存在于世的一種有期限的稱號。人走，如煙散，再無蹤跡。當然，我想，
裊裊炊煙，萬家燈火，每一縷炊煙，都留有余溫?！?」山間的村莊臥于群山環(huán)抱之中，
零零散散的分布著，多是青瓦白墻的模樣。暮色漫過青瓦時，
村頭老槐樹下的水車停止了轉動。斑駁的木輪上還凝著水珠。青石板路上，
不知誰家的竹簾被風掀起半角，露出屋內(nèi)晃動的燭影。
蜿蜒的溪水里漂著幾片沾著露珠的花瓣，尋不到源頭。
村子的最高處坐落著村民供奉的神明—— 一座古老而莊嚴的寺廟。祠堂里銅鈴聲輕響，
回音在空蕩蕩的巷道里來回碰撞。這里，是我的家，舛頭村。在舛頭村，有一段佳話，
主角是我。差不多十個月大的時候，我能清晰的說出媽媽這兩個字，再大一些，
我慢慢學會走路，且不需他人的幫助。在學業(yè)上我也比旁人聰慧，總是一點就悟?，F(xiàn)在，
也就是我二十歲的年紀，我在村里當事，負責整個村子的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作。
盡管在此之前我從未真正意義的上過學。從睜開眼睛看到這個世界，
第一眼見到的大概是父親或者母親，亦或是接生婆，我從未踏出過舛頭村。
村里的孩子們也同我一樣，村里有專門的教書人，我們都叫他林老師。那么再說這段佳話，
大概原是因為我從小到大都表現(xiàn)的聰敏 規(guī)矩 懂事 ，且年紀輕輕在村里當事。
如果沒有親眼見到我的麥子，也許我想，我這輩子都是這般循規(guī)蹈矩，日復一日，
過著再平淡不過的生活?！?」這日，我照舊從工作地點結束了一天的工作，
拎著母親在我十八歲生日那年，親手為我縫制的包。剛要將包背在身上，
驀地瞅見包帶與包銜接的地方一處明顯的裂痕，捧起來仔細瞧了又瞧，
想著晚上回去讓母親為我縫上。沿著貫穿整個村子的小溪往家走去。剛到家，母親便迎上來，
將我肩上的包卸下，摸了摸我的頭，問我今日工作累不累，餓了沒。我一一回應。
隨后母親便拉著我到餐桌前坐下，父親為我盛好飯，將筷子遞到我手中。
與父親母親閑聊間隙，抬眼瞥到?jīng)]有關嚴的柜子，露出衣服的一角。那大概是男子的衣服，
瞅著樣式很新奇，不像是父親的，父親總穿那幾件衣服，我很熟悉，這件我卻從未見過。
只一眼我便低下頭接著吃飯，對任何事都不好奇，是我習以為常的。大概是自小到大，
只要我一個眼神父親母親就會回應我，疑惑一詞我好似從未有過體會。吃過飯，
不用收拾桌子，這些繁雜的生活瑣事父親母親從不要求我來做。傍晚，
我拿著書坐在窗邊的桌子前看著，因著窗沒關，偶然間聽見外邊稀稀疏疏的聲響，放下書，
努力想要看清，卻仍舊是一片漆黑。整個舛頭村，除了每家每戶的屋子里面，
外面是沒有一盞燈的，所以每每一到黑夜，整個舛頭村都籠罩在一片黑暗之中。
所以盡管大家眼中天生聰慧的我，也不能在黑夜里看到一點東西。今天不知怎了，
我終是放下了書，因父親母親早已睡下，我便躡手躡腳的往外走。摸著黑，
我艱難的走到門口，小聲說了句：“誰在那？”無人回應我。以為只是村里的小動物，
我沒在意，打算往回走的時候，終于聽到了一句話。對，有個人，他說：“是小忍姑娘嗎？
”愣了半響我回了句：“我是忍冬，你是誰？
”黑暗中我們大概都在努力想要看清對方的樣子，但也終究是沒人能做到。
最終聽到他說了句：“我是春生?！闭f到春生，我才猛然想起前幾日，福叔，
就是我們村的村長，同我說過這幾日有個大城市的學生要來我們這，說是位大作家，
托了“關系”來這尋找創(chuàng)作靈感。想來可笑，
從大城市輾轉來到這個大概都已經(jīng)被遺忘的小村子，還需托管關系。
大概是因為在地圖上都沒辦法找到這么偏的地方吧，所以拖了“關系”來的。聊了幾句，
了解到他是帶了照明物的，只不過路上壞了還是如何的，我沒有在意。還聽他說到，
他是聽他托的“關系”問福叔知道我的，至于他是如何找到我的，我沒有細問，
也全然不在意。已經(jīng)很晚了，好在我對周圍比較熟悉，我跑回家去，取了蠟燭，
因著家里沒有多余的屋子，便將他先安置到隔壁李叔家了。「4」將人安置妥當，
我捏著蠟燭回到家，剛要躡手躡腳的回到我的屋子，隔壁屋子突然砰的一聲，
有什么東西掉落的聲音，我頓了頓，并沒有聽到有人起床的聲響。
大概是父親母親睡得太沉了，沒有聽到，怕是什么危險物品，我捏著僅剩的一小截蠟燭，
走向父親母親的屋子。捏著蠟燭掃視一圈看到了地上的瓷碗碎片，
想到上次我不小心打碎一個瓷碗，母親自那以后每每提起，
時常在我耳邊嘮叨：“打碎了就打碎了，母親幫你收拾，你坐著就好，若是日后成了婚，
就輪不到母親嘍?！惫识覜]有收拾，而是捏著蠟燭向熟睡的母親走去，
想讓母親早上起來小心些。我推了推母親，母親沒有醒來，我又加重力道推了推，
母親還是沒有動。就在我第三次伸出手時，隨著我低頭，我脖子上的吊墜勾住了母親的頭發(fā)，
伴隨著我起身，一整個“頭發(fā)”，被我勾起來，
準確的來說是一頂和母親頭發(fā)一模一樣的一頂假發(fā)。這是我從未經(jīng)歷過的，
我嚇得后退了一大步，將假發(fā)扯了下來，頓了頓，捏著蠟燭又低下了頭，伸手揭開了被子。
在我看清的這一刻，僅剩的一點蠟燭燃盡，余燼灼痛了我的手。我看到了，
被子下面是父親母親鼓鼓囊囊的衣服，和兩個頭顱大小的草團子，以及兩頂假發(fā)。
而我的父親母親不知所蹤。我靜了靜，將一切物歸原位，又走到窗邊，
將原本開著的窗戶又開大了些。做好這些，我快步出了門，回到了我的屋子，躺下，閉眼。
我逼迫自己入睡，心里不斷告誡自己，只要明天早上看到我最愛的父親母親，這些，
我全然不在意，全當沒有發(fā)生過，總歸跟我沒關系，也影響不到我?！?」第二日，
我是被母親叫醒的，我起來洗漱過后，桌子上擺著飄香的飯菜，父親笑著為我盛飯，
母親為我夾菜，昨晚好似做夢，我也全當是做夢。今日休息，
吃好飯我背著包準備去看看村里的孩子們，跟父親母親告別后，我轉身往外走。
路過父親母親屋子前，我不經(jīng)意的望去，看到了桌子上完好無損的瓷碗，以及緊閉的窗戶。
只一秒，我便往外走去。到了孩子們學習的地方，我放下包，照舊找林老師聊了聊，
隨后便輔導孩子們學習。我也再一次見到了春生，今日天光大亮，我看清了他的模樣，
但我對面相沒有了解，許多年以后我也只記得他的一雙墨色眼眸，深邃而銳利。
我一直是個冷血冷情之人，對任何人都保持著不遠不近的距離，但這個叫春生的人屬實難纏，
他總是有說不完的話，在我耳邊講個沒完，說到我感興趣的地方我會回他一兩句，
其余一概只是笑笑。轉眼到了傍晚，我收拾東西準備回家，他一路跟著我，
將我送到了家門口。在我就要進院子的時候，他突然來了句：“明天去放風箏吧。
”我聽見毫不猶豫的拒絕說到：“不了，我沒有時間，況且村里物資稀缺，哪里會賣風箏。
”他聽見我拒絕他仍舊笑著的說：“我會做，你明天來前山的寺廟就可以，那兒最高，
最適合放風箏了。”我與他又講了幾句，大概意思是說，他不像是個作家，