2025年5月17日，小滿。陳默蹲在搬家紙箱前，指尖撫過舊報紙邊緣。
2022年3月14日的社會版頭條赫然在目：《六旬老母泣血控訴：逆子鎖門斷食七日》，
配圖里王大媽蜷縮在褪色的沙發(fā)上，右臉淤青觸目驚心，身后的墻面上隱約可見幾道抓痕。
他喉嚨發(fā)緊，想起當(dāng)時為了讓照片更具沖擊力，特意讓實習(xí)生調(diào)高了對比度，現(xiàn)在看來，
那些抓痕竟像某種扭曲的符號?！瓣惸?！”林芳在玄關(guān)處喊他，“過來搭把手，
嬰兒床的螺絲找不著了?！逼拮拥穆曇魩е衅谔赜械纳硢?。陳默慌忙合上報紙，
塞進紙箱底部，起身時撞翻了玻璃罐，里面的樟腦丸滾了一地，散發(fā)出令人作嘔的甜膩氣味。
他彎腰撿拾時，看見紙箱縫隙里露出半張照片——三年前采訪結(jié)束時，
王大媽塞給他的全家福，照片里穿藍色對襟褂子的年輕人正對著鏡頭微笑，
左眼下有顆淺色淚痣。祥和苑的電梯果然如物業(yè)所說“正在維修”，
金屬門上貼著泛黃的公告，落款日期是2023年1月，電梯停運那天，
正是王大媽兒子頭七。陳默背著裝滿文件的雙肩包，看著搬家工人扛著嬰兒床往樓梯間去，
忽然注意到樓梯扶手內(nèi)側(cè)有新鮮的抓痕，五道一組，深深嵌入木質(zhì)紋理，
像是某種生物用指節(jié)反復(fù)摳挖所致。三樓轉(zhuǎn)角，301室的鐵門緊閉，
門把手上掛著褪色的平安符，符紙邊緣被啃噬得參差不齊，露出底下暗紅色的內(nèi)襯。
陳默想起張嬸昨天在電話里說的話：“王大姐走后，那屋子就沒人敢進，
聽說半夜能聽見里面有動靜，像有人在啃蘋果...”“?！眿雰捍驳臋跅U刮到了墻面，
剝落的墻皮簌簌掉落，露出底下暗紅色的涂層。陳默瞳孔驟縮，那不是普通墻漆，
是已經(jīng)氧化的血痂，呈噴濺狀分布，
成年人脖頸齊平——和當(dāng)年法醫(yī)報告里“王大媽兒子墜樓時頸部撞擊墻面”的描述完全吻合。
“老公，你臉色好難看?！绷址忌焓置~頭，孕肚蹭到了他的大腿，“是不是中暑了？
先去屋里歇會兒，我盯著工人搬東西?！标惸c頭，轉(zhuǎn)身時瞥見對門門縫里閃過一道黑影。
他猛地回頭，只看見半片藍色布料消失在門后，布料邊緣有不規(guī)則的撕裂口，
像是被銳器割破的——和警方卷宗里“王大媽跳樓時穿著兒子生前衣物”的記錄分毫不差。
新家的主臥窗戶正對著祥和苑的天井。陳默拉開窗簾，看見對面樓墻上有大片霉斑，
形狀像極了人形，右腿處有塊深色污漬，宛如干涸的血跡。他突然想起，
三年前小王就是從對面七樓跳下，落地時右腿骨穿透皮肉，在地面畫出半朵暗紅色的花。
夜幕降臨時，林芳已經(jīng)在次臥整理好了嬰兒用品。陳默坐在客廳沙發(fā)上，盯著墻上的掛鐘，
指針指向十一點五十五分。他下意識摸向口袋里的錄音筆，那是他做調(diào)查報道時的習(xí)慣，
卻觸到一片潮濕——不知何時，口袋里滲進了暗紅色液體，帶著鐵銹味和蘋果的甜腥?！斑?。
”第一聲敲擊從墻里傳來，像是有人用指節(jié)輕叩。陳默屏住呼吸，數(shù)到第七聲時，
聲音忽然變成抓撓，指甲刮擦水泥墻的刺耳聲響從四面八方涌來，仿佛整個墻體都在蠕動。
他猛地起身，看見玄關(guān)處的墻面上，五道新鮮的抓痕正緩緩滲出液體，不是血，
是帶著果肉殘渣的蘋果汁?！瓣惸?？”林芳的聲音從臥室傳來，“你在和誰說話？
”客廳的落地鐘突然敲響十二點，陳默轉(zhuǎn)頭，看見玻璃倒影里，
自己身后站著個穿藍色對襟褂子的身影，右眼下的淚痣在月光下泛著青白光澤。他渾身僵硬，
聽見耳邊響起熟悉的沙啞嗓音：“陳記者，你看，墻里的眼睛...又多了一雙呢。
”凌晨三點十七分，陳默的指尖在消毒水味中發(fā)皺。衛(wèi)生間墻面的抓痕里，
暗紅色汁液仍在緩緩滲出，混著細小的果肉纖維。他用棉簽挑出一絲，
放在臺燈下細看——那不是普通蘋果，果肉脈絡(luò)呈網(wǎng)狀，像極了某種動物的毛細血管。
身后突然響起瓷器碎裂聲，他慌忙轉(zhuǎn)頭，看見林芳赤腳站在廚房門口，
腳邊散落著牛奶盒的碎片，白色液體里漂浮著幾根灰黑色毛發(fā)?！澳阍诟墒裁?？
”她的聲音帶著異樣的黏膩，孕肚在寬松睡裙下起伏，“寶寶餓了，
你在傷害寶寶...”陳默注意到她嘴角沾著乳白色液體，后槽牙位置有反光。
那不是人類的牙齒，齒冠邊緣呈鋸齒狀，像某種嚙齒類動物的門齒。
他想起昨夜監(jiān)控里的畫面：林芳咬破牛奶盒時，牙齒刺破包裝的力度遠超常人。
“先回床上躺著，我馬上來。”他強作鎮(zhèn)定，將棉簽扔進密封袋，
余光瞥見廚房臺面上擺著四個啃爛的蘋果核，核仁處有明顯的咬痕，
凹陷形狀與成年人的臼齒完全吻合。臥室里，林芳已經(jīng)睡著了，右手壓在肚子上，
指尖無意識地摳挖著床單。陳默輕輕掀開她的袖口，看見腕內(nèi)側(cè)有三道新月形淤青，
像是被某種帶齒的生物啃咬所致。床頭柜上的保溫杯里散發(fā)出奇怪的香氣，
他湊近聞了聞——是蘋果煮水的味道，混著一絲鐵銹味，
和他小時候在中藥鋪聞到的胎盤味驚人相似。窗外下起了小雨，
祥和苑的天井在夜色中宛如深邃的井口。陳默拉開窗簾，看見對面樓的霉斑人形旁，
不知何時多了個模糊的影子，穿著藍色對襟褂子，正緩慢地向他揮手。他猛地關(guān)上窗戶，
玻璃倒影里，自己的右臉隱約浮現(xiàn)出一塊淤青，位置與三年前王大媽照片上的傷痕分毫不差。
凌晨五點，陳默在書房翻出了當(dāng)年的采訪資料。泛黃的筆記本里夾著半張紙條，
是小王自殺前發(fā)給母親的短信：“他們都在看我，墻里的眼睛在笑，蘋果在笑，
連鏡子里的我也在笑...”字跡被水漬暈開，最后那個句號洇成暗紅色，像滴在紙上的血。
旁邊是陳默當(dāng)年的標注：“疑似精神分裂，需強調(diào)病情嚴重性?！彼罩垪l的手發(fā)抖，
忽然聽見客廳傳來塑料袋的“沙沙”聲。躡手躡腳走出去，看見林芳正跪在嬰兒床前，
將一件小衣服塞進黑色塑料袋。她的頭發(fā)垂落遮住臉，肩膀隨著呼吸輕輕晃動，像是在哭泣。
“老婆？”他輕聲呼喚。林芳猛地回頭，
陳默倒吸一口涼氣——她的左眼下方不知何時多了顆老年斑，形狀與王大媽的一模一樣。
她舉起塑料袋，微笑著說：“寶寶說冷，要穿哥哥的衣服?！贝永锫冻龅囊陆巧?，
印著褪色的小熊圖案，正是陳默今天剛 unpack 的嬰兒床床單。
他想起小王的葬禮上，王大媽曾抱著一個藍色塑料袋，里面裝著兒子的遺物，
袋子邊緣露出的，也是這樣的小熊圖案?！澳?..你怎么知道這是男孩的衣服？
”陳默后退半步，撞翻了玄關(guān)柜上的相框。玻璃碎裂聲中，
他看見照片里自己和林芳的笑容被割裂成無數(shù)碎片，其中一片恰好落在林芳腳邊，
映出她此刻的表情——嘴角上揚，眼神空洞，像極了王大媽在鏡頭前的樣子。林芳沒有回答，
轉(zhuǎn)身走向廚房，肚子蹭到了餐桌邊緣。陳默看見她睡裙下擺滲出淡紅色液體，
在地板上畫出蜿蜒的痕跡，形狀與三年前小王墜樓時的血跡完全一致。
冰箱里的蘋果又少了三個。陳默數(shù)著空空如也的果盤，注意到保鮮層深處有個黑色塑料袋，
袋口沾著白色絨毛。他鼓起勇氣打開，里面是半塊啃過的牛排，
肉纖維間嵌著幾根灰黑色毛發(fā)，長度超過三十厘米，末端有分叉，明顯屬于某種哺乳動物。
手機在此時震動，是張嬸發(fā)來的消息：“小陳，今晚千萬別讓你老婆吃蘋果。
三年前王大姐就是用蘋果泡臍帶血，
說這樣能讓小王附身在新生兒身上...”消息還沒看完，客廳傳來林芳的尖叫。
陳默沖出去，看見妻子扶著嬰兒床，臉色慘白，床單上有五道新鮮的抓痕，
和墻上的爪印一模一樣。她抬起頭，眼神驚恐：“老公，剛才有人在敲墻，
說...說要拿我們的孩子換蘋果...”樓道里突然響起拖沓的腳步聲，
“悉悉索索”向301室靠近。陳默沖到門前，透過貓眼望去——一片血紅色中，
有個嬰兒的輪廓正在蠕動，它的嘴巴張開，露出成人的牙齒，正在啃食自己的臍帶。
臍帶的另一端，連接著穿藍色對襟褂子的身影，那人抬起頭，
右眼下的淚痣在黑暗中泛著微光，正是小王?！暗谄呷眨硧胙??！绷址嫉穆曇魪纳砗髠鱽?，
帶著機械的冰冷，“寶寶餓了，需要眼睛...你的眼睛，或者我的眼睛，老公，
你選哪一個？”陳默轉(zhuǎn)身，看見妻子的肚子已經(jīng)高高隆起，遠超七個月的正常大小，
睡裙下隱約可見凸起的骨骼輪廓，像是嬰兒的肩胛骨。她伸出手，
指甲縫里的暗紅色物質(zhì)此時已變成粘稠的血痂，散發(fā)著蘋果腐爛的氣味。窗外的雨越下越大，
祥和苑的天井里傳來此起彼伏的啃咬聲，像是無數(shù)嬰兒正在同時進食。
陳默摸向口袋里的錄音筆，卻觸到一片潮濕——里面的磁帶早已扭曲變形，
露出帶芯上密密麻麻的牙印，像極了小王日記里畫的“墻中眼睛”?！袄瞎?，
”林芳一步步逼近，肚子上的青筋突然暴起，形成一個清晰的“王”字，“寶寶說，
它最喜歡吃記者的眼睛...因為眼睛里有好多故事，對不對？”陳默想跑，
卻發(fā)現(xiàn)雙腳已經(jīng)被地板上的血跡黏住。林芳張開嘴，后槽牙發(fā)出“咔嗒”的咬合聲，
那是小王跳樓時牙齒碎裂的聲音。她的肚子裂開一道縫隙，
露出里面閃爍的牙齒和血紅色的眼睛，與此同時，對門301室傳來“砰”的一聲巨響，
鐵門緩緩打開，露出黑暗中晃動的藍色衣角。這是第七日，食嬰眼的日子。而陳默知道，
這只是循環(huán)的開始。在祥和苑的墻壁里，在每個蘋果的核仁里，在每個孕婦的肚子里，
那個被報道殺死的靈魂，正在用最殘忍的方式，索要屬于他的血債。2025年5月24日，
雨。陳默盯著浴室鏡面上的水霧，心臟狂跳。那不是普通的霧氣，而是規(guī)則的掌印形狀，
五根手指的輪廓清晰可見，指尖處有細小的鋸齒狀凸起——像是嬰兒未褪的指甲。
他伸手擦拭，掌印下的鏡面突然浮現(xiàn)出暗紅色紋路，蜿蜒如臍帶，
末端連接著一個模糊的人形輪廓?！袄瞎?，幫我拿件睡袍?！绷址嫉穆曇魪呐P室傳來。
他轉(zhuǎn)身時，瞥見浴缸邊緣有灘褐色液體，里面漂浮著細小的鱗片。昨夜監(jiān)控里，
林芳曾趴在浴缸邊緣嘔吐，吐出的東西里混著灰黑色毛發(fā)和蘋果核碎片，
此刻那些鱗片在燈光下泛著珍珠母的光澤，竟與小王葬禮上撒的紙鱗片一模一樣。臥室里，
林芳正對著穿衣鏡撫摸肚子。她的睡裙已扣不上最上面的紐扣，露出的肚皮上布滿網(wǎng)狀青筋，
在皮膚下緩緩蠕動，宛如活物。陳默突然注意到，
那些青筋組成了奇怪的符號——是小篆體的“嬰”字，
與小王日記里反復(fù)涂鴉的符號完全一致。“看，寶寶在和你打招呼。
”林芳微笑著 pointing at the mirror。陳默渾身血液凝固。
鏡中的林芳肚子上，赫然浮現(xiàn)出一張男人的臉，右眼下的淚痣清晰可見，正是小王。
那張臉開合著嘴巴，無聲地說著什么，陳默讀懂了唇語：“第七日，食嬰眼；第十四日，
食嬰指...”“鏡子臟了?！绷址寄闷鹉ú疾潦茫R面恢復(fù)清明，“你是不是太累了？
醫(yī)生說孕婦家屬也容易出現(xiàn)幻覺?！彼D(zhuǎn)身時，睡裙下擺掃過床頭柜，
陳默看見抽屜縫隙里露出一角藍色布料——是小王的對襟褂子。
昨夜他明明把那件從頂樓祭臺帶回的證物鎖在保險柜里，此刻卻出現(xiàn)在這里，
布料邊緣的撕裂口還在滲著蘋果汁。上午十點，產(chǎn)科診室?！傲峙康那闆r很特殊。
”新上任的周護士戴著口罩，右眼下的老年斑透過縫隙露出邊緣，“胎兒的咬合肌發(fā)育異常，
建議做一個全面的口腔檢查?！标惸粗鳥超屏幕，胎兒的輪廓在幽綠的光影中蠕動，
頭部下方有團陰影格外突出——那是正在發(fā)育的牙齒。周護士移動探頭，
屏幕上突然閃過一張人臉，閉著眼睛，右眼下有顆淚痣，正是小王七個月大時的B超照片。
“這...這不可能！”他猛地站起身，撞翻了診療床。
周護士微笑著扶住他：“陳先生還記得三年前的報道嗎？有時候，真相就像鏡子里的倒影，
看起來不一樣，其實...”她湊近他耳邊，聲音突然變成王大媽的沙啞嗓音，
“是一模一樣的。”回家的路上，林芳靠在車窗上閉目養(yǎng)神，肚子隨著呼吸輕輕起伏。
陳默從后視鏡里看見，她的頭發(fā)里夾著半根臍帶，末端還連著一塊指甲大小的胎盤組織，
正在滲出蘋果汁樣的液體?！皩殞氄f它餓了。”林芳突然開口，眼睛仍閉著，
“需要吃帶眼睛的蘋果，紅蘋果，眼睛越多越好?！标惸肫饛垕鸬木?，
摸出手機想給她打電話，卻發(fā)現(xiàn)通訊錄里張嬸的號碼變成了亂碼，
通話記錄里最近的聯(lián)系是三天前，而她昨天明明還發(fā)過消息。他后背發(fā)涼，
意識到祥和苑正在抹去所有試圖揭露真相的人。傍晚，陳默在書房整理小王的日記，
發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵一頁：“媽今天買了七個蘋果，她說用臍帶血泡七七四十九天，
就能讓我重新當(dāng)寶寶。蘋果核里有眼睛，好多眼睛，它們在看我笑，媽媽也在笑，
鏡子里的我也在笑，原來當(dāng)寶寶這么開心...”字跡在此處被大面積血漬覆蓋，
筆寫著重復(fù)的句子：“別吃蘋果核別吃蘋果核別吃蘋果核——它們會在你肚子里生根發(fā)芽”。
樓下突然傳來爭吵聲，他沖到陽臺，看見周護士正在和王大媽（小王）交談，
兩人都穿著藍色對襟褂子，手里提著黑色塑料袋。周護士轉(zhuǎn)身時，口罩滑落，
露出整張臉——那是王大媽的臉，右眼下的老年斑與左眼下的淚痣對稱分布，
形成一個詭異的“哭”字。“陳記者，”她們同時抬頭，聲音重疊在一起，
“該給寶寶喂蘋果了，這次要挖掉果核，因為...”林芳的尖叫從臥室傳來。
陳默沖進房間，看見她跪在穿衣鏡前，雙手摳進肚子，鏡子里的倒影卻在微笑著撫摸腹部。
她抬起頭，眼神空洞：“老公，鏡子里的寶寶說，
它想要你的眼睛...這樣就能看清報紙上的字了?！辩R面上不知何時布滿了嬰兒手印，
每個手印中央都嵌著一顆帶血的蘋果籽，排列成三年前那篇報道的標題：逆子虐待老母，
天理難容。林芳的肚子突然劇烈蠕動，一個凸起的輪廓從肚臍處開始，沿著肋骨向上攀爬，
那是嬰兒的手，正握著一顆帶眼的蘋果。陳默后退到墻邊，觸到了身后的保險柜。