一:燃燒的秘密秋分后的深夜裹著刺骨寒意,我握著保溫杯的手剛觸到值班室的鐵門,
遠(yuǎn)處突然炸開(kāi)刺目的紅光。刺耳的警笛聲由遠(yuǎn)及近,
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)調(diào)度員急促的聲音:“安寧社區(qū)6號(hào)樓702室火情,疑似人員被困!
刑警隊(duì)立刻支援!”保溫杯里的茶水潑在褲腿上,我顧不上擦拭,抓起裝備沖向警車。
消防車的紅藍(lán)警燈將小區(qū)照得如同白晝,濃煙裹著焦糊味從七樓窗戶噴涌而出。
消防斧劈開(kāi)防盜門的瞬間,熱浪裹挾著灰燼撲面而來(lái)??蛷d中央,
枯瘦的老人呈扭曲的俯臥姿勢(shì),灰白頭發(fā)被火舌燎成焦炭,
身下蔓延的血泊卻在火光中泛著詭異的暗紅——如果是火場(chǎng)窒息,
血液不該呈現(xiàn)這種凝固的鐵銹色?!皠⒏纾邪l(fā)現(xiàn)!”技術(shù)科小張戴著防毒面具,
手電筒光束聚焦在墻角。被火舌舔舐過(guò)的電視柜上,擺著個(gè)變形的玻璃相框。
照片里西裝革履的中年男人摟著年輕女子,旁邊站著個(gè)戴眼鏡的少年,
三人笑容燦爛;相框下方壓著張燙金請(qǐng)柬,
“周氏集團(tuán)二十周年慶”的字樣被煙熏得模糊不清。而老人蜷曲的右手掌心里,
死死攥著半張燒焦的照片殘片。法醫(yī)老王蹲在焦黑的地板上,
鑷子夾起一塊變形的金屬物:“顱骨有凹陷性骨折,兇器應(yīng)該是金屬鈍器。
”他用戴著手套的手指輕輕掰開(kāi)老人僵硬的手指,
“這個(gè)更有意思——照片殘片邊緣的皮膚組織,和死者指甲里的纖維成分一致,
說(shuō)明他是在爭(zhēng)執(zhí)中扯下的?!蔽覝惤?xì)看,照片上穿校服的少年與相框里的少年眉眼相似,
背景是盛放的櫻花樹(shù),兩人臉上的笑容與請(qǐng)柬照片里的疏離截然不同。走訪對(duì)門的王阿姨時(shí),
她攥著我的手腕直發(fā)抖:“老周人可好了!上個(gè)月還幫我修水管!”她突然壓低聲音,
往樓道左右張望,“不過(guò)他兒子周正輝......半年沒(méi)見(jiàn)人影了。聽(tīng)說(shuō)在國(guó)外做生意,
可老周生病住院,都是自己瘸著腿去的。前幾天我還聽(tīng)見(jiàn)他在屋里打電話,說(shuō)什么‘就算死,
也不會(huì)讓你得逞’。”調(diào)取周德昌的病歷檔案時(shí),
腫瘤科的診斷書(shū)讓人心驚——高血壓三級(jí)、糖尿病晚期、骨癌已擴(kuò)散至全身。
最新的繳費(fèi)記錄顯示,三天前有人用現(xiàn)金結(jié)清了全部醫(yī)藥費(fèi)。監(jiān)控畫面里,
戴著鴨舌帽的男人裹著黑色大衣匆匆離開(kāi)繳費(fèi)窗口,雖然刻意低頭,
但走路時(shí)左腿微跛的姿態(tài),和王阿姨描述的老周日常步態(tài)如出一轍。搜查書(shū)房時(shí),
暗格里的保險(xiǎn)柜讓空氣瞬間凝固。泛黃的日記本里,
夾著二十年前的親子鑒定報(bào)告——周正輝的生物學(xué)父親欄赫然寫著“未知”。更驚人的是,
保險(xiǎn)柜底層壓著份人身意外險(xiǎn)合同,受益人欄工整地寫著“周正輝”,保額高達(dá)八百萬(wàn),
生效日期正是火災(zāi)前一周。窗外突然炸響驚雷,暴雨傾盆而下,
將保險(xiǎn)柜里的文件打濕出深色的褶皺。手機(jī)在此時(shí)震動(dòng),技術(shù)科發(fā)來(lái)緊急消息:“劉隊(duì),
火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)提取到第三個(gè)人的DNA,與周正輝存在血緣關(guān)系。
”我望著墻上那張被火焰熏黑的全家福,照片里周正輝嘴角的笑意仿佛凝固成了嘲諷。
茶幾上的遺照里,周德昌穿著洗得發(fā)白的中山裝,眼神溫和,
與保險(xiǎn)柜里那份冰冷的保險(xiǎn)合同形成刺眼的反差。這場(chǎng)看似意外的火災(zāi),
背后燃燒的恐怕是比火焰更灼人的秘密。
第二部分:完美的不在場(chǎng)證明審訊室的日光燈管發(fā)出令人煩躁的電流聲,
在周正輝棱角分明的臉上投下交錯(cuò)的陰影。他身著定制西裝,袖口的鉑金袖扣泛著冷光,
此刻正翹著二郎腿,鱷魚(yú)皮鞋尖有節(jié)奏地敲擊地面,仿佛在丈量這場(chǎng)對(duì)峙的時(shí)間。"劉警官,
我父親的事我很難過(guò)。"他推了推金絲眼鏡,鏡片后的眼神卻像淬了冰,
"但案發(fā)時(shí)我正在紐約參加商業(yè)峰會(huì),這是我的行程單和酒店監(jiān)控。
"我將八百萬(wàn)的保險(xiǎn)合同甩在桌上,看著他瞳孔微微收縮:"周先生,你父親去世前三天,
剛把這份保單受益人改成你。巧的是,他的病歷顯示,如果不進(jìn)行化療,
最多只剩三個(gè)月壽命。"周正輝突然冷笑,骨節(jié)分明的手指從西裝內(nèi)袋掏出張支票,
紙張摩擦聲在寂靜的審訊室格外刺耳:"實(shí)不相瞞,我上個(gè)月剛給他打了三百萬(wàn)。
"支票上的日期與保險(xiǎn)合同修改日僅隔兩天,墨跡未干的數(shù)字仿佛在無(wú)聲嘲諷。
調(diào)查陷入僵局時(shí),我在周德昌的手機(jī)云端找到了突破口。已刪除的短信記錄里,
有段與陌生號(hào)碼的激烈對(duì)話:"你以為給點(diǎn)錢就能彌補(bǔ)?當(dāng)年你母親帶走孩子,
害我妻離子散!現(xiàn)在正輝的親爸要認(rèn)回他,我絕不......"短信戛然而止,
發(fā)送時(shí)間正是火災(zāi)前一周。我放大短信背景圖,
模糊的壁紙邊緣露出半截泛黃的出生證明——這與保險(xiǎn)柜里那份親子鑒定報(bào)告的紙張材質(zhì),
有著微妙的差異。走訪周正輝的前妻林婉清時(shí),她正在收拾行李,
行李箱里塞滿了兒子周明遠(yuǎn)的奧數(shù)獎(jiǎng)杯。梳妝臺(tái)上擺著少年的獲獎(jiǎng)?wù)掌?,笑容燦爛得刺眼。
"正輝根本不配當(dāng)父親。"她突然將離婚協(xié)議摔在桌上,紙頁(yè)邊緣被指甲掐出褶皺,
"三年前他出軌,被我發(fā)現(xiàn)手機(jī)里和私生子的照片。可笑的是,那個(gè)私生子,
居然是他同父異母的弟弟!"我翻開(kāi)協(xié)議,
財(cái)產(chǎn)分割條款旁有行潦草的字跡:"放棄爭(zhēng)奪明遠(yuǎn)撫養(yǎng)權(quán),但必須保證他出國(guó)留學(xué)。
"林婉清的眼淚砸在紙上,暈開(kāi)了"撫養(yǎng)權(quán)"三個(gè)字:"明遠(yuǎn)以為爸爸在國(guó)外打拼,
其實(shí)周正輝這些年,一直在找機(jī)會(huì)把他送出去。上個(gè)月明遠(yuǎn)生日,他連視頻電話都沒(méi)接,
卻往家里寄了封推薦信——斯坦福大學(xué)的入學(xué)名額,要價(jià)兩百萬(wàn)。
"技術(shù)科的緊急報(bào)告打斷了談話:周德昌手機(jī)里的陌生號(hào)碼,
歸屬地竟是周正輝的私人助理李強(qiáng)。當(dāng)我們沖進(jìn)李強(qiáng)的公寓時(shí),他正在焚燒文件,
火盆里跳躍的火苗映著他驚恐的臉。
我眼疾手快搶下一張泛黃的出生證明——周正輝的生母欄赫然寫著"陳美蘭",
而二十年前的報(bào)紙剪報(bào)上,陳美蘭溺亡的新聞旁,配著周德昌年輕時(shí)的照片。
照片下方的報(bào)道日期,與周正輝的出生日期僅隔三天。暴雨拍打著審訊室的窗戶,
周正輝終于摘下了偽裝的面具:"他當(dāng)年為了上位,拋棄我媽和私生子!
現(xiàn)在想拿保險(xiǎn)金堵我的嘴?做夢(mèng)!"他突然扯開(kāi)領(lǐng)帶,脖頸青筋暴起,
"知道他為什么瘸了嗎?二十年前我去找他對(duì)峙,他想開(kāi)車撞我,結(jié)果沖進(jìn)了江里!
"但當(dāng)我問(wèn)起火災(zāi)當(dāng)晚的行蹤時(shí),他突然露出詭異的笑容:"劉警官,你有沒(méi)有想過(guò),
一個(gè)癌癥晚期的老人,為什么要在半夜給自己舉辦葬禮?"話音未落,
技術(shù)科再次傳來(lái)消息:火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)提取的助燃劑成分,與周德昌書(shū)房里的工業(yè)酒精完全匹配。
而監(jiān)控顯示,火災(zāi)發(fā)生前兩小時(shí),一個(gè)戴著棒球帽的男人推著輪椅進(jìn)入單元樓,
輪椅上的老人身形佝僂,戴著與周德昌同款的毛線帽——但仔細(xì)辨認(rèn),
那人的右手小指完好無(wú)損,而真正的周德昌,小指因年輕時(shí)的工傷少了半截。
三:被篡改的記憶梅雨季的潮氣裹著霉味滲入檔案室的每道縫隙,
我戴著白手套翻動(dòng)1998年的戶籍檔案,指尖觸到泛黃紙頁(yè)時(shí),
仿佛觸到了某個(gè)塵封的傷口。周德昌與陳美蘭的結(jié)婚記錄安靜躺在文件堆里,
燙金印章旁的合影里,年輕的周德昌眉眼溫柔,陳美蘭抱著襁褓中的嬰兒,
嘴角的笑意卻帶著幾分怯生生的不安。
但三個(gè)月后的注銷記錄如同一把利刃——陳美蘭的戶口因“死亡”被注銷,
而經(jīng)辦人簽字欄上,赫然寫著“李秀琴”。李秀琴,周德昌的現(xiàn)任妻子,
也是周正輝名義上的母親,更是周明遠(yuǎn)的奶奶。我驅(qū)車前往城郊療養(yǎng)院時(shí),
暴雨將擋風(fēng)玻璃砸出無(wú)數(shù)細(xì)碎的裂痕。推開(kāi)302病房的瞬間,
消毒水混著中藥的苦澀氣息撲面而來(lái)。病床上的老人正對(duì)著褪色的全家福喃喃自語(yǔ),
枯槁的手指反復(fù)摩挲照片上周正輝的臉:“美蘭是個(gè)好姑娘……都是老周,
是他……”她渾濁的眼珠突然聚焦,死死抓住我的手腕,指甲幾乎掐進(jìn)肉里,“那天晚上,
我看到他抱著孩子沖進(jìn)雨里!他說(shuō)美蘭瘋了,
要把孩子帶走……”老人顫抖著從枕頭下摸出個(gè)褪色的布包,里面是本邊角磨損的兒童相冊(cè)。
每張照片背面都用藍(lán)色鋼筆標(biāo)注日期和地點(diǎn):1999年3月15日,
周德昌抱著嬰兒站在福利院門口,照片下方寫著“正輝,
愿你平安長(zhǎng)大”;1999年12月25日,空蕩蕩的嬰兒床旁,