王鐵山蹲在祖宅的門檻上，煙鍋里的旱煙燃得噼啪響。火星子濺在他補丁摞補丁的褲腿上，
他也沒察覺。旁邊，瞎眼的老伴李秀蓮摸索著墻角的青磚，指尖劃過深深的裂縫，
那是她嫁過來時就有的印記。“他爹，” 李秀蓮的聲音發(fā)顫，“真要把這房賣了？
”王鐵山猛地吸了口煙，嗆得咳嗽起來。他看著院里那棵老槐樹，樹葉在秋風里沙沙響。
三十年前，他就是在這樹下，用板車把李秀蓮拉進了家門。
如今樹干上還留著兒子王建軍小時候用小刀刻的歪歪扭扭的 “王” 字。三天前，
王建軍的電話像炸雷一樣劈開了這個家?！鞍?，媽，我要在城里買房結(jié)婚了，
女方家要求首付差十五萬，你們得幫我想想辦法?！?電話那頭，
兒子的聲音帶著不容置疑的急切。王鐵山捏著聽筒，手心里全是汗。
他上個月在工地腳手架上摔了一跤，右腿骨裂，現(xiàn)在還打著石膏，醫(yī)藥費都是東拼西湊的。
李秀蓮自從十年前一場高燒失明后，就沒出過院門，
家里唯一的收入就是他每天扛水泥掙的那點血汗錢?！敖ㄜ姲。滞葌€沒好，
你媽又……”“爸！” 王建軍打斷他，“這是我一輩子的大事！你們不幫我，
我這輩子就完了！人家女方家條件那么好，我不能讓人家看不起！”電話掛斷后，
王鐵山在屋里轉(zhuǎn)了二十圈。李秀蓮坐在炕沿上，眼淚無聲地流，把衣襟濕了一大片。半夜，
王鐵山摸著黑走到院子里，看著月光下的祖宅，磚墻被歲月磨得光滑，
屋檐下的燕子窩空了好幾年。他想起自己小時候在院里追雞，
想起李秀蓮抱著襁褓里的王建軍在槐樹下喂奶，想起王建軍第一次背著書包上學時，
在門上蹦蹦跳跳的樣子?！百u了吧?！?天快亮時，王鐵山對李秀蓮說，
聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“不能讓兒子打光棍，不能讓他在城里抬不起頭。
”李秀蓮摸索著抓住他的手，那雙手布滿老繭，還有工地鋼筋劃的新傷。“他爹，這房賣了，
我們以后住哪兒？”“住哪兒都行，只要兒子好?！?王鐵山甩開她的手，走到墻角，
拿起墻角的瓦刀，“我去找村長，他前幾天還問起這房?！贝彘L李富貴來得很快，
叼著煙在院里轉(zhuǎn)了一圈?！拌F山啊，不是叔說你，這房老是老了點，十五萬可不少啊。
”王鐵山咬著牙：“富貴叔，就這個數(shù)，少一分都不賣。這是我兒子結(jié)婚的救命錢。
”李富貴吐了個煙圈，瞇著眼看他：“行吧，看在你急著用錢的份上，我就當幫個忙。
不過丑話說在前頭，這房一賣，可就跟你們沒關(guān)系了?！焙灪贤臅r候，王鐵山的手直抖。
李秀蓮看不見，就把耳朵貼在紙上，聽著筆尖劃過紙面的沙沙聲。
當李富貴把十五萬現(xiàn)金遞過來時，王鐵山覺得那捆錢重得能把他壓垮。他數(shù)了三遍，
每一張都是嶄新的票子，卻帶著一股泥土和汗水的腥氣?！八?，” 李秀蓮摸索著錢捆，
“這錢…… 燙手?！蓖蹊F山把錢塞進一個舊布包里，用繩子扎緊?！安粻C手，
這是兒子的未來?！?他說著，眼眶卻紅了。他沒告訴李秀蓮，
賣房款里有五千塊是他瞞著她，
偷偷找村里的赤腳醫(yī)生買的止痛藥 —— 他的腿傷越來越重，有時候疼得整夜睡不著，
但他不能讓李秀蓮擔心。去城里的班車顛簸了四個小時。王鐵山把布包緊緊抱在懷里，
像抱著一顆炸彈。李秀蓮靠在他肩上，手里攥著一塊洗得發(fā)白的藍布帕子，
那是她給未來兒媳婦準備的見面禮，里面包著一雙她熬夜納的鞋墊，針腳密密麻麻，
都是她摸索著縫的。車上有人認出了他們?！拌F山，這是去參加建軍的婚禮??？
你兒子真有出息，在城里買房結(jié)婚了！”王鐵山勉強笑了笑，露出被煙熏黃的牙齒。“是啊，
孩子有本事了?！?心里卻像被針扎一樣疼。他想起昨天收拾東西時，
從床底下翻出王建軍小時候的獎狀，整整一摞，現(xiàn)在都被他塞進了墻角的破木箱里。
李秀蓮聽見有人說話，拉了拉王鐵山的袖子：“他爹，咱沒提前告訴建軍，他會不會生氣？
”“不會的，” 王鐵山拍了拍她的手背，“咱兒子孝順，看到我們?nèi)?，高興還來不及呢。
” 他嘴上這么說，心里卻直打鼓。王建軍昨天打電話時，只說了酒店地址，
沒提讓他們?nèi)⒓踊槎Y，只說讓他們把錢送到就行。班車停在市中心的汽車站。
王鐵山扶著李秀蓮下車，看著高樓大廈晃得眼暈。他這輩子最遠只去過縣城，
城里的車水馬龍讓他有些發(fā)怵。他拉著李秀蓮，按照王建軍給的地址打聽著走。路上，
他不停地整理著身上的舊中山裝，那是他唯一一件像樣的衣服，
還是十年前參加表哥葬禮時買的。李秀蓮也把頭發(fā)梳了又梳，用一塊舊手絹扎得整整齊齊。
“他爹，” 李秀蓮小聲說，“我這衣服是不是太舊了？要不咱買件新的？
”王鐵山摸了摸口袋里的布包，搖搖頭：“錢要給兒子買房，咱省著點。再說，咱是他爸媽，
穿啥他都不會嫌棄的?！?話雖如此，他看著身邊走過的男男女女，個個穿著光鮮，
心里還是有些自卑。終于找到那家酒店時，婚禮已經(jīng)開始了。門口停滿了小轎車，
穿著制服的保安站在兩側(cè)，看得王鐵山心里發(fā)慌。他拉著李秀蓮想從側(cè)門進去，
卻被保安攔住了?！案墒裁吹模俊?保安上下打量著他們，眼神里帶著不屑。
“我們…… 我們是來參加婚禮的，王建軍是我兒子?！?王鐵山趕緊說。
保安皺了皺眉：“王建軍？沒聽說過有這樣的親戚。請?zhí)兀俊薄罢執(zhí)?？?王鐵山愣住了，
“我兒子沒給我們發(fā)請?zhí)f直接來就行?！薄皼]請?zhí)荒苓M?！?保安板著臉，
“這是高檔酒店，不是什么人都能進的。”李秀蓮急了，摸索著往前湊：“同志，你行行好，
我們大老遠從鄉(xiāng)下趕來，就是為了參加兒子的婚禮……”“去去去，” 保安不耐煩地揮手，
“別在這兒搗亂，再不走我叫人了?！本驮谶@時，里面?zhèn)鱽硭緝x的聲音：“接下來，
請新郎王建軍先生介紹一下他的家人。”王鐵山心里一緊，拉著李秀蓮就想往里闖。
保安伸手去攔，拉扯中，李秀蓮不小心撞到了旁邊的花柱，上面的花瓣散落下來。
“干什么呢！” 一個穿著旗袍的女人走了過來，看樣子是婚禮的負責人，
“你們是哪里來的？怎么在這兒鬧事？”“我們是新郎的父母，” 王鐵山急忙解釋，
“我們想進去參加兒子的婚禮?！迸松舷麓蛄恐麄儯旖瞧擦似玻骸靶吕傻母改?？
開什么玩笑！王先生說他父母在國外做生意，沒時間回來。你們是不是認錯地方了？
”王鐵山如遭雷擊，愣在原地。李秀蓮沒聽清女人的話，拉著他問：“他爹，她說什么？
建軍呢？”“沒…… 沒什么，” 王鐵山的聲音發(fā)顫，“我們…… 我們先進去再說。
” 他推著李秀蓮往里走，女人和保安在后面跟著，嘴里不停地抱怨。宴會廳里燈火輝煌，
水晶吊燈照得人睜不開眼。賓客們穿著華麗的禮服，坐在鋪著雪白桌布的餐桌旁，
桌上擺滿了精致的菜肴。王鐵山扶著李秀蓮，像兩個闖入瓷器店的大象，渾身不自在。臺上，
王建軍穿著筆挺的西裝，旁邊站著一位穿著婚紗的漂亮姑娘。王鐵山的心猛地一跳，
那就是他的兒媳婦？他想喊一聲，卻被李秀蓮拉住了?！八?李秀蓮低聲說，
“我好像聽到建軍的聲音了，他在哪兒？”就在這時，司儀笑著說：“新郎官，
給大家介紹一下你的父母吧，他們一定很為你驕傲?！蓖踅ㄜ姷哪樕兞俗儯戳艘谎叟_下，
眼神躲閃。他清了清嗓子，剛想說話，旁邊的新娘卻搶過了話筒。
“我老公的爸爸是著名的建筑師，” 新娘笑容滿面地說，“在國內(nèi)外有很多項目，
經(jīng)常在工地上視察工作。我婆婆呢，身體不太好，平時就在家種種花，逛逛藝術(shù)展，
生活很悠閑。”王鐵山站在臺下，感覺血液一下子涌到了頭頂。建筑師？視察工地？
種花逛藝術(shù)展？這些詞像耳光一樣扇在他臉上。他看看自己打著石膏的腿，
看看身上的舊中山裝，又看看旁邊摸索著桌椅的李秀蓮，她身上還穿著打了補丁的藍布衫。
“他爹，” 李秀蓮拉了拉他，“嬌嬌說的是真的嗎？我怎么沒聽過你是建筑師？
”王鐵山張了張嘴，卻說不出話來。他看見王建軍朝新娘使了個眼色，
然后勉強笑著對臺下說：“對，我爸媽就是這樣的，他們…… 他們比較低調(diào)。
”臺下響起一陣掌聲，賓客們紛紛點頭稱贊。王鐵山只覺得一陣眩暈，差點站不穩(wěn)。
李秀蓮似乎察覺到了什么，緊緊抓住他的胳膊：“他爹，你怎么了？臉色這么難看？
”“沒事，” 王鐵山咬著牙說，“可能…… 可能是累著了?！本驮谶@時，
旁邊一桌的一個女士不小心碰倒了酒杯，紅酒灑在了桌布上。眾人的目光都被吸引了過去，
有人看到了角落里的王鐵山和李秀蓮。“咦，那兩個人是誰？
” 一個穿著旗袍的中年婦女小聲問。“不知道啊，穿得這么寒酸，是不是哪家的窮親戚？
” 旁邊的人附和著?！翱粗駨泥l(xiāng)下來的，怎么會出現(xiàn)在這種場合？
”議論聲像針一樣扎進王鐵山的耳朵里。他看見王建軍也朝這邊看了一眼，
眼神里閃過一絲慌亂，然后迅速移開了目光，假裝沒看見他們。王鐵山的心徹底涼了。
他扶著李秀蓮，想悄悄地離開。可李秀蓮眼睛看不見，腳下一個踉蹌，撞到了旁邊的桌子，
桌上的玻璃杯 “哐當” 一聲掉在地上，摔得粉碎?！鞍パ剑 ?旁邊的賓客們驚呼起來。
“你們干什么呢！” 剛才那個穿旗袍的女人快步走了過來，滿臉怒容，“怎么毛手毛腳的！
知道這杯子多貴嗎？”“對不起，對不起，” 王鐵山趕緊道歉，“我老婆眼睛不好，
不是故意的?！薄把劬Σ缓镁蛣e出來丟人現(xiàn)眼！” 女人不依不饒，
“把我們好好的婚禮都攪和了！”王建軍終于忍不住了，他走下臺，臉色鐵青。
王鐵山心里一喜，以為兒子要來幫他們，沒想到王建軍走到他們面前，
壓低聲音說：“你們怎么來了？誰讓你們來的！”“建軍，我們……” 李秀蓮剛想說話，
就被王建軍打斷了?！澳銈兛熳?！” 王建軍的聲音里帶著厭惡，“別在這兒給我丟人！
”王鐵山愣住了，他看著兒子陌生的臉，覺得眼前這個人無比遙遠?！敖ㄜ姡?/p>