仿佛下一秒就會(huì)活過來。竹鳥的翅膀微微張開，像是隨時(shí)要振翅高飛；竹籃的紋路細(xì)膩規(guī)整，

透著一股精巧勁兒；竹風(fēng)車的葉片圓潤(rùn)光滑，仿佛輕輕一吹就能轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

阿竹望著墻上的竹鳥，思緒不由自主地飄回到小時(shí)候。那時(shí)奶奶雖然雙目失明，

但只要摸到竹子，就能準(zhǔn)確判斷出竹質(zhì)的好壞。

她手把手地教阿竹如何挑選竹子："要選那些筆直、厚實(shí)的竹子，這樣編出來的東西才結(jié)實(shí)。

"然后又耐心地教他如何將竹條削得平整光滑，一邊示范一邊念叨著："竹條要順著紋路走，

做人也得順著良心走。"記得有一次，阿竹不小心削傷了手，疼得直掉眼淚。

奶奶心疼地摸著他的頭，輕聲說："別怕，這點(diǎn)小傷算什么。編竹器就像過日子，

總要吃些苦頭，才能做出好東西。"從那以后，阿竹每次編竹器，都會(huì)想起奶奶的話，

手上的動(dòng)作也變得更加認(rèn)真細(xì)致。在阿竹的記憶里，奶奶總是坐在竹椅上，

身邊堆著各種竹條和工具。她的手指布滿老繭，卻靈活得不可思議。只聽"咔嚓咔嚓"幾聲，

竹子就被劈成了粗細(xì)均勻的竹條；再經(jīng)過一番編織，沒用多久，一個(gè)精美的竹籃就成型了。

奶奶還會(huì)在竹器上編出各種花樣，有時(shí)是簡(jiǎn)單的花紋，有時(shí)是栩栩如生的小動(dòng)物。"阿竹，

幫娘把這個(gè)竹籃送給隔壁的劉大爺，他腿腳不便，采野菜不方便。"奶奶經(jīng)常這樣叮囑阿竹。

雖然家里的生活并不寬裕，但奶奶總是教導(dǎo)阿竹要樂于助人。遇到討飯的乞丐，

奶奶也會(huì)讓阿竹端出熱騰騰的飯菜；誰家有困難，奶奶一定會(huì)讓阿竹去幫忙。

"做人要懂得知恩圖報(bào)。"奶奶常說，"我們雖然窮，但不能沒有良心。"這些話，

阿竹一直牢牢地記在心里，也成了他為人處世的準(zhǔn)則。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑進(jìn)竹屋，

阿竹就會(huì)背著柴刀出門。臨走前，奶奶總會(huì)站在門口，仔細(xì)聆聽著他的腳步聲，

再三叮囑："路上小心，早去早回。"傍晚，當(dāng)阿竹背著柴禾歸來，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見自家竹屋的炊煙裊裊升起，奶奶早已坐在竹椅上，身旁堆...