第1章 遺憾與離開云越第一次見到陶桃是在五歲那年。那是個(gè)蟬鳴聒噪的夏天，
他蹲在自家院子里用樹枝畫著歪歪扭扭的房子，忽然聽見一陣清脆的笑聲。"你在畫什么呀？
"小女孩扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子，臉蛋紅撲撲的像熟透的桃子。"關(guān)你什么事。
"小云越頭也不抬，繼續(xù)在地上劃拉著。"我叫陶桃，大家都叫我甜桃。
"小女孩一點(diǎn)也不介意他的冷淡，蹲下來湊近看他畫畫，"你畫得真好！
"云越耳朵尖紅了紅，卻故意往旁邊挪了挪："離我遠(yuǎn)點(diǎn)，熱死了。"從那天起，
陶桃就像個(gè)小尾巴一樣跟在他身后。上學(xué)路上，課間休息，放學(xué)回家，
她總是"云越哥哥"長"云越哥哥"短地叫著。云越嘴上嫌棄，卻不知不覺習(xí)慣了她的存在。
初中時(shí)，云越長得越發(fā)清俊挺拔，成了學(xué)校里不少女生暗戀的對(duì)象。每當(dāng)有女生給他遞情書，
陶桃就會(huì)氣鼓鼓地站在一旁，像只護(hù)食的小貓。"你能不能別老跟著我？"一次放學(xué)路上，
云越不耐煩地說。陶桃眨著大眼睛："為什么呀？我們不是最好的朋友嗎？
""誰跟你是最好的朋友。"云越加快腳步，"煩死了。"話雖這么說，
第二天當(dāng)陶桃因?yàn)楦忻皼]來上學(xué)時(shí)，云越一整天都心不在焉，放學(xué)后還特意繞路去她家，
把當(dāng)天的筆記從門縫塞了進(jìn)去。高中畢業(yè)舞會(huì)那天，整個(gè)校園都洋溢著青春的氣息。
云越穿著深藍(lán)色西裝，被幾個(gè)哥們圍著討論大學(xué)志愿。
他眼角余光一直在搜尋那個(gè)熟悉的身影。"云越！"陶桃的聲音從身后傳來。他轉(zhuǎn)身的瞬間，
呼吸一滯。陶桃穿著淡粉色的連衣裙，頭發(fā)精心盤起，露出纖細(xì)的脖頸。她化了淡妝，
嘴唇像櫻花般粉嫩。十七歲的陶桃，美得讓人移不開眼。"你今天..."云越喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
話到嘴邊卻變成了，"怎么穿成這樣？"陶桃臉上閃過一絲失落，
但很快又揚(yáng)起笑容："我有話想跟你說。"周圍幾個(gè)男生開始起哄："喲，甜桃今天真漂亮！
""云越，人家明顯是沖你來的?。?云越感到臉頰發(fā)燙，那種被人圍觀的不適感又上來了。
他清了清嗓子："什么事？"陶桃深吸一口氣，雙手緊張地絞在一起："云越，
我...我喜歡你。不是朋友那種喜歡，是...""哇哦！"周圍的起哄聲更大了。
云越感到一陣慌亂。他當(dāng)然知道陶桃喜歡他，他也...但這太突然了，當(dāng)著這么多人的面。
他習(xí)慣性地豎起防御，用冷漠掩飾內(nèi)心的波動(dòng)。"別開玩笑了。"他故意大聲說，
確保周圍人都能聽見，"誰會(huì)喜歡一個(gè)跟屁蟲??？從小到大煩不煩？"話一出口他就后悔了。
陶桃的笑容凝固在臉上，眼中的光彩一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。她后退了一步，
嘴唇顫抖著："原來...你是這么想的。""陶桃，我..."云越想解釋，
但驕傲讓他無法在眾人面前低頭。"我明白了。"陶桃輕聲說，轉(zhuǎn)身跑開了，
粉色裙擺像一朵凋謝的花。云越以為她只是像往常一樣鬧小脾氣，過幾天就會(huì)回來。
但這次不同，陶桃當(dāng)晚就離開了小鎮(zhèn)，連畢業(yè)典禮都沒參加。他給她發(fā)了無數(shù)條信息，
打了無數(shù)個(gè)電話，全部石沉大海。一個(gè)月后，他站在陶桃家門前，
看到"房屋出售"的牌子時(shí)才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。鄰居告訴他，陶桃和她媽媽突然搬走了，
沒人知道去了哪里。大學(xué)四年，云越表面上一切如常，內(nèi)心卻始終空了一塊。
他嘗試通過各種方式尋找陶桃，但這個(gè)小名"甜桃"的女孩仿佛人間蒸發(fā)了一般。畢業(yè)后，
云越回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，開了一家建筑設(shè)計(jì)工作室。他常常站在辦公室的落地窗前，
望著他們?cè)?jīng)一起上學(xué)的那條路。七年過去了，那條路翻修了兩次，路邊的梧桐樹更加茂盛，
但再也沒有那個(gè)扎著小辮子等他的女孩。"云總，今晚高中同學(xué)聚會(huì)，您去嗎？
"助理小林敲門問道。云越本想拒絕，但鬼使神差地，他點(diǎn)了點(diǎn)頭："去吧，
也許..."也許能聽到關(guān)于她的消息。這句話他沒說出口。聚會(huì)上，老同學(xué)們推杯換盞，
回憶青春。云越坐在角落，心不在焉地聽著。"你們還記得陶桃嗎？
那個(gè)總是跟在我們后面的小甜桃。"班長突然提到這個(gè)名字，云越手中的酒杯猛地一顫。
"當(dāng)然記得，她后來怎么樣了？"有人問。
班長嘆了口氣："我也是去年才知道...她去世了，白血病。"云越感到一陣眩暈，
耳邊嗡嗡作響。他猛地站起來，酒杯摔在地上發(fā)出清脆的碎裂聲。"你說什么？
"他的聲音嘶啞得不像自己。所有人都看向他。班長面露難色："云越，你不知道嗎？
陶桃高三那年就查出病了，
她媽媽帶她去大城市治療...但三年前還是..."后面的話云越聽不清了。
他跌跌撞撞地沖出餐廳，夜風(fēng)刮在臉上像刀子一樣疼。七年，他以為她只是生氣，
只是需要時(shí)間，卻不知道她一直在與死神搏斗。第二天一早，云越按照班長提供的地址，
找到了陶桃媽媽現(xiàn)在住的地方。那是一個(gè)安靜的社區(qū)，陶媽媽看起來比實(shí)際年齡蒼老許多。
"阿姨..."云越聲音哽咽，"我是云越。"陶媽媽的眼神復(fù)雜，有悲傷，有責(zé)備，
但最終化為一聲嘆息："進(jìn)來吧，甜桃有些東西...我想你應(yīng)該看看。
"客廳里擺著陶桃的照片，二十歲的她穿著病號(hào)服，瘦得幾乎認(rèn)不出來，但笑容依然明亮。
云越雙腿發(fā)軟，跪在了照片前。"她...最后痛苦嗎？"他顫抖著問。
陶媽媽遞給他一個(gè)盒子："這些是她寫給你但沒寄出的信，還有她的日記。你自己看吧。
"云越打開最上面的一封信，日期是他們畢業(yè)舞會(huì)后的第三天。
"親愛的云越：當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)在醫(yī)院了。其實(shí)早在一個(gè)月前，
醫(yī)生就說我情況不太好，需要立刻治療。但我想?yún)⒓油戤厴I(yè)舞會(huì)，
想親口告訴你我的心意...我知道你那些話不是真心的，
你只是不習(xí)慣在大家面前表露感情。我多希望能親耳聽你解釋啊，但醫(yī)生說不能再拖了。
別擔(dān)心，我會(huì)好起來的。等我回來，你要補(bǔ)償我哦。永遠(yuǎn)愛你的甜桃"信紙上有幾處水漬，
不知是陶桃的淚還是他的。云越顫抖著翻開日記本，
最后一頁寫著："今天醫(yī)生說我時(shí)間不多了。云越，我好想你啊。我不怪你那晚說的話，
真的。只是遺憾，沒能再見到你，沒能聽你叫一聲我的名字..."云越再也控制不住，
淚水決堤而下。他緊緊抱住日記本，仿佛這樣就能抱住那個(gè)永遠(yuǎn)離開的女孩。
"對(duì)不起...甜桃，對(duì)不起..."他一遍遍重復(fù)著，但那個(gè)會(huì)笑著原諒他的女孩，
再也聽不到了。第2章 紙上的心跳云越的手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)那沓信紙。
陶媽媽輕輕帶上門，留給他獨(dú)處的空間。陽光透過紗簾在木地板上投下細(xì)碎的光斑，
塵埃在光線中靜靜浮動(dòng)，仿佛時(shí)間也隨之凝固。他深吸一口氣，翻開第一封信。
信紙是淺粉色的，帶著淡淡的桃子香氣，就像陶桃本人一樣甜美。
"親愛的云越：今天開始化療了，比想象中疼多了。護(hù)士姐姐說我頭發(fā)會(huì)掉光，
媽媽給我買了頂可愛的毛線帽。突然想起五年級(jí)那年冬天，你嘲笑我戴的圣誕帽像個(gè)小丑，
卻偷偷把你奶奶織的圍巾塞進(jìn)我書包里。那條圍巾我還留著呢，現(xiàn)在正好派上用場(chǎng)。
——想你的甜桃"云越的視線模糊了。他記得那條紅色圍巾，奶奶去世后他再?zèng)]找到，
原來是被陶桃"偷"走了。他幾乎能看見病床上的她戴著那頂可笑的圣誕帽，
蒼白的臉上依然掛著熟悉的笑容。下一封信的日期是一個(gè)月后。
"云越：今天在病房窗外看到一只知更鳥，
它讓我想起我們初中時(shí)一起做過的那個(gè)鳥類觀察報(bào)告。你負(fù)責(zé)拍照，我負(fù)責(zé)記錄，
最后卻因?yàn)槭鹈樞虺沉艘患?。記得嗎？你?jiān)持要把我的名字放在前面，
說這樣老師給分更高。其實(shí)我知道，你是故意的。PS：頭發(fā)掉得差不多了，
我現(xiàn)在像個(gè)光頭小和尚，丑死了。——不敢發(fā)自拍的甜桃"云越喉嚨發(fā)緊。他翻出手機(jī)，
相冊(cè)里還保存著那份報(bào)告的電子版。當(dāng)時(shí)他嘴硬說是為了成績，其實(shí)只是想讓陶桃開心。
他指尖劃過屏幕上并排的兩個(gè)名字——陶桃、云越——那么簡單，卻再也無法重現(xiàn)。
隨著一封封信被展開，陶桃的治療歷程像一幅畫卷在云越面前展開。
她的字跡從最初的工整有力，逐漸變得歪歪扭扭；信紙從精心挑選的彩色卡通信紙，
變成了醫(yī)院的便簽紙；內(nèi)容從長篇大論的日常分享，變成了簡短的幾句話。
"云越：今天做了骨髓穿刺，疼得想哭。但想到你高中打籃球摔斷手腕時(shí)一聲不吭的樣子，
我就忍住了。云越，我是不是很勇敢？
——想被你夸獎(jiǎng)的甜桃""云越：病房里新來了個(gè)小女孩，才六歲。
她問我為什么沒有人來看我，我說我的朋友都在很遠(yuǎn)的地方。她問我最想見誰，
我說是個(gè)總愛板著臉的傻瓜?！纫粋€(gè)道歉的甜桃"每一封信都像一把鈍刀，
緩慢而持續(xù)地剜著云越的心。他數(shù)了數(shù)，整整六十三封，橫跨兩年時(shí)間。
最后一封的日期停在陶桃去世前一周。"親愛的云越：醫(yī)生說這次可能挺不過去了。
媽媽哭得很厲害，我反而沒那么害怕。只是遺憾，沒能再見你一面。我不怪你那晚說的話，
真的。我早知道你是那種越在意越要推開的人。如果...我是說如果，
你偶然得知我的消息，請(qǐng)別太難過。記得我們十歲那年養(yǎng)過的那條金魚嗎？
它死后你偷偷哭了一晚上，還硬說是沙子進(jìn)了眼睛。云越，你一直都是個(gè)心軟的笨蛋啊。
永遠(yuǎn)愛你的甜桃"信紙上有幾處皺褶，像是被淚水打濕后又干涸的痕跡。