45歲的外賣員柴廣志每天工作14小時，只為供兒子讀書。可兒子卻嫌他丟人，
背地里叫他“廠狗外賣狗”。柴廣志一怒之下決定：從今天起，不送外賣不進廠，
一分錢也不給兒子花。他要讓這個嫌貧愛富的兒子知道，沒有“廠狗爸爸”，
他連咸菜窩頭都吃不上。1.柴廣志把電動車停在"老杭州面館"門口，摘下頭盔擦了擦汗。
杭州六月的太陽毒得很，才上午十點，后背的汗已經(jīng)把外賣制服浸透了?！敢环萜瑑捍ǎ?/p>
一份拌川，加荷包蛋?！顾崎_玻璃門，對著收銀臺喊道。
老板娘頭也不抬地在機器上按了幾下?！付邏K五，單子給我看看?！共駨V志掏出手機，
把訂單信息遞過去。他瞥見墻上的時鐘，十點零三分。還有十二分鐘超時，得抓緊?！咐喜?，
今天第幾單了？」老板娘一邊打包一邊問?！傅谄邌??！共駨V志搓了搓被頭盔壓扁的頭發(fā)，
「早上六點就出來了?！估习迥锇汛虬玫拿孢f給他?！高@么拼啊，兒子要高考了吧？」
柴廣志嘴角抽了抽，沒接話。他拎起外賣袋，快步走出門去。電動車在車流中穿梭。
柴廣志對杭州的路熟得閉著眼都能騎。干了五年外賣，這座城市的大街小巷都刻在他腦子里。
訂單地址是杭州第十四中學。柴廣志心里咯噔一下。這不是小峰的學校嗎？他在校門口停下，
給顧客打電話?！改茫耐赓u到了，在正門?！埂阜砰T衛(wèi)室吧，謝謝?！?/p>
電話那頭是個年輕女聲。柴廣志松了口氣。不是小峰的同學就好。他兒子最討厭他來學校，
說丟人。門衛(wèi)大叔認識他?！竼?，老柴，送這兒來了？」「是啊，李師傅。」
柴廣志把外賣遞過去，「麻煩您了?！顾D身要走，卻聽見一個熟悉的聲音?！赴?？」
柴廣志渾身僵住了。柴小峰站在校門口，臉色煞白。他身邊圍著三四個男生，
都穿著同樣的校服?！高@你爸??？」一個高個子男生捅了捅柴小峰，
「不是說在阿里巴巴上班嗎？」柴小峰的耳朵紅得發(fā)亮。他死死盯著柴廣志身上的外賣制服，
眼神像刀子。柴廣志張了張嘴，不知道該說什么。他看見兒子攥緊了拳頭?！刚J錯人了。」
柴小峰突然說，轉身就往學校里走。那幾個男生互相看了看，爆發(fā)出一陣大笑?！竿赓u大叔！
柴小峰你爸是送外賣的！」柴廣志站在原地，感覺有盆冷水從頭頂澆下來。他想追上去解釋，
又怕給兒子丟更大的人。最后只能默默騎上電動車離開。中午一點，柴廣志回到家。
這是城西一個老小區(qū)，兩室一廳，月租兩千八。他掏出鑰匙，發(fā)現(xiàn)門沒鎖?？蛷d里一片漆黑。
柴廣志摸索著開燈，看見柴小峰坐在沙發(fā)上，臉色陰沉?！赋燥埩藛幔俊共駨V志問，
「我給你留了錢在桌上，怎么沒去買？」柴小峰抬起頭，眼睛里全是血絲。
「你知道我今天有多丟人嗎？」柴廣志放下頭盔，在餐桌旁坐下?！肝覜]想到會碰到你?！?/p>
「你為什么要接我們學校的單子！」柴小峰突然吼起來，「全班都知道我爸是個送外賣的了！
」「送外賣怎么了？」柴廣志聲音也提高了，「不偷不搶，靠力氣吃飯！」柴小峰冷笑一聲。
「你知道王思明他爸開什么車嗎？奔馳S400！李浩他爸是銀行行長！就我爸，
是個送外賣的，還進過廠！」「廠狗！外賣狗！」柴小峰幾乎是尖叫著說出這兩個詞。
柴廣志感覺被人當胸打了一拳。他站起來，手指發(fā)抖?！改阍俳o我說一遍？」「廠狗！
外賣狗！」柴小峰毫不退縮，「我同學都這么叫！你知道我每天多難嗎？別人問起我爸，
我都得編謊話！」柴廣志揚起手，但最終沒打下去。他深吸一口氣?！肝颐刻旃ぷ魇男r，
就為了供你上學。你媽走后，是誰把你拉扯大的？」「我寧愿你沒生我！」
柴小峰沖進自己房間，狠狠摔上門。柴廣志癱坐在椅子上。
桌上還放著早上留給兒子的五十塊錢。他拿起那張皺巴巴的紙幣，感覺眼睛發(fā)酸。
手機突然響了。是站長打來的?！咐喜瘢挛缬袀€急單，加錢，接不接？」柴廣志抹了把臉。
「接，馬上來?！顾戳搜劬o閉的臥室門，輕輕嘆了口氣，拿起頭盔出了門。
電動車駛出小區(qū)時，柴廣志的手機又響了。是條微信。他靠邊停下，掏出來看。
是柴小峰發(fā)的朋友圈。一張奔馳車的照片，配文：「什么時候能坐上我爸的車？」
下面已經(jīng)有十幾個點贊。柴廣志認出來，那是王思明家的車。他關掉手機，繼續(xù)往前騎。
陽光刺得眼睛生疼。下午的單子特別多。柴廣志一直跑到晚上九點才收工。他買了份炒粉干，
拖著疲憊的身子回家。屋里亮著燈。柴小峰坐在餐桌前玩手機，面前放著吃剩的外賣盒子。
柴廣志把炒粉干放在桌上。「給你帶的，趁熱吃?！共裥》孱^也不抬。「吃過了?！?/p>
「那我自己吃?！共駨V志坐下，打開一次性筷子。沉默在兩人之間蔓延。
柴廣志嚼著已經(jīng)涼了的粉干，感覺味同嚼蠟?！感》??！顾K于開口，「我們談談。」
柴小峰放下手機，表情冷漠?！刚勈裁矗俊埂戈P于今天的事。」柴廣志斟酌著詞句，
「我知道你覺得我丟人...」「不是覺得，就是丟人?！共裥》宕驍嗨?，
「你知道現(xiàn)在同學都怎么叫我嗎？外賣王子！」柴廣志握緊了筷子?！肝铱孔约旱膭趧訏赍X，
不丟人?！埂改鞘悄阌X得！」柴小峰聲音又高了起來，「你知道我多努力才混進那個圈子嗎？
現(xiàn)在全毀了！」「什么圈子？」柴廣志皺眉，「那些開奔馳的？」「至少人家有出息！」
柴小峰站起來，「不像你，一輩子就是個打工的！」柴廣志也站了起來。
「我打過三份工供你上學！你媽生病那會兒，醫(yī)藥費都是我一分一分攢的！」「所以呢？」
柴小峰冷笑，「那只能說明你沒本事！真正有本事的人不會活得這么慘！」
柴廣志感覺血往頭上涌?！改阍僬f一遍？」「我說你活該窮一輩子！」柴小峰吼完，
又摔門進了臥室。柴廣志站在原地，渾身發(fā)抖。他想起十年前，妻子查出癌癥時，
他白天在工廠上班，晚上去夜市擺攤，凌晨還要去醫(yī)院陪床。那時候小峰才七歲，
會抱著他的腿說「爸爸辛苦了」?，F(xiàn)在那個懂事的孩子去哪了？他走到陽臺上，點了根煙。
杭州的夜空被霓虹燈染成紫色，遠處是阿里巴巴總部閃亮的燈光。手機震動了一下。
是工資到賬的短信提醒。今天跑了三十多單，加上高溫補貼，賺了二百六十八塊五。
柴廣志掐滅煙，做了個決定。他不能再這樣下去了。他敲了敲兒子的房門?！感》澹?/p>
明天周六，我們談談?！估锩鏇]有回應。柴廣志提高聲音?！肝也皇窃谇竽?。明天早上九點，
你必須坐在客廳里?！顾犚姺块g里傳來一聲不屑的「切」，但這次沒再退讓。
「如果你不出來，我就去學校找你班主任談談你的表現(xiàn)?！共駨V志說完，轉身去了浴室。
熱水沖在身上時，柴廣志才感覺到全身肌肉都在酸痛。他看著鏡子里的自己，
黝黑的臉上皺紋密布，才四十五歲的人，看起來像五十多。「廠狗...外賣狗...」
兒子的話像刀子一樣扎在心上。柴廣志擦干身體，躺在床上。明天，
他必須讓兒子明白一些事情。即使這意味著更大的沖突。窗外，一輛跑車呼嘯而過，
引擎聲劃破夜空。柴廣志想起兒子朋友圈里那輛奔馳。他突然覺得很累，閉上了眼睛。
2.第二天早上七點，柴廣志就醒了。他躺在床上沒動，聽著外面廚房的動靜。
柴小峰在翻冰箱?！冈趺词裁炊紱]有？」他嘟囔著。柴廣志嘴角扯了扯。往常這時候，
他早就買好豆?jié){油條放在桌上了?！赴?！」柴小峰敲他房門，「給我二十塊錢，我買早飯?！?/p>
柴廣志慢悠悠起床，打開門。柴小峰穿著校服，書包挎在肩上，一臉不耐煩。「從今天開始，
沒有零花錢了?！共駨V志說。柴小峰瞪大眼睛?！改阏f什么？」「我說，」柴廣志一字一頓，
「不給零花錢了。你不是嫌我丟人嗎？那你就別花我的錢?！埂改惘偭税?？」
柴小峰聲音拔高了，「我還要買水買午飯！」柴廣志走到廚房，
從蒸鍋里拿出兩個黃褐色的窩窩頭，放在桌上?！赋赃@個。」
柴小峰盯著那兩個粗糙的窩窩頭，像看見什么臟東西。「這什么玩意兒？」「玉米面窩頭?！?/p>
柴廣志坐下，掰開一個，「我老家?guī)淼摹Ｅ湎滩顺??！?/p>
他從冰箱里拿出一小碟黑乎乎的咸菜，擺在窩頭旁邊。柴小峰臉都綠了?！改阕屛页赃@個？」
「不吃就餓著?！共駨V志咬了一大口窩頭，嚼得津津有味。柴小峰抓起書包就往門口沖。
「神經(jīng)病！我去學校小賣部賒賬！」柴廣志頭也不抬?！肝掖蜻^電話了，不準他們賒給你?！?/p>
柴小峰猛地轉身，不敢相信自己的耳朵?！改愀墒裁窗?！」「當狗太累了?！?/p>
柴廣志放下窩頭，擦了擦嘴，「從今天開始，我不送外賣不進廠，跟你一樣當個體面人。」
柴小峰站在門口，胸口劇烈起伏?！改愎室獾模 埂笇?，我故意的?！共駨V志站起來，
走到兒子面前，「讓你體驗一下，沒有我這個'廠狗外賣狗'，你能活得多體面。」
柴小峰狠狠踹了一腳門，摔門而出。柴廣志聽著腳步聲消失在樓道里，慢慢坐回桌前。
他拿起剩下的半個窩頭，突然沒了胃口。手機響了，是站長?！咐喜瘢裉煸趺礇]來？
好多單子沒人接！」「不干了。」柴廣志說，「以后都不干了?！拐鹃L愣了幾秒。
「你開玩笑吧？這個月獎金可有兩千多呢！」「真不干了?！共駨V志掛斷電話，
把手機調成靜音。他走到陽臺上，看著樓下。柴小峰正怒氣沖沖地往小區(qū)外走，
邊走邊踢石子。柴廣志嘆了口氣。他知道這么做會激怒兒子，但他實在想不出別的辦法了。
中午十二點，柴廣志煮了碗面條，就著早上剩的咸菜吃了。他打開電視，隨便找了個臺放著，
躺在沙發(fā)上發(fā)呆。手機亮了一下。是柴小峰班主任發(fā)來的微信：「柴先生，
小峰今天上課一直趴著，問他怎么了，他說餓得頭暈。需要我?guī)メt(yī)務室嗎？」
柴廣志回復：「不用，謝謝老師關心。他今早賭氣沒吃早飯?！拱l(fā)完這條，
他又補充：「如果他跟您要錢買吃的，請不要給。我在教育他。」班主任回了個「OK」
的表情，沒多問。柴廣志關掉電視，決定出去走走。他換了身便裝，去了小區(qū)附近的公園。
公園里大多是老人和孩子。他坐在長椅上，看著一群小孩追跑打鬧，想起小峰小時候。
那時候孩子多黏他啊，每天放學都要他抱，說爸爸身上有太陽的味道?，F(xiàn)在呢？
太陽的味道變成了汗臭味，廠狗外賣狗的標簽貼在他身上，撕都撕不下來。下午三點，
柴廣志回到家，開始收拾屋子。他把小峰亂扔的衣服一件件疊好，
把垃圾桶里的零食包裝袋清理掉。手機又響了。這次是小峰自己打來的?！赴?！
我手機怎么停機了？」一接通，兒子氣急敗壞的聲音就沖了出來?！冈捹M沒交，當然停機。」
柴廣志平靜地說。「你故意的！」柴小峰在電話那頭幾乎是在尖叫，
「我正跟同學約周末去玩呢！」「那就回家約。」柴廣志說，「或者你去打工，自己交話費。
」電話那頭沉默了幾秒。「你真是瘋了。」柴小峰咬牙切齒地說完，掛斷了電話。
柴廣志放下手機，繼續(xù)拖地。他知道兒子現(xiàn)在一定氣瘋了，但他必須堅持下去。傍晚六點，
門鎖轉動的聲音傳來。柴小峰陰沉著臉進門，把書包往沙發(fā)上一扔?！葛I了嗎？」
柴廣志從廚房探出頭。柴小峰不吭聲，徑直走向冰箱，打開一看，
里面只有半顆白菜和幾個雞蛋?！革埬?？」他轉頭質問?！冈阱伬铩！共駨V志說，
「還是窩頭，你要吃就熱一下?！共裥》迮榈仃P上冰箱門?！肝也怀载i食！」「那就餓著?！?/p>
柴廣志端出自己的晚飯，一碗白粥加咸菜，坐在餐桌前吃起來。柴小峰站在客廳中央，
拳頭攥得緊緊的?！改愕降滓趺礃?？」柴廣志抬頭看他?！肝乙忝靼?，
你口中的'廠狗外賣狗'，是你現(xiàn)在能站在這里沖我發(fā)脾氣的唯一原因。」柴小峰冷笑。
「裝什么偉大？你不就是故意整我嗎？」「對，我整你。」柴廣志放下筷子，
「我整你讓你知道，沒有錢的日子有多難熬。」「我們家又不是真窮！」柴小峰突然喊道，
「你銀行卡里明明有錢！」柴廣志挑眉。「你怎么知道我銀行卡里有錢？」柴小峰語塞，
臉色變了變。「我...我上次看你手機短信了。」「所以你覺得我在裝窮？」
柴廣志站起來，走到兒子面前，「那點錢是你大學的學費，是你萬一生病時的救命錢，
是你媽臨走前囑咐我一定要留著的保命錢！」柴小峰退后一步，但嘴上不服軟。
「別人家孩子要什么有什么，就我...」「就你怎么？」柴廣志打斷他，
「就你有個送外賣的爹？就你不能像王思明一樣開奔馳？就你得吃窩頭咸菜？」
柴小峰不說話了，但眼神里的不服氣一點沒少?！溉ハ丛璋?。」柴廣志突然覺得累，
不想吵了，「明天還是這樣，你自己想清楚?！共裥》迮ゎ^進了浴室，把門摔得震天響。
晚上十點，柴廣志躺在床上，聽見兒子房間傳來壓抑的哭聲。他心揪了一下，但沒起身。
他知道小峰今天一定很難熬。餓著肚子上課，被同學問為什么手機停機，
放學后看著別人買零食飲料，自己一分錢沒有。但這才第一天。第二天早上，
柴廣志六點就醒了。他輕手輕腳起床，煮了兩個雞蛋，熱了昨天的窩頭，又切了盤咸菜。
七點，柴小峰房門開了。他眼睛紅腫，顯然沒睡好?！赋栽顼?。」柴廣志指了指餐桌。
柴小峰站著不動。「我手機...」「話費自己交?！共駨V志說。「我沒錢！」
「那就別用手機?！共裥》迳钗豢跉?，像是在極力控制情緒?！赴?，我知道錯了，
你別這樣行嗎？」柴廣志搖頭?！改悴皇侵厘e了，你是受不了沒手機的滋味?！?/p>
柴小峰的表情一下子垮了?！改愕降滓以趺礃?？跪下道歉嗎？」「我要你想明白，」
柴廣志直視兒子的眼睛，「如果沒有我這個'廠狗外賣狗'，你現(xiàn)在過的是什么日子?！?/p>
柴小峰抓起書包就往外走。「我去上學了?！埂赴央u蛋帶上?！共駨V志說。
柴小峰猶豫了一下，還是回來拿走了那兩個煮雞蛋。門關上后，柴廣志長出一口氣。
他收拾好碗筷，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。手機響了，是工廠的老同事。「老柴，聽說你不送外賣了？
我們廠缺個質檢員，來不來？」柴廣志想了想?！腹べY多少？」「四千五，加班另算?！?/p>
「行，我考慮考慮。」柴廣志掛斷電話。他其實沒打算這么快找工作。
這場"罷工"至少要持續(xù)一周，讓小峰真正體會到生活的滋味。中午，
柴廣志簡單吃了點剩飯，然后去了趟銀行。他查了查存款，六萬八千多。
這是他和妻子攢了十幾年的錢，一直沒敢動?；丶业穆飞?，他經(jīng)過一家手機店。
櫥窗里最新款的iPhone要八千多。小峰念叨這個手機已經(jīng)半年了。柴廣志搖搖頭，
繼續(xù)往前走。下午四點，他提前做了晚飯，紅燒排骨、西紅柿炒蛋、紫菜湯。
他把菜都擺在桌上，用盤子扣著保溫。六點半，柴小峰回來了。一進門就聞到香味，
眼睛一亮，但馬上又板起臉。「洗手吃飯。」柴廣志說。柴小峰放下書包，洗了手，
坐在餐桌前。柴廣志掀開盤子，熱氣騰騰的飯菜香氣四溢。柴小峰咽了咽口水，但還是嘴硬。
「不是只吃窩頭咸菜嗎？」「今天周五，改善伙食?！共駨V志給他盛了碗米飯，「吃吧?！?/p>
柴小峰猶豫了一下，還是拿起筷子，狼吞虎咽起來。他餓壞了，昨天中午就沒吃，
今早只有兩個雞蛋。柴廣志看著兒子吃飯的樣子，心里又酸又軟。但他知道不能心軟。
「明天周六，」柴廣志說，「跟我去個地方。」柴小峰嘴里塞滿排骨，
含糊不清地問：「去哪？」「我以前的工廠。」柴廣志說，
「讓你看看'廠狗'是怎么工作的?！共裥》蹇曜宇D了一下?！肝也蝗??！埂副仨毴??！?/p>