第一章：不請(qǐng)自來(lái)的圓滿"小雯，我想把我媽接過(guò)來(lái)住一段時(shí)間。"陳昊說(shuō)出這句話時(shí)，
我正在給陽(yáng)臺(tái)的綠蘿澆水。水壺突然變得很沉，我的手抖了一下，幾滴水濺到了拖鞋上。
"怎么突然有這個(gè)想法？"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，
背對(duì)著他繼續(xù)擺弄那些其實(shí)并不需要澆水的葉子。"她一個(gè)人住太久了。"陳昊走過(guò)來(lái)，
接過(guò)我手里的水壺，"自從我爸走后，她就拒絕搬來(lái)和我們一起住。但現(xiàn)在她年紀(jì)大了，
上周我去看她，發(fā)現(xiàn)她冰箱里除了醬菜什么都沒(méi)有。"我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著丈夫疲憊的眼睛。
他眼下有淡淡的青色，最近項(xiàng)目上線，他連續(xù)加班了兩周。我知道他擔(dān)心婆婆，
就像我偶爾會(huì)想起老家獨(dú)居的父親一樣。"如果你覺(jué)得好，那就接?jì)屵^(guò)來(lái)吧。"我說(shuō)。
這句話像是有自己的意志，繞過(guò)了我腦子里那些打轉(zhuǎn)的顧慮——我們不到八十平的房子，
我剛剛穩(wěn)定下來(lái)的編輯工作，還有我和婆婆之間那種永遠(yuǎn)差半步的距離。陳昊松了口氣，
嘴角揚(yáng)起一個(gè)弧度："我就知道你會(huì)同意。媽其實(shí)挺喜歡你的，
上次還夸你選的那條絲巾好看。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起春節(jié)時(shí)送給婆婆的那條淺藍(lán)色絲巾，
她當(dāng)場(chǎng)戴上了，但第二天我去廚房拿水時(shí)，看見(jiàn)它整齊地疊放在玄關(guān)的柜子上。周末，
我們開(kāi)車(chē)去接婆婆。她住在城東的一個(gè)老小區(qū)，三十年的教齡換來(lái)的兩室一廳，
陳昊在那里長(zhǎng)大。婆婆開(kāi)門(mén)時(shí)已經(jīng)穿戴整齊，淺灰色的套裝，頭發(fā)挽成一個(gè)一絲不茍的髻。
六十五歲的人，腰背挺得比我這個(gè)整天伏案的編輯還直。"來(lái)了？"她微笑著，
目光掃過(guò)陳昊手里拎著的水果，"家里都有，買(mǎi)這些做什么。""小雯挑的，說(shuō)您愛(ài)吃荔枝。
"陳昊把袋子遞過(guò)去。婆婆看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭："費(fèi)心了。"房間里堆滿了紙箱，
大大小小幾十個(gè)，全都用馬克筆標(biāo)著內(nèi)容。我沒(méi)想到婆婆有這么多東西要帶。"媽?zhuān)?/p>
有些東西可以暫時(shí)放著，以后需要再回來(lái)拿。"陳昊看著標(biāo)著"冬季衣物"的箱子，
撓了撓頭。"都帶上吧，省得麻煩。"婆婆的語(yǔ)氣輕柔但不容置疑，"茶具在哪個(gè)箱子里？
哦，對(duì)了，還有我的針線盒。"我蹲下來(lái)幫婆婆檢查箱子標(biāo)簽，
發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)著"昊昊小時(shí)候"的紙箱，忍不住問(wèn)："媽?zhuān)@個(gè)要帶嗎？"婆婆走過(guò)來(lái)，
手指在那個(gè)標(biāo)簽上停留了幾秒："帶上吧，不占地方。"她頓了頓，
"里面是他小時(shí)候的相冊(cè)，還有得過(guò)的獎(jiǎng)狀。以后...可以給孫子看。
"我的臉突然有點(diǎn)熱。結(jié)婚五年，我和陳昊還沒(méi)要孩子。不是不想要，
只是總覺(jué)得還沒(méi)準(zhǔn)備好。搬家的過(guò)程比想象中漫長(zhǎng)。婆婆對(duì)每樣?xùn)|西都有特別的擺放要求，
茶具要放在客廳柜子的第二層，相框要面朝東南方向，就連拖鞋也要按顏色排列。
等到最后一箱東西歸位，我的后背已經(jīng)濕透了。"小雯，晚上簡(jiǎn)單吃點(diǎn)就行。
"婆婆在廚房門(mén)口說(shuō)，"我看冰箱里有排骨，做個(gè)湯吧。"我系上圍裙，開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。
透過(guò)玻璃門(mén)，我看見(jiàn)婆婆在客廳擦拭她帶來(lái)的相框，動(dòng)作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉頰。
三菜一湯上桌時(shí)，陳昊剛好洗完澡出來(lái)。他夸張地吸了吸鼻子："真香！媽?zhuān)?/p>
小雯的糖醋排骨是一絕。"婆婆微笑著坐下，夾了一塊排骨，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。"怎么樣？
"陳昊問(wèn)。"不錯(cuò)。"婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，又夾了一筷子青菜，"就是醋放得有點(diǎn)早，肉有點(diǎn)緊。
"我的筷子頓了一下。這道菜我做過(guò)不下二十次，陳昊每次都贊不絕口。晚飯后，
婆婆主動(dòng)收拾了碗筷。我坐在沙發(fā)上看稿子，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)水流聲和碗碟輕碰的聲響。
十點(diǎn)半，我起身去廚房倒水，發(fā)現(xiàn)婆婆在煮什么東西。"媽?zhuān)€沒(méi)休息？""煮點(diǎn)粥。
"婆婆沒(méi)有回頭，"晚上吃得太油膩，喝點(diǎn)清淡的對(duì)胃好。
"我看著她面前那碗已經(jīng)切好的皮蛋和瘦肉，突然意識(shí)到，她不是在為我們準(zhǔn)備明天的早餐，
而是在做自己的宵夜。回到臥室，陳昊已經(jīng)半睡著了。我輕輕推了推他："你媽好像沒(méi)吃飽。
""嗯？"他迷迷糊糊地應(yīng)了一聲，"不會(huì)的，媽吃飯一向少...睡吧，
明天還上班..."我關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗中睜著眼睛。窗外偶爾有車(chē)燈閃過(guò)，
在天花板上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光影。我想起婆婆擦相框時(shí)的表情，想起她重新煮粥的背影，
還有那些標(biāo)記得一絲不茍的紙箱。這個(gè)家，突然變得擁擠而陌生。
第二章：玻璃上的裂痕清晨五點(diǎn)十三分，廚房傳來(lái)第一聲響動(dòng)。我猛地睜開(kāi)眼，
黑暗中摸索到手機(jī)，刺眼的亮光讓眼球一陣酸痛。陳昊在我身旁翻了個(gè)身，鼾聲依舊。
又一聲輕響從廚房傳來(lái)，像是瓷碗碰到大理石板的聲音。我輕手輕腳地下床，推開(kāi)一條門(mén)縫。
廚房燈亮著，婆婆的背影挺拔如常，頭發(fā)已經(jīng)一絲不茍地盤(pán)好。她正在攪拌一碗面糊，
動(dòng)作精準(zhǔn)得像在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行某種重要實(shí)驗(yàn)。"媽?zhuān)?我揉了揉眼睛，"您怎么起這么早？
"婆婆轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上沒(méi)有一絲困倦："人老了，睡不著。"她放下碗，擦了擦手，
"我蒸點(diǎn)饅頭，昊昊小時(shí)候最?lèi)?ài)吃我做的奶香饅頭。
"我看了眼墻上掛鐘："可是...現(xiàn)在才五點(diǎn)...""你們睡你們的。
"婆婆已經(jīng)轉(zhuǎn)回身去，"我動(dòng)作輕。"回到床上，我盯著天花板直到鬧鐘響起。七點(diǎn)整，
餐桌上擺著一盤(pán)雪白的饅頭，三碗冒著熱氣的南瓜粥，還有幾碟精致小菜。
陳昊抓起一個(gè)饅頭就往嘴里塞。"媽?zhuān)€是小時(shí)候的味道！"他口齒不清地說(shuō)，
嘴角沾著一點(diǎn)碎屑。婆婆用紙巾輕輕擦掉他嘴邊的碎屑："慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。
"她轉(zhuǎn)向我，"小雯，粥里我放了點(diǎn)百合，安神的。你晚上睡不踏實(shí)吧？
"我愣了一下："還、還好。""聽(tīng)見(jiàn)你起夜兩次。"婆婆小口啜著粥，
"年輕人也要注意身體。"我的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著碗邊。昨晚我確實(shí)去了兩次洗手間，
第一次是十二點(diǎn)半，第二次是三點(diǎn)二十。婆婆的臥室在走廊另一端，隔著兩堵墻和一扇門(mén)。
出門(mén)上班前，我發(fā)現(xiàn)客廳那束昨天剛買(mǎi)的洋桔梗被重新插過(guò)了。
原本自然舒展的枝條現(xiàn)在被刻意擺成某種造型，白色和粉色的花朵間隔排列，像列隊(duì)的士兵。
"媽動(dòng)過(guò)我的花？"在電梯里，我問(wèn)陳昊。他盯著手機(jī)屏幕："哦，媽以前學(xué)過(guò)插花，
獲過(guò)獎(jiǎng)的。她肯定是想幫你弄得更好看些。"出版社的空調(diào)開(kāi)得太足，我搓了搓手臂，
把注意力轉(zhuǎn)回電腦屏幕。今天要審的是一本自助類(lèi)書(shū)稿，《斷舍離的人生智慧》。
我忍不住苦笑，想起家里那些被婆婆精心打包帶來(lái)的幾十年舊物。"雯姐，
這份選題表能幫我看看嗎？"一張年輕的臉突然出現(xiàn)在隔斷旁，
新來(lái)的編輯林悅眨著畫(huà)了精致眼線的大眼睛，"我剛來(lái)不太懂格式。"我接過(guò)表格，
上面是一個(gè)明星減肥食譜的策劃案。翻到第二頁(yè)，
我發(fā)現(xiàn)作者署名處赫然寫(xiě)著"責(zé)任編輯：林悅"。"這個(gè)選題不是你負(fù)責(zé)的吧？
""李總監(jiān)說(shuō)讓我試試看。"她的笑容甜得像摻了蜜，"說(shuō)我年輕，
更懂現(xiàn)在女性讀者的喜好。"我的胃部一陣緊縮。李總監(jiān)是我的直屬上司，
上周才夸過(guò)我負(fù)責(zé)的健康飲食系列銷(xiāo)量好。我把表格遞回去："格式?jīng)]問(wèn)題，
內(nèi)容你再斟酌下，明星食譜容易涉及虛假宣傳。"林悅的笑容僵了一瞬，
隨即更加燦爛："謝謝雯姐指點(diǎn)。對(duì)了，李總監(jiān)找你，說(shuō)三點(diǎn)開(kāi)會(huì)討論下季度重點(diǎn)書(shū)。
"會(huì)議比預(yù)計(jì)的長(zhǎng)了一小時(shí)。我摸出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)陳昊發(fā)來(lái)消息說(shuō)他加班，
婆婆做了飯讓我先吃。到家已經(jīng)七點(diǎn)半，推開(kāi)門(mén)就聞到濃郁的雞湯香味。"回來(lái)了？
"婆婆從廚房探出頭，"洗手吃飯吧。"餐桌上擺著三菜一湯，但只有一副碗筷。
"您不吃嗎？""我吃過(guò)了。"婆婆盛了一碗雞湯放在我面前，"趁熱喝。"雞湯澄澈金黃，
表面飄著幾粒枸杞。我喝了一口，鮮得讓人舌尖發(fā)顫。"好喝嗎？"婆婆坐在對(duì)面看著我，
"我燉了四個(gè)小時(shí)，把油都撇干凈了。""太好喝了，媽。"我又喝了一大口，
"您真的不吃點(diǎn)？""老年人晚上吃多了不消化。"婆婆站起身，"昊昊說(shuō)加班，
你工作也忙，家里總得有人操持。"她的語(yǔ)氣平靜，卻讓我覺(jué)得碗里的湯突然變得沉重。
我放下勺子："媽?zhuān)挥眠@么辛苦。我雖然工作忙，
但簡(jiǎn)單做個(gè)飯還是...""你們年輕人有事業(yè)是好事。"婆婆打斷我，開(kāi)始收拾廚房，
"我做慣了，閑著反而難受。"吃完飯，我主動(dòng)洗碗。透過(guò)廚房窗戶，
看見(jiàn)婆婆在陽(yáng)臺(tái)打電話。夜晚的涼風(fēng)送來(lái)只言片語(yǔ)。"...是呀，
子們都忙...現(xiàn)在的年輕人都不懂生活...昊昊瘦了..."水龍頭的水濺到我的袖口，
涼絲絲的。我關(guān)掉水，擦干手，輕手輕腳地走向臥室，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那些話。半夜，
陳昊回來(lái)時(shí)我還沒(méi)睡。他帶著一身疲憊和淡淡的煙味鉆進(jìn)被窩。"還沒(méi)睡？"他含糊地問(wèn)。
"等你。"我轉(zhuǎn)過(guò)身，"陳昊，我覺(jué)得媽太辛苦了。每天起那么早做飯，
我們又不常在家吃..."他閉著眼睛拍了拍我的肩："媽就那樣，閑不住。你隨她去吧，
她高興就行。""可是..."我想說(shuō)那些被重新擺放的鮮花，想說(shuō)陽(yáng)臺(tái)上的電話，
想說(shuō)每天回家看到婆婆獨(dú)自吃飯的背影讓我有種奇怪的負(fù)罪感。
但陳昊的呼吸已經(jīng)變得均勻綿長(zhǎng)。第二天是周六，我難得睡到八點(diǎn)。
起床時(shí)發(fā)現(xiàn)陳昊已經(jīng)出門(mén)打球，婆婆正在客廳插花。這次是一束白玫瑰，
她修剪花枝的動(dòng)作流暢優(yōu)美，像在彈奏某種無(wú)聲的樂(lè)器。"媽?zhuān)缟虾谩?/p>
""桌上有豆?jié){和包子。"婆婆頭也不抬，"昊昊說(shuō)你想把書(shū)房改成嬰兒房？
"我差點(diǎn)被豆?jié){嗆到："我們...只是隨便聊聊。"事實(shí)上，
我和陳昊確實(shí)討論過(guò)要孩子的事，但那是兩個(gè)月前的事了。"現(xiàn)在改太早。
"婆婆剪掉一片葉子，"等懷上了再準(zhǔn)備也不遲。我認(rèn)識(shí)個(gè)老中醫(yī)，調(diào)理身體很拿手，
要不要去看看？"我的手指在杯子邊緣收緊："不用了，我們...順其自然。
"婆婆終于抬起頭，目光落在我腹部停留了一秒："隨你們吧。"下午，我去超市采購(gòu)。
推著購(gòu)物車(chē)在貨架間穿行時(shí)，
突然意識(shí)到自己拿的都是婆婆常用的牌子——她喜歡的那個(gè)小眾醬油，特定產(chǎn)地的香菇，
甚至她習(xí)慣用的那種卷紙。站在日用品區(qū)前，我鬼使神差地拿了一包夜用衛(wèi)生巾，
然后想起這個(gè)月已經(jīng)遲了兩周?；丶衣飞?，我在藥店門(mén)口徘徊了五分鐘，
最終買(mǎi)了兩支驗(yàn)孕棒藏進(jìn)包最底層。婆婆不在家，留了字條說(shuō)去老同事家喝茶。我松了口氣，
立刻鎖上衛(wèi)生間門(mén)。兩條紅線出現(xiàn)在測(cè)試窗口時(shí)，我的手開(kāi)始發(fā)抖。我坐在馬桶上，
盯著那兩支驗(yàn)孕棒看了足足十分鐘。然后小心地把它們包在紙巾里，塞進(jìn)包內(nèi)層的口袋。
我想立刻告訴陳昊，但又想等確認(rèn)了再說(shuō)。而且...不知為什么，我有點(diǎn)害怕告訴婆婆。
晚上，陳昊提議出去吃火鍋慶祝他項(xiàng)目階段性完成。婆婆拒絕了，說(shuō)我們小兩口去就好。
火鍋店里人聲鼎沸，紅油在鍋里翻滾，我盯著那片毛肚在辣湯里沉浮，
突然開(kāi)口："我可能懷孕了。"陳昊的筷子停在半空："真的？驗(yàn)過(guò)了？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
從錢(qián)包里掏出手機(jī)，給他看早上拍下的驗(yàn)孕棒照片。他的表情從震驚到狂喜，
最后定格在某種奇異的感動(dòng)上。"我要當(dāng)爸爸了！"他抓住我的手，"什么時(shí)候的事？
我是說(shuō)，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？""今早。"我咬著下唇，"還沒(méi)去醫(yī)院確認(rèn)，先別告訴媽行嗎？
"陳昊的笑容僵了一下："為什么？媽會(huì)很高興的。"鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，
我盯著那片已經(jīng)煮老的毛肚："等確認(rèn)了再說(shuō)吧...萬(wàn)一...""好，聽(tīng)你的。
"他捏了捏我的手，然后突然站起身，"不行，從現(xiàn)在開(kāi)始你得注意飲食。這個(gè)太辣了，
我們換個(gè)清湯鍋。"看著他忙前忙后的樣子，我胸口涌起一股暖流。但回到家，
看見(jiàn)婆婆在燈下縫補(bǔ)陳昊襯衫上的一顆松動(dòng)的紐扣時(shí)，那種莫名的忐忑又回來(lái)了。
她抬頭看我們，眼神溫和卻仿佛能洞穿一切秘密。"回來(lái)了？"她放下針線，"昊昊，
你明天要穿的那件藍(lán)襯衫我熨好了。"我突然很想知道，三十年前，當(dāng)她懷上陳昊時(shí)，
是否也曾這樣坐在燈下縫補(bǔ)衣物，是否也害怕讓婆婆失望，
是否也感受過(guò)這種甜蜜又惶恐的期待。"謝謝媽。"陳昊的聲音打斷了我的思緒，
他異常響亮地親了一下我的額頭，"我和小雯先休息了，您也別太晚。
"婆婆的目光在我們之間游移了片刻，微微一笑："好，晚安。"躺在床上，
陳昊興奮地計(jì)劃著嬰兒房怎么布置，要買(mǎi)什么樣的嬰兒車(chē)。我靠在他懷里，
聽(tīng)著他有力的心跳，卻想起婆婆今天修剪玫瑰時(shí)專(zhuān)注的側(cè)臉，
想起她說(shuō)"等懷上了再準(zhǔn)備也不遲"時(shí)的語(yǔ)氣，
想起陽(yáng)臺(tái)上那句"現(xiàn)在的年輕人都不懂生活"。窗外，一輪滿月懸在夜空，
清冷的月光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道銀色的線，像一道微型的裂痕，
安靜地躺在那里。第三章：三次加熱的晚餐醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)充斥著消毒水的氣味。
我攥著B(niǎo)超單坐在候診區(qū)，陳昊去買(mǎi)水了。單子上那個(gè)模糊的小點(diǎn)被醫(yī)生用紅筆圈了出來(lái)，
旁邊寫(xiě)著"宮內(nèi)早孕，約6周"。"確認(rèn)是懷孕了。"醫(yī)生推了推眼鏡，"各項(xiàng)指標(biāo)正常，
注意補(bǔ)充葉酸，定期產(chǎn)檢。"走出診室，陳昊一把抱住我，引來(lái)周?chē)鷰讉€(gè)孕婦善意的微笑。
他的心跳得很快，隔著襯衫傳來(lái)咚咚的震動(dòng)。"我當(dāng)爸爸了。"他在我耳邊小聲說(shuō)，
聲音里帶著難以置信的喜悅?；丶业穆飞希愱灰恢痹谟?jì)劃要買(mǎi)什么嬰兒用品，
要不要換個(gè)更大的房子。等紅燈時(shí)，他突然說(shuō)："今晚就告訴媽吧，她肯定高興。
"我望著窗外流動(dòng)的車(chē)流，輕輕點(diǎn)頭。其實(shí)我更想把這個(gè)秘密多保留幾天，
就像藏著一顆會(huì)發(fā)芽的種子，只屬于我們兩個(gè)人。但我知道，對(duì)陳昊來(lái)說(shuō)，
這樣的大喜事不可能瞞著婆婆。婆婆正在廚房準(zhǔn)備午飯。聽(tīng)到我們進(jìn)門(mén)，
她擦著手走出來(lái)："檢查結(jié)果怎么樣？"我和陳昊對(duì)視一眼。她怎么會(huì)知道我們?nèi)メt(yī)院？
"媽?zhuān)袑O子了！"陳昊迫不及待地宣布，像個(gè)考了滿分的小學(xué)生。
婆婆的表情凝固了一秒，然后嘴角慢慢揚(yáng)起。那不是燦爛的笑容，
而是一種克制的、幾乎帶著憂傷的喜悅。她向前邁了一步，似乎想擁抱我，又停住了。
"幾個(gè)月了？"她問(wèn)，聲音比平時(shí)輕柔。"六周左右。"我下意識(shí)摸了摸平坦的腹部。
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到廚房。我以為她會(huì)說(shuō)些祝賀的話，或者問(wèn)問(wèn)檢查細(xì)節(jié)，
但她只是繼續(xù)切著案板上的黃瓜，刀工依然整齊得可怕。午飯時(shí)，
桌上多了一盤(pán)清蒸魚(yú)和一碟炒豬肝。"孕婦要多吃魚(yú)和動(dòng)物肝臟。
"婆婆把魚(yú)肚子最嫩的那塊夾到我碗里，"補(bǔ)充蛋白質(zhì)和鐵。"我嘗了一口，
魚(yú)鮮嫩得幾乎在舌尖融化，沒(méi)有一絲腥味。"謝謝媽?zhuān)芎贸浴?"從今天開(kāi)始，
家里的飲食要調(diào)整。"婆婆的目光掃過(guò)我和陳昊，"油炸、辛辣、生冷都要避免。小雯，
你那個(gè)咖啡...""我不喝了。"我趕緊說(shuō)。其實(shí)早上路過(guò)公司樓下咖啡店時(shí)，
那股濃郁的香氣差點(diǎn)讓我走不動(dòng)路。午飯后，婆婆說(shuō)要出去一趟。等她出門(mén)后，
我發(fā)現(xiàn)廚房垃圾桶里躺著幾個(gè)空袋子——有機(jī)黑芝麻、核桃仁、干棗。
看來(lái)她今早就出門(mén)采購(gòu)了孕婦食材。下午我躺在沙發(fā)上看孕期指南，婆婆回來(lái)了，
拎著大包小包。她一樣樣拿出來(lái)：防輻射服、孕婦維生素、一雙平底軟鞋，
還有幾本《科學(xué)胎教》之類(lèi)的書(shū)。"媽?zhuān)@些不急..."我坐起身。"提前準(zhǔn)備總沒(méi)錯(cuò)。
"婆婆把防輻射服遞給我，"試試合不合身。"衣服是淡藍(lán)色的，柔軟得像第二層皮膚。
我套上它，婆婆幫我調(diào)整肩帶，她的手指碰到我的脖頸，涼涼的，
帶著老年人特有的干燥觸感。"正好。"她退后一步打量，
然后從另一個(gè)袋子里取出一個(gè)小盒子，"這是葉酸，每天一粒。"我接過(guò)藥盒，
突然意識(shí)到婆婆可能比我更了解孕期該做什么。畢竟她經(jīng)歷過(guò)，而我還是個(gè)懵懂的新手。
晚上，婆婆做了紅棗枸杞雞湯，燉得濃白醇厚。我喝了兩碗，她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，
又給我盛了半碗。"別太多，少食多餐更好。"她說(shuō)。睡前，
陳昊摸著我的肚子傻笑："你說(shuō)他會(huì)先叫爸爸還是媽媽?zhuān)?"才豌豆大呢。
"我笑著推開(kāi)他的手，卻想起婆婆今天那種復(fù)雜的表情。她高興嗎？應(yīng)該是的，
但為什么那笑容里帶著我讀不懂的東西？第二天一早，我發(fā)現(xiàn)婆婆五點(diǎn)鐘就起床了，
正在廚房熬小米粥。桌上已經(jīng)擺好了幾樣小菜和一盤(pán)核桃芝麻糊。"媽?zhuān)挥眠@么辛苦。
"我站在廚房門(mén)口，看著她專(zhuān)注攪拌砂鍋的背影。"孕婦早餐很重要。"婆婆頭也不回，
"你去坐著，馬上就好。"我坐下來(lái)，翻開(kāi)手機(jī)查看郵件。
出版社新來(lái)了一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家的翻譯稿，李總監(jiān)點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)。這是個(gè)好機(jī)會(huì)，
但交稿期限很緊，正好卡在孕中期。"趁熱吃。"婆婆把一碗冒著熱氣的小米粥放在我面前，
上面飄著幾顆枸杞，"中午我給你送飯，外面的不干凈。""不用了媽?zhuān)?/p>
出版社有食堂...""食堂的油不好。"婆婆打斷我，"我查過(guò)了，
你們單位離昊昊公司不遠(yuǎn)，我一起送。"就這樣，我的孕期生活被婆婆安排得明明白白。
每天早上五點(diǎn)半的早餐，中午準(zhǔn)時(shí)送到的營(yíng)養(yǎng)午餐，晚餐必定有魚(yú)或瘦肉，睡前一杯溫牛奶。
她甚至調(diào)整了我的作息時(shí)間，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉我房間的燈。一周后的深夜，
我躲在被窩里用手機(jī)看稿子。突然，門(mén)被輕輕敲響。"還沒(méi)睡？"婆婆的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)。
我趕緊鎖屏："馬上睡了。""手機(jī)輻射對(duì)胎兒不好。"她說(shuō)，然后腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我盯著天花板，突然有種被囚禁的感覺(jué)。肚子里的小生命才幾周大，
卻已經(jīng)奪走了我對(duì)身體和生活的主權(quán)——不，不只是胎兒，還有婆婆。第二天是產(chǎn)檢日，
婆婆堅(jiān)持要一起去。B超室里，當(dāng)那個(gè)小點(diǎn)出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，婆婆的眼睛亮了一下。
醫(yī)生指著閃爍的小點(diǎn)說(shuō)："這是心跳，很有力。"回家的路上，婆婆買(mǎi)了一條活魚(yú)，
說(shuō)要燉湯給我補(bǔ)腦。她走路時(shí)背挺得更直了，像是肩負(fù)著什么神圣使命。周末，陳昊加班，
婆婆去老年大學(xué)上課。我難得有獨(dú)處時(shí)間，決定整理一下書(shū)房。在一個(gè)很少打開(kāi)的柜子里，
我發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊(cè)，應(yīng)該是婆婆搬來(lái)時(shí)帶來(lái)的。相冊(cè)封面是深藍(lán)色的，邊角已經(jīng)磨損。
我小心地翻開(kāi)，
第一頁(yè)是一張黑白照片——年輕的婆婆抱著一個(gè)嬰兒站在老式照相館的布景前。
嬰兒裹在繡花襁褓里，婆婆穿著簡(jiǎn)樸的連衣裙，頭發(fā)扎成兩條粗辮子，笑容羞澀而驕傲。
照片下方用鋼筆寫(xiě)著"昊昊百日，1987.6.12"。我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，
看著陳昊從襁褓中的嬰兒長(zhǎng)成穿開(kāi)襠褲的幼兒，再到系紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。
的字跡記錄著日期和事件："昊昊第一次走路""昊昊幼兒園畢業(yè)""昊昊參加鋼琴比賽"。
翻到中間，一張照片吸引了我的注意。年輕的婆婆坐在一架鋼琴前，手指擱在琴鍵上，
側(cè)臉線條優(yōu)美。她穿著淡色旗袍，頭發(fā)挽起，整個(gè)人散發(fā)著一種我從未見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)氣質(zhì)。
照片角落寫(xiě)著"淑貞，市教師音樂(lè)比賽一等獎(jiǎng)，1990"。我怔住了。婆婆會(huì)彈鋼琴？
陳昊從未提起過(guò)。在我們家，連電子琴都沒(méi)有一架。相冊(cè)最后幾頁(yè)是空的，
只有一張我和陳昊的結(jié)婚照被小心地插在透明袋里。我合上相冊(cè)，心里泛起一絲奇怪的酸楚。
這本相冊(cè)像是一個(gè)平行宇宙，那里的婆婆會(huì)彈鋼琴，會(huì)為兒子的每一步成長(zhǎng)驕傲地記錄，
會(huì)珍藏著媳婦的照片——盡管她從未當(dāng)面夸過(guò)我們的結(jié)婚照拍得好。我把相冊(cè)放回原處，
但那張鋼琴照片卻烙印在我腦海里。晚飯時(shí)，我忍不住問(wèn)："媽?zhuān)郧笆且魳?lè)老師？
"婆婆的手頓了一下，然后繼續(xù)盛湯："教過(guò)幾年小學(xué)音樂(lè)。""您鋼琴?gòu)椀煤芎冒桑?/p>
我看到您比賽獲獎(jiǎng)的照片。"湯勺碰到碗邊，發(fā)出清脆的聲響。
婆婆把碗遞給我："年輕時(shí)的事了。喝湯吧，要涼了。"陳昊插話："媽以前可厲害了，
后來(lái)因?yàn)橐疹櫸遥D(zhuǎn)教語(yǔ)文了。"婆婆看了兒子一眼，眼神柔和："語(yǔ)文更穩(wěn)定，
音樂(lè)課總被主科占用。"那天晚上，出版社的稿子出了問(wèn)題，我不得不加班修改。
給家里發(fā)了消息說(shuō)不用等吃飯，但等我忙完已經(jīng)快九點(diǎn)。地鐵上，我胃里一陣陣發(fā)緊，
這才想起除了中午婆婆送的便當(dāng)，我一整天沒(méi)吃別的東西。推開(kāi)家門(mén)，客廳燈還亮著。
婆婆坐在餐桌旁，面前擺著幾盤(pán)用保鮮膜封好的菜。聽(tīng)到聲音，她抬起頭，
眼神里閃過(guò)一絲如釋重負(fù)。"回來(lái)了？"她站起身，"我去熱菜。""您還沒(méi)吃？
"我內(nèi)疚地問(wèn)。"吃過(guò)了。"婆婆揭開(kāi)保鮮膜，"這是給你留的。"我跟著她進(jìn)廚房，
看著她把菜一樣樣放進(jìn)微波爐。熱好的菜散發(fā)出誘人香氣，我的胃立刻咕嚕作響。
"這是第三次加熱了。"婆婆突然說(shuō)，"第一次是七點(diǎn)，第二次八點(diǎn)。"我僵在原地，
喉嚨發(fā)緊："對(duì)不起，媽?zhuān)以撛琰c(diǎn)...""趁熱吃吧。"她打斷我，把米飯遞過(guò)來(lái)，
"孕婦不能餓著。"我坐下來(lái)，機(jī)械地往嘴里送著飯菜。婆婆坐在對(duì)面，
目光隨著我的筷子移動(dòng)，在我?jiàn)A菜的空隙不時(shí)把盤(pán)子往我這邊推。當(dāng)吃到碗底時(shí)，
一塊明顯比其他大許多的紅燒排骨露了出來(lái)——它一直被埋在米飯下面。"媽。
"我放下筷子，鼓起勇氣問(wèn)，"您能給我講講陳昊小時(shí)候的事嗎？"婆婆略顯驚訝，
然后眼神漸漸柔和。她開(kāi)始講述陳昊第一次說(shuō)話是如何叫"媽媽"，
小學(xué)時(shí)如何為了撿球爬上鄰居家的墻頭摔斷胳膊，
中學(xué)時(shí)如何在鋼琴比賽前緊張得發(fā)燒...我聽(tīng)著這些從未聽(tīng)過(guò)的故事，
看著婆婆臉上浮現(xiàn)的溫柔神情，突然明白了一件事：那個(gè)相冊(cè)里的年輕音樂(lè)老師，
那個(gè)為兒子記錄每個(gè)瞬間的母親，和現(xiàn)在這個(gè)嚴(yán)格管控我飲食的婆婆，是同一個(gè)人。
只是表達(dá)愛(ài)的方式，隨著歲月變得生硬而克制。當(dāng)晚睡前，陳昊告訴我，
婆婆年輕時(shí)確實(shí)很有音樂(lè)天賦，但婚后生活壓力大，加上要撫養(yǎng)孩子，就放棄了鋼琴。
公公去世后，她賣(mài)掉了家里的鋼琴，因?yàn)?看著難受"。"媽其實(shí)挺不容易的。
"陳昊打了個(gè)哈欠，"所以有時(shí)候比較固執(zhí)..."我摸著肚子，想著那個(gè)被賣(mài)掉的鋼琴，
想著三次加熱的飯菜，想著相冊(cè)里那個(gè)會(huì)彈鋼琴的年輕女子。窗外，一輪彎月懸在夜空，
灑下清冷的光。不知怎么，今晚那光線看起來(lái)柔軟了許多。
第四章：高燒中的那聲"媽"孕吐來(lái)得突然而猛烈。早上起床時(shí)，一陣眩暈襲來(lái)，
我沖進(jìn)衛(wèi)生間跪在馬桶前，把昨晚的晚飯全吐了出來(lái)。喉嚨火辣辣的，眼淚模糊了視線。
一只手輕輕撩起我散落的頭發(fā)，另一只手遞來(lái)濕毛巾。"含片姜。"婆婆的聲音從頭頂傳來(lái)，
"會(huì)好些。"我接過(guò)毛巾擦臉，看見(jiàn)婆婆已經(jīng)拿來(lái)一杯溫水和一片薄薄的生姜。我含著姜片，
辛辣感刺激著唾液分泌，奇跡般地壓下了另一波惡心。"今天別上班了。"婆婆說(shuō)，
不是詢(xún)問(wèn)而是陳述。"有個(gè)重要會(huì)議..."我剛開(kāi)口，又一陣反胃涌上來(lái)。婆婆沒(méi)說(shuō)話，
只是走出臥室。十分鐘后，她端來(lái)一碗白粥和一小碟腌梅子。"能吃多少算多少。
"她把托盤(pán)放在床頭，"我給昊昊打電話了，他幫你請(qǐng)假。"我張嘴想抗議，
卻被粥的香氣吸引了。米粒熬得開(kāi)花，上面飄著幾顆枸杞。我小心地喝了一口，
胃部立刻發(fā)出滿足的嘆息。"慢點(diǎn)。"婆婆坐在床沿，"孕吐厲害的話，
試試聞檸檬或者吃點(diǎn)蘇打餅干。""媽?zhuān)谜娑唷?我又喝了一口粥。
婆婆嘴角微微上揚(yáng)："過(guò)來(lái)人。"她頓了頓，"懷昊昊時(shí)，我吐到五個(gè)月，什么都吃不下，
你公公急得滿城找酸杏干。"這是我第一次聽(tīng)婆婆提起公公。照片里的他總是嚴(yán)肅的，
穿著老式中山裝，嘴角抿成一條直線。很難想象他為酸杏干滿城跑的樣子。"后來(lái)呢？
"我問(wèn)。"后來(lái)啊..."婆婆的眼神飄向窗外，"他在鋼廠加班，
用加班費(fèi)給我買(mǎi)了臺(tái)小收音機(jī)，說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)能分散注意力。
"她的手指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上輕輕敲打，像是在彈奏某個(gè)旋律。
我想起那本相冊(cè)里坐在鋼琴前的年輕婆婆，突然明白了那些動(dòng)作的含義。"媽?zhuān)?/p>
您還會(huì)彈鋼琴嗎？"婆婆的手指停了下來(lái)："早忘了。"她站起身，"再躺會(huì)兒，
中午想吃什么？"孕吐持續(xù)了兩周，
水、小米粥、按壓內(nèi)關(guān)穴...甚至還有她從老同事那里打聽(tīng)來(lái)的偏方：在枕邊放一個(gè)蘋(píng)果。
我笑她迷信，卻也在夜深人靜時(shí)聞著那個(gè)蘋(píng)果的清香，莫名感到安心。周末，
陳昊開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ベI(mǎi)嬰兒用品。商場(chǎng)母嬰?yún)^(qū)充斥著柔和的粉色和藍(lán)色，
各種小衣服小鞋子可愛(ài)得讓人心顫。婆婆認(rèn)真地比較著不同品牌的奶瓶材質(zhì)，
眉頭緊鎖得像在破解某種密碼。"玻璃的好還是PPSU的好？"她拿起兩個(gè)奶瓶問(wèn)我。
"玻璃的重，但好清洗；PPSU的輕便，但用久了會(huì)刮花。"我翻看著說(shuō)明。婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，
把兩個(gè)都放進(jìn)了購(gòu)物車(chē)："換著用。"走到嬰兒床區(qū)時(shí)，婆婆在一張白色搖籃床前駐足良久。
床架上雕刻著精細(xì)的花紋，掛著紗帳，價(jià)格標(biāo)簽上的數(shù)字讓我咋舌。"太貴了。
"我小聲對(duì)陳昊說(shuō)。婆婆卻突然轉(zhuǎn)身對(duì)導(dǎo)購(gòu)說(shuō)："就這個(gè)，要兩張。""媽?zhuān)?/p>
"我和陳昊同時(shí)出聲。"一張放你們房間，一張放客廳。"婆婆已經(jīng)拿出了錢(qián)包，
"孩子不能總在一個(gè)地方睡，對(duì)脊椎不好。"回家的路上，陳昊悄悄告訴我，
那張雕花搖籃和婆婆當(dāng)年想買(mǎi)但沒(méi)舍得買(mǎi)的那款很像。"爸說(shuō)太貴，最后買(mǎi)的普通木床。
"他握著方向盤(pán)，"媽念叨了好多年。"我看著后視鏡里婆婆的側(cè)臉，
她正輕輕撫摸著購(gòu)物袋里的嬰兒衣物，眼神柔軟得不可思議。孕吐漸漸好轉(zhuǎn)后，
我開(kāi)始恢復(fù)工作。婆婆不再堅(jiān)持每天送飯，但我的包里總會(huì)多出一個(gè)保鮮盒，
里面裝著切好的水果或手工餅干。辦公室的同事們都羨慕我有這么能干的婆婆。
"你婆婆簡(jiǎn)直是個(gè)超人。"同事小林咬著我的餅干說(shuō)，"我媽要是這樣，我早就生孩子了。
"我笑笑沒(méi)說(shuō)話。她們沒(méi)看到婆婆如何嚴(yán)格管控我的作息，如何在我晚歸時(shí)欲言又止，
如何把我的高跟鞋全部收進(jìn)了地下室。但這種控制欲背后，我能感覺(jué)到一種笨拙的關(guān)心。
一天晚上，我發(fā)現(xiàn)婆婆在書(shū)房用陳昊的筆記本電腦看什么，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)立刻切換了頁(yè)面。"媽?zhuān)?/p>
您用電腦呢？"我放下包。"隨便看看。"婆婆合上電腦，"今天怎么樣？孩子鬧嗎？
""挺好的，就是坐久了腰酸。"我揉著后腰。婆婆立刻站起身："趴下，我給你按按。
"我遲疑了一下，還是趴在了沙發(fā)上。婆婆的手掌干燥溫暖，
力道適中地按在我的腰部和肩頸。我舒服得直哼哼。"您手法真好。""以前學(xué)過(guò)的。
"婆婆的聲音里帶著笑意，"昊昊小時(shí)候總喊肩膀酸，我就去學(xué)了小兒推拿。
"我想象年輕的婆婆為了兒子去學(xué)習(xí)推拿的樣子，心里某個(gè)地方軟了一下。"媽?zhuān)?/p>
您剛才在看什么？神神秘秘的。"婆婆的手停頓了一下："...胎教音樂(lè)。
"我扭過(guò)頭看她，發(fā)現(xiàn)她耳朵尖有點(diǎn)紅。
"我想著...孩子以后要是喜歡音樂(lè)..."她難得地支吾起來(lái)。
我突然明白了："您想教他彈鋼琴？"婆婆沒(méi)回答，但手上的動(dòng)作輕柔了許多。
第二天是周末，婆婆說(shuō)要給我一個(gè)驚喜。她帶我去了社區(qū)活動(dòng)中心，
那里有一架老舊的立式鋼琴。婆婆在琴凳上坐下，深吸一口氣，手指懸在琴鍵上方。然后，
她彈奏了一首簡(jiǎn)單的《小星星》。指法生疏，有幾個(gè)音明顯錯(cuò)了，但她堅(jiān)持彈完了整首。
最后一個(gè)音符回蕩在空曠的活動(dòng)室里，婆婆的肩膀微微聳動(dòng)。"二十多年沒(méi)碰了。
"她輕聲說(shuō)，像是在對(duì)自己解釋。我鼓起勇氣坐到她旁邊："能教我彈嗎？就開(kāi)頭幾句。
"婆婆驚訝地看了我一眼，然后慢慢點(diǎn)頭。她抓著我的手指，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地教。
我的手指笨拙地跟著她的指引，斷斷續(xù)續(xù)地彈出旋律。"不對(duì)，
這個(gè)音是..."婆婆突然停下，搖搖頭笑了，"算了，第一次能這樣不錯(cuò)了。
"回家的路上，婆婆的腳步似乎輕快了些。路過(guò)一家琴行時(shí)，她多看了幾眼櫥窗里的鋼琴，
但什么也沒(méi)說(shuō)。晚上，我教婆婆用微信發(fā)朋友圈。她戴著老花鏡，嚴(yán)肅地盯著手機(jī)屏幕，
像個(gè)小學(xué)生。"點(diǎn)這里，然后選照片..."我指導(dǎo)著。婆婆笨拙地操作著，
終于發(fā)出了第一條朋友圈——一張我彈鋼琴的背影，配文"今天和媳婦學(xué)琴"。沒(méi)過(guò)幾分鐘，
她的老同事們紛紛點(diǎn)贊評(píng)論，手機(jī)提示音不斷。"他們說(shuō)什么？"婆婆急切地問(wèn)。
"張阿姨說(shuō)'淑貞時(shí)髦了啊'，王老師說(shuō)'媳婦真有才'..."我念著評(píng)論，
婆婆臉上泛起罕見(jiàn)的紅暈。陳昊出差了，去深圳參加一個(gè)技術(shù)會(huì)議，要三天才能回來(lái)。
晚上十點(diǎn)，我正在趕一篇稿子，婆婆敲門(mén)進(jìn)來(lái)，放下一杯熱牛奶。"別太晚。"她說(shuō)，
然后猶豫了一下，"需要我?guī)湍憧纯锤遄訂幔客诵萸拔医踢^(guò)語(yǔ)文。"我驚訝地接受了。
婆婆戴上老花鏡，認(rèn)真地讀著我的稿子，不時(shí)用鉛筆在邊上做標(biāo)記。
她的修改建議出人意料地專(zhuān)業(yè)，幾個(gè)措辭的調(diào)整讓整段文字立刻流暢起來(lái)。"媽?zhuān)鎱柡Α?/p>
"我由衷地說(shuō)。婆婆推了推眼鏡："基本功而已。"但嘴角明顯上揚(yáng)了。凌晨一點(diǎn)，
我突然渾身發(fā)冷，頭痛欲裂。一量體溫，38.5度。孕婦發(fā)燒不能隨便吃藥，
我只好硬撐著去廚房找水喝。剛站起來(lái)就一陣天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)摔倒。"小雯？
"婆婆的房門(mén)開(kāi)了，她快步走過(guò)來(lái)摸我的額頭，"這么燙！"接下來(lái)的記憶有些模糊。
我記得婆婆扶我上床，用濕毛巾敷我的額頭，一遍遍給我量體溫。當(dāng)體溫升到39度時(shí)，
她果斷打了出租車(chē)帶我去醫(yī)院。急診室的燈光刺眼，醫(yī)生給我做了檢查，
說(shuō)是普通感冒引起的發(fā)熱，開(kāi)了孕婦安全的退燒藥?；氐郊乙咽橇璩咳c(diǎn)，
婆婆堅(jiān)持守在我床邊。"您去睡吧..."我虛弱地說(shuō)。"別說(shuō)話，喝水。
"婆婆扶起我的頭，把吸管湊到我嘴邊。我迷迷糊糊地睡了，又迷迷糊糊地醒來(lái)。每次睜眼，
都看見(jiàn)婆婆坐在床邊的椅子上，就著臺(tái)燈的光看護(hù)我。她的側(cè)臉在昏暗光線中顯得格外蒼老，
皺紋里刻滿了疲憊，但眼神依然清醒。不知第幾次醒來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在哼歌。
那是一首很老的搖籃曲，調(diào)子簡(jiǎn)單溫柔。我小時(shí)候，媽媽也唱過(guò)這首歌。在半夢(mèng)半醒間，
時(shí)間仿佛重疊了，我分不清眼前的人是婆婆還是早已離世的母親。
"媽..."我無(wú)意識(shí)地叫出聲，聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。但婆婆聽(tīng)見(jiàn)了。
她的歌聲戛然而止，房間里安靜得只剩下我的呼吸聲。我不敢睜眼，心跳如鼓。然后，
一只溫暖的手輕輕握住了我的。"睡吧。"婆婆說(shuō)，聲音柔軟得像羽毛，"媽媽在這兒。
"第二天早上，我的燒退了。陽(yáng)光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，婆婆已經(jīng)不在椅子上。
廚房傳來(lái)鍋鏟的聲音，還有隱約的粥香。我慢慢起床，走到廚房門(mén)口。婆婆正在煎雞蛋，
聽(tīng)到聲音回過(guò)頭。"好點(diǎn)了？"她問(wèn)，語(yǔ)氣恢復(fù)了平常的克制，但眼神柔和了許多。"嗯。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然有些尷尬，"昨晚...謝謝您。"婆婆把煎蛋裝盤(pán)："吃飯吧。
"我們都沒(méi)提那個(gè)稱(chēng)呼，但有什么東西已經(jīng)悄然改變。餐桌上，
婆婆破天荒地沒(méi)有糾正我拿筷子的姿勢(shì)，而我發(fā)現(xiàn)自己不再小心翼翼地觀察她的表情。
陳昊晚上打電話回來(lái)，問(wèn)我們這兩天怎么樣。"挺好的。"我看著正在陽(yáng)臺(tái)澆花的婆婆，
"媽照顧我很好。"電話那頭停頓了一下："你叫媽了？""嗯。"我輕聲應(yīng)道。
"她...高興嗎？"我望向陽(yáng)臺(tái)，婆婆正低頭聞一朵茉莉花，嘴角帶著若有若無(wú)的微笑。
"我想是的。"我說(shuō)。第五章：那條生日絲巾"這個(gè)項(xiàng)目一直是雯姐負(fù)責(zé)的，
怎么突然轉(zhuǎn)給林悅了？"我站在李總監(jiān)辦公室門(mén)口，手里攥著一沓資料，
指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。透過(guò)半開(kāi)的門(mén)縫，我看到林悅正坐在我的位置上，和李總監(jiān)談笑風(fēng)生。
她今天涂了鮮艷的橘紅色口紅，笑起來(lái)時(shí)牙齒白得刺眼。
同事小王把我拉到茶水間："聽(tīng)說(shuō)林悅認(rèn)識(shí)那個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家的表弟，直接搭上了線。
李總監(jiān)昨天就決定換人了，只是沒(méi)人告訴你。"我深吸一口氣，
孕期的荷爾蒙讓我的眼眶瞬間發(fā)熱。這個(gè)心理學(xué)系列是我一手策劃的，已經(jīng)跟進(jìn)了三個(gè)月，
眼看就要簽合同了。"雯姐，你別往心里去。"小王遞給我一杯溫水，
"大家都知道是怎么回事。"我勉強(qiáng)笑了笑，接過(guò)水杯。是啊，
大家都知道是怎么回事——林悅年輕漂亮，有關(guān)系，
而我是一個(gè)懷孕五個(gè)月、即將休產(chǎn)假的"準(zhǔn)媽媽"?；氐阶唬?/p>
我發(fā)現(xiàn)電腦顯示器上貼著一張便利貼：「雯姐，借你桌子用一下，不介意吧？^_^」
那個(gè)笑臉畫(huà)得格外大，嘴角幾乎咧到紙邊。我默默收拾桌面上的個(gè)人物品，
把筆筒、便簽本和那盆小多肉放進(jìn)抽屜。手指碰到包里的手機(jī)，震動(dòng)提示有新消息。
是婆婆發(fā)來(lái)的圖片，一條深藍(lán)色棉麻連衣裙，寬松的剪裁適合孕期穿著，
領(lǐng)口和袖口繡著白色小花?！吧虉?chǎng)看到，適合你，買(mǎi)嗎”？我盯著那條裙子的圖片看了幾秒，
突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。回復(fù)「挺好的，謝謝媽」后，我關(guān)掉對(duì)話框，
看到陳昊早上發(fā)的消息還顯示未讀：「今晚加班，別等吃飯?！?雯姐，
能幫我看下這份合同嗎？"林悅不知何時(shí)站在我桌前，遞來(lái)一份文件，
"李總監(jiān)說(shuō)你對(duì)版權(quán)條款最熟悉了。"我抬頭看她，橘紅色口紅襯得她皮膚光潔無(wú)瑕。
我接過(guò)文件，強(qiáng)迫自己專(zhuān)業(yè)地指出幾個(gè)需要注意的條款。她湊近來(lái)看，
身上散發(fā)著某種昂貴的香水味。"太感謝了！"她拿回文件，指尖上鑲著精致的水鉆美甲，
"對(duì)了，李總監(jiān)說(shuō)你可以把之前收集的讀者調(diào)研數(shù)據(jù)發(fā)給我，節(jié)省時(shí)間。"我握緊拳頭，
指甲陷入掌心。那些數(shù)據(jù)是我花了兩個(gè)周末，一家家書(shū)店跑出來(lái)的。"我整理好發(fā)你。
"我說(shuō)。午休時(shí)，我一個(gè)人躲在樓梯間吃婆婆準(zhǔn)備的便當(dāng)。
今天的菜色是清蒸鱸魚(yú)、胡蘿卜炒蛋和糙米飯，還有一小瓶自制的酸梅湯。我機(jī)械地咀嚼著，
卻嘗不出味道。手機(jī)又震了，是婆婆：「裙子買(mǎi)了，放你衣柜里。晚上想吃什么？」
我想了想，回復(fù)：「媽?zhuān)裉炷?，我們出去吃吧？我訂了餐廳?！瓜@示已讀，
但婆婆好一會(huì)兒沒(méi)回復(fù)。最后發(fā)來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)單的「好」。下班時(shí)間，我收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，
李總監(jiān)突然出現(xiàn)在我桌前。"小雯啊，"他搓著手，"有個(gè)急件需要校對(duì)，
明天上午要用..."我看著他油光發(fā)亮的額頭，突然覺(jué)得疲憊至極："李總監(jiān)，
我已經(jīng)連續(xù)加班三晚了，而且今天是我婆婆生日。"他的表情僵了一下："哦，
那...我找別人吧。"走出辦公樓，夏日的熱浪撲面而來(lái)。我攔了輛出租車(chē)，
報(bào)了家里的地址。司機(jī)師傅開(kāi)了空調(diào)，涼風(fēng)吹散了些許悶熱。我靠在座椅上，
感覺(jué)肚子里的小家伙輕輕踢了一下，像是在抗議今天的忙碌。"寶寶乖，"我輕輕摸著肚子，
"馬上回家看奶奶。"推開(kāi)門(mén)，家里飄著一股熟悉的雞湯香味。
婆婆從廚房探出頭："回來(lái)了？""不是說(shuō)出去吃嗎？"我放下包，"我訂了西湖邊的餐廳。
"婆婆擦了擦手："浪費(fèi)那錢(qián)干什么，我都做好飯了。"她頓了頓，"你臉色不好，
工作不順？"我搖搖頭，不想在生日這天給她添堵："沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。我去換件衣服。
"臥室床上攤著那條新買(mǎi)的深藍(lán)色棉麻連衣裙，寬松的剪裁既舒適又看不出孕婦裝的樣子，
領(lǐng)口和袖口繡著白色小花，我換上它，意外地合身舒適。鏡子里的自己終于有了點(diǎn)精神，
只是眼圈還是紅的。餐桌上擺滿了菜，中央是一個(gè)小小的奶油蛋糕，
插著六支蠟燭——五支紅色，一支藍(lán)色。陳昊居然已經(jīng)回來(lái)了，正在開(kāi)一瓶紅酒。
"生日快樂(lè)，媽?zhuān)?他親熱地?fù)Я藫牌诺募绨颉Ｆ牌拍樕蠋е币?jiàn)的笑容，
眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。她今天穿了件淡紫色的襯衫，頭發(fā)也比平時(shí)梳得更加整齊，
甚至還抹了點(diǎn)口紅。"媽?zhuān)湛鞓?lè)。"我走過(guò)去，從包里拿出一個(gè)精心包裝的盒子，
"送給您。"婆婆接過(guò)禮物，有些不知所措："破費(fèi)什么...""打開(kāi)看看。
"陳昊鼓勵(lì)道。婆婆小心地拆開(kāi)包裝，里面是一條真絲圍巾，淡雅的灰藍(lán)色調(diào)，