1972年8月，上海。雨水在雕花玻璃窗上蜿蜒成河，將路燈的光暈扭曲成斑駁的淚痕。
林書棠第23次撫平列寧裝下擺的褶皺，指尖觸到衣兜里那張泛黃的電報——"任務(wù)延期，
歸期未定"。這是陸戰(zhàn)野三個月前最后的訊息。玄關(guān)的黃銅掛鐘敲響十一下，
她將涼透的茉莉花茶倒進(jìn)盆栽。青瓷杯底磕在紅木茶幾上，與驚雷同時炸響的是門鈴聲。
"林書棠同志。"門外站著三個渾身濕透的人，為首的中年人摘下印著五角星的雨披，
露出左臂鮮紅的袖章，"這是陸戰(zhàn)野同志的陣亡通知書。
"雨水順著他的解放鞋在地毯上洇開暗紅，像極了去年夏天被紅衛(wèi)兵砸碎的胭脂瓷瓶。
林書棠的指甲陷進(jìn)掌心，目光掠過文件袋封口的絕密鋼?。?我能看看...他的遺物嗎？
""陸戰(zhàn)野同志是為保護(hù)國家機密犧牲的。"中年人從身后民兵手中接過鋁制飯盒，
"除了這個，什么都沒留下。"金屬碰撞聲刺痛耳膜，盒蓋掀開時，
一枚沾著焦土的軍功章在燈下泛著冷光。林書棠接過飯盒的瞬間，
陳主任突然按住她的手腕："組織上考慮到你的出身問題，建議..."他刻意停頓，
目光掃過墻上泛黃的《群仙祝壽圖》，"最好不要舉行任何形式的悼念活動。
"暴雨在凌晨轉(zhuǎn)弱。林書棠蜷縮在祖母的紫檀拔步床上，軍功章貼在鎖骨的位置發(fā)燙。
留聲機早就被抄走了，
此刻卻仿佛聽見陸戰(zhàn)野出征前夜的聲音："這枚勛章里有我最重要的秘密。
"她赤腳撲向書桌，醫(yī)用顯微鏡的金屬支架撞得肋骨生疼。當(dāng)400倍目鏡對準(zhǔn)勛章內(nèi)側(cè)時，
呼吸驟然凝滯——兩道平行的金屬劃痕，緊接著是三點斷續(xù)的凹陷，
摩斯密碼的"B"與"E"首尾相連，在氧化層下組成"別信"。閣樓傳來重物墜地的悶響。
林書棠迅速將勛章塞進(jìn)旗袍內(nèi)襯，抓起桌上的紅寶書。樓梯吱呀作響間，
陳主任的聲音在樓下響起："小林同志還沒睡？我們來送陸戰(zhàn)野同志的遺言。
"秋蟬在香樟樹上扯著嗓子叫嚷時，林書棠正跪在曬谷場的青石板上。
赤腳醫(yī)生手冊攤在膝頭，泛黃的書頁間夾著半片當(dāng)歸，這是她進(jìn)紅星生產(chǎn)隊第三天。
"反動學(xué)術(shù)權(quán)威！"戴紅袖章的婦女主任把搪瓷缸摔得震天響，唾沫星子濺在檢討書上，
"誰允許你用封建糟粕毒害革命小將？"人群嗡地炸開鍋。十五分鐘前，
民兵連長六歲的女兒小英在批斗會上突然抽搐，白沫順著嘴角往下淌。
林書棠顧不得被潑墨的帆布藥箱，抽出銀針扎向孩子耳后翳風(fēng)穴。"住手！
"婦女主任的膠底布鞋碾住她手指，"你想殺人滅口？"針尖懸在離皮膚0.1毫米處顫動。
林書棠抬頭望向屋檐下的身影："楊連長，給孩子喂過曼陀羅籽吧？"她聲音清泠泠的，
像弄堂里敲冰盞的玎珰聲，"再耽誤，毒入心脈就晚了。"穿65式軍裝的漢子瞳孔驟縮。
三天前敵特剛在公社糧倉縱火，女兒偏偏在搜查現(xiàn)場撿了把"糖豆"。
他鐵鉗般的手突然扣住婦女主任肩膀："讓開。"銀針破空的三聲輕響，
小英喉頭發(fā)出溺水般的嗬嗬聲。林書棠食指屈起叩擊天突穴，孩子哇地吐出一灘黃綠色汁液，
里面混著幾粒帶牙印的曼陀羅籽。"送衛(wèi)生所！"婦女主任還在叫囂，
卻被楊連長的怒吼截斷："都閉嘴！林同志以后在民兵連衛(wèi)生室工作！"暮色漫過曬谷場時，
林書棠在藥柜底層發(fā)現(xiàn)異常。白芷與防風(fēng)混裝的抽屜里，
有團(tuán)棉絮裹著未曬干的馬錢子——這味藥若是誤服，癥狀竟與曼陀羅中毒極其相似。
窗外忽然傳來瓦片碎裂聲。她迅速將馬錢子塞進(jìn)搪瓷杯，借著倒水的動作靠近窗欞。
月光把榕樹影子投在斑駁墻面，分明映出兩個人影糾纏。"誰在..."質(zhì)問聲未出口，
后頸突然襲來涼意。生銹的鐮刀抵住動脈，濃重的旱煙味噴在耳后："城里來的大小姐，
管好你的銀針。"藥柜轟然倒塌的巨響驚動巡邏隊。等楊連長帶人沖進(jìn)來時，
只見滿地狼藉中，林書棠正跪坐在地給摔碎的紫砂藥碾分類。她挽起的衣袖下，
三道新鮮抓痕滲著血珠。"敵特搞破壞！"民兵們義憤填膺。
沒人注意到林書棠悄悄踩住半片殘瓦——那上面沾著星點暗紅，像是女人用的丹蔻。
白露過后的第七天，林書棠在曬藥場數(shù)到第三十六個敵特觀察點。
晾曬的益母草葉間藏著三枚彈殼，石菖蒲根須里纏著半截美制雷管引線——這個湘西小村，
遠(yuǎn)不是生產(chǎn)簡報寫的模范公社。"林醫(yī)生！"民兵二妞氣喘吁吁跑來，
"楊連長讓你帶人去后山采止血草！"她紅頭繩上沾著木屑，
正是三天前在衛(wèi)生所窗外偷聽的小姑娘。林書棠將手術(shù)剪藏進(jìn)藥簍夾層。
自從上周發(fā)現(xiàn)馬錢子調(diào)包事件，楊連長總在暴雨夜帶人進(jìn)山，
回來時解放鞋沾著軍用膠鞋特有的鋸齒紋泥。暮色漫過亂葬崗時，采藥隊停在一處斷崖。
二妞突然拽她衣角："那邊巖白菜多！"手指的方向卻是個廢棄礦洞，
洞壁上用朱砂畫著褪色的五角星。血腥味在踏入礦洞的剎那撲面而來。
林書棠的銀針剛滑入指縫，后頸突然觸到溫?zé)岬慕饘俟?。熟悉的松香混著硝煙味鉆入鼻腔，
那是陸戰(zhàn)野用慣的槍油味道。"別動。"沙啞的聲線擦過耳垂，槍口順著脊椎下移，
最終抵住她腰間裝著手術(shù)剪的位置。林書棠的眼淚砸在對方虎口，身后人呼吸驟亂。
洞外傳來紛沓腳步聲。"快搜！有人看見黑影往這邊跑！"楊連長的吼聲震落洞頂碎石。
箍在腰間的手猛然收緊，陸戰(zhàn)野的軍裝紐扣硌得她肋骨生疼，血腥味愈發(fā)濃烈。"在這！
"二妞舉著火把沖進(jìn)來時，林書棠正蹲在巖白菜叢中。她藥簍里躺著只中箭的野兔，
手術(shù)剪尖端還在滴血："正好給傷員加餐。"回程路上，二妞突然哼起沂蒙山小調(diào)。
林書棠望著她辮梢晃動的紅頭繩，
想起礦洞地面那灘新鮮血跡——分明是有人用左腿拖行傷員的痕跡。更鼓敲過三響，
衛(wèi)生所木門吱呀輕啟。林書棠握著手術(shù)剪逼近藥柜暗格，卻見月光下躺著個牛皮紙包。
打開是七顆沾血的穿心蓮膠囊，內(nèi)層用碘酒寫著：明晚八點曬谷場。膠囊殼在燭焰中蜷曲時，
窗外榕樹突然驚起夜梟。林書棠迅速將灰燼撒進(jìn)當(dāng)歸藥罐，
轉(zhuǎn)身撞見鏡中倒影——她盤扣錯位的位置，正與陸戰(zhàn)野軍裝第三顆紐扣吻合。霜降前夜，
林書棠在藥房稱量第七遍杜仲膠時，終于發(fā)現(xiàn)楊連長的秘密。月光從氣窗鐵柵漏進(jìn)來，
在搪瓷托盤上切割出監(jiān)獄欄桿般的陰影。她故意將當(dāng)歸片撒在顯微鏡載物臺上，
借著調(diào)整鏡筒的角度，清晰看到庫房墻角的麻袋堆——本該存放止血草的位置，
此刻摞著二十袋印有"廣交會專用"的杜仲膠。指尖撫過麻袋封口的火漆，
突然觸到某種規(guī)律凸起。醫(yī)用鑷子小心挑起半凝固的漆印，
赫然是半枚指紋——三道平行紋路在指腹位置急轉(zhuǎn)，正是蘇制TT-33手槍特有的扳機繭。
"小林還不睡？"藥房門吱呀作響，副連長張秀蘭端著搪瓷缸斜倚門框。
她左腕嶄新的上海表反射著冷光，表帶卻扣在第三個孔洞——這尺寸本該屬于她丈夫楊連長。
林書棠不動聲色擋住麻袋："在配防凍膏。"手術(shù)剪尖挑起一簇杜仲膠，
"張副連長要不要試試？聽說能治手部皸裂。"搪瓷缸突然重重砸在配藥臺。
滾燙的茶水濺在杜仲膠上，瞬間騰起詭異的藍(lán)煙。
林書棠瞳孔驟縮——只有浸泡過硝酸甘油的杜仲膠，遇熱才會釋放二氧化氮！
"到底是資本家小姐，連配藥都這么講究。"張秀蘭染著丹蔻的手指撫過麻袋，
三天前礦洞里的血腥味突然撲面而來。林書棠這才注意到，對方解放裝下擺沾著巖白菜汁液，
正是她給陸戰(zhàn)野包扎用剩的草藥。藥柜抽屜突然傳出彈簧壓縮聲。林書棠后腰抵住暗格邊緣，
那里藏著楊連長給她的54式手槍。張秀蘭卻笑吟吟打開頂層抽屜，
取出用紅綢包著的物件："楊連長讓我把這個交給你。"紅綢展開的剎那，
林書棠的呼吸凝在喉間。褪色的同心結(jié)上纏著根灰白頭發(fā)，
正是她系在陸戰(zhàn)野第二顆紐扣上的信物。去年七夕，
那個男人在黃浦江輪渡上說："除非我死，否則結(jié)不離身。""他在哪？
"手術(shù)剪尖刺破掌心。張秀蘭突然劇烈咳嗽，
指縫間漏出血沫子："明早...曬谷場..."染血的手指在臺面畫出扭曲符號，
竟是美軍第14航空隊專用地標(biāo)代碼。更鼓響過四聲時，林書棠終于破解杜仲膠的玄機。
碘酒涂抹過的膠塊顯出地圖輪廓，
湘西某處標(biāo)著紅五星——與她父親實驗室被焚毀前寄出的最后一封信的郵戳地完全重合。
窗外驟然傳來瓦片碎裂聲。她迅速將地圖拓在月經(jīng)帶上，轉(zhuǎn)身卻被藥碾絆倒。
張秀蘭的搪瓷缸滾落墻角，底部赫然粘著微型膠片，邊緣還沾著礦洞里的紅土。
暴雨砸在曬谷場的青石板時，林書棠正用體溫烘干月經(jīng)帶上的地圖。
三天前發(fā)現(xiàn)的微型膠片顯影需要特殊藥液，
而此刻小腹墜痛提醒她——經(jīng)血中的鐵離子或許能與茜草根發(fā)生反應(yīng)。"敵特炸堤了！
"二妞撞開衛(wèi)生室木門，蓑衣滴著猩紅泥水。林書棠迅速將月經(jīng)帶塞進(jìn)針灸包，
抓起藥箱的手卻被楊連長按?。?男同志都去扛沙包了，
你們女娃..."驚雷劈斷電線桿的剎那，林書棠看見堤壩上的黑影。
那人穿65式軍裝卻戴著美式鋼盔，手持的也不是鐵鍬而是蘇制爆破筒。
她突然明白杜仲膠上的硝酸甘油流向——那些"防凍膏"原料足矣炸毀半個公社。
"讓婦女頂上也行！"她掙開鉗制沖進(jìn)雨幕，藥箱暗格里的手槍硌著肋骨。
洪峰卷著牲畜尸體掠過稻田，戴紅袖章的知青們正用俄語喊號子，這根本不是普通抗洪。
傷員堆滿祠堂時，止血草早被血水泡爛。林書棠撕開月經(jīng)帶，就著經(jīng)血調(diào)配最后的止血粉。
當(dāng)二妞尖叫著掀開孕婦染血的褲管，
她咬開裝有穿心蓮的膠囊殼——三天前礦洞里的血書突然浮現(xiàn)：'磺胺粉在供桌香爐'。
"按住她髖骨！"銀針挑開黏連的胎盤，林書棠將香灰混著磺胺粉撒向子宮撕裂處。
垂死的孕婦突然睜眼，
指甲摳進(jìn)她手腕："膠片...在..."喉頭涌出的血沫子帶著巖白菜味道，
與張秀蘭咳出的如出一轍。祠堂后窗轟然炸裂。穿65式軍裝的敵特踹翻供桌，
槍口還粘著千里光的黃花瓣。林書棠的銀針已刺向他頸動脈，
卻在瞥見他左手時驟?！⒖谔庩惸隊C傷呈飛鷹狀，正是陸家祖?zhèn)鞯睦予F印記。"小叔？
"脫口而出的稱呼讓敵特身形微滯。林書棠趁機打翻藥柜，拉著二妞滾進(jìn)暗道。
追兵腳步聲在頭頂炸響時，她摸到暗道墻壁的刻痕：三道長兩道短，
是陸戰(zhàn)野在軍校教她的摩斯密碼"活著"。洪水漫進(jìn)暗道的第六個小時，