第一章 雨中初遇八月的深圳，暴雨總是來得猝不及防。
梅潔站在華僑城創(chuàng)意園的鐵藝拱門下，望著突然傾瀉而下的雨幕發(fā)愁。
她剛結(jié)束在僑城藝術(shù)中心的芭蕾舞老師教學(xué)，身上還穿著貼身的練功服，
薄紗裙擺被突如其來的雨滴打濕，黏在小腿上。"這鬼天氣..."她小聲嘀咕著，
把裝著舞鞋的帆布包往懷里緊了緊。手機(jī)顯示叫車軟件排隊(duì)87人，
最近的公交站還要穿過整個(gè)OCT廣場(chǎng)。"需要傘嗎？"低沉的男聲從右側(cè)傳來。梅潔轉(zhuǎn)頭，
看見崗?fù)だ锾匠霭雮€(gè)身子。穿著深藍(lán)制服的保安正舉著把長(zhǎng)柄黑傘，
袖口露出的手腕上戴著塊飛亞達(dá)手表，表盤玻璃已經(jīng)磨出了毛邊。
雨水順著他的保安帽檐滴落，在制服肩章上洇出深色痕跡。梅潔注意到他眉骨有道淺疤，
讓原本端正的相貌平添幾分硬朗。"這…不太好吧？"她看著唯一的一把傘。
"我值夜班用不著。"男人已經(jīng)走出崗?fù)ぃ?85cm的身高讓梅潔不得不微微仰頭。
他身上的制服帶著雨水的潮濕氣息，"張陽，上個(gè)月剛調(diào)來園區(qū)安保部。"接過傘時(shí)，
梅潔的指尖碰到他虎口的繭子——那是長(zhǎng)期做體力活兒留下來的。雨越下越急，
打在傘面上的聲音像某種奇特的韻律。張陽堅(jiān)持送她去公交站，
寬闊的肩膀始終保持著恰到好處的距離。經(jīng)過水洼時(shí)，他會(huì)不動(dòng)聲色地多傾斜傘面，
自己的制服褲腿已經(jīng)濺滿泥點(diǎn)。"你跳芭蕾？"他突然開口。梅潔驚訝地挑眉。
"步距62公分，腳尖外開15度。"張陽目視前方，
"我在文工團(tuán)見過偵察兵測(cè)距就這么走。"華僑城地鐵站的霓虹燈在雨霧中暈染開來。
梅潔看見他左胸的工牌被雨水打濕，證件照里的寸頭比現(xiàn)在短許多，應(yīng)該是退伍前的照片。
"傘怎么還你？""明天我值早班。"張陽把保安帽檐往下壓了壓，
雨水順著他的下頜線滑進(jìn)衣領(lǐng)，"聽說僑城藝術(shù)中心周四有《天鵝湖》排練？
"梅潔突然想起上周校長(zhǎng)說的新安保條例——所有外來人員必須登記。
那個(gè)在排練廳玻璃門外駐足的高大身影，原來不是錯(cuò)覺。回蛇口的公交上，
著張便簽：【7:20-19:30 張陽136xxxx0321】字跡工整得像印刷體。
窗外，深南大道的榕樹在暴雨中搖晃，她鬼使神差地打開手機(jī)日歷，
在周四那欄畫了個(gè)小小的天鵝圖案。第二章：靠近?深圳的雨季總是來得突然，走得也快。
梅潔站在僑城藝術(shù)中心的落地鏡前，調(diào)整著練功服的肩帶。窗外，陽光穿過云層，
在木地板上投下斑駁的光影。昨晚那場(chǎng)暴雨留下的水汽還未完全散去，
玻璃上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，將窗外的世界折射成模糊的色塊?！懊防蠋煟?/p>
您看我的arabesque（阿拉貝斯克）姿勢(shì)對(duì)嗎？
”一個(gè)扎著丸子頭的小姑娘怯生生地站在鏡前，單腿后抬，手臂向前延伸。梅潔走過去，
輕輕托住她的手腕：“再高一點(diǎn)，對(duì)，保持脊椎的延伸感。
”她的指尖能感受到小女孩微微的顫抖——那是肌肉用力到極限的信號(hào)。三年前的自己，
也是這樣在練功房里揮汗如雨，直到最后一個(gè)動(dòng)作都保持完美。余光瞥見排練廳的玻璃門外，
一個(gè)高大的身影靜靜佇立。張陽今天換了件淺藍(lán)色的制服襯衫。他手里拿著登記本，
目光卻穿過玻璃，落在她指導(dǎo)學(xué)生的動(dòng)作上。梅潔假裝沒注意到，繼續(xù)糾正學(xué)生的姿勢(shì)，
但耳根卻莫名其妙地發(fā)燙。下課鈴響起，孩子們像小鳥一樣嘰嘰喳喳地涌出教室。
梅潔彎腰收拾散落的舞鞋，突然聽見門被輕輕叩響。"給，是你的吧？"張陽的聲音很輕，
卻讓梅潔耳尖發(fā)熱。她這才想起昨天收傘時(shí)，慌里慌張把手繩套在了傘柄上。今早還傘，
竟沒注意?！爸x謝?！泵窛嵔舆^手繩，兩人的指尖在空中短暫相觸，又迅速分開。
她聞到他身上淡淡陽光的氣息，混著一點(diǎn)點(diǎn)汗水的味道，莫名讓人安心。“你教得很好。
”張陽突然說。梅潔抬頭，對(duì)上他的眼睛。他的瞳色很深，像是深圳灣夜晚的海水，
平靜下藏著看不透的波瀾。“你看得懂芭蕾？”她挑眉?！翱床欢！睆堦柪蠈?shí)承認(rèn)，
“但看你教學(xué)生的時(shí)候，眼睛會(huì)發(fā)光?！边@句話讓梅潔的心跳漏了半拍。
她低頭假裝整理舞鞋，掩飾突然泛紅的臉頰：“你…經(jīng)?？磁啪?？”“周四值班。
”張陽的聲音很穩(wěn)，“從監(jiān)控室到排練廳要經(jīng)過兩條走廊，正好能看見。
”梅潔突然想起上周四，自己在教《天鵝湖》選段時(shí)，有個(gè)揮鞭轉(zhuǎn)總是不太滿意，
反復(fù)練習(xí)了二十多遍。也就是說…他站在那里看了整整一個(gè)小時(shí)？窗外，
一只麻雀落在窗臺(tái)上，歪著頭看進(jìn)來。陽光透過它的羽毛，在地板上投下跳動(dòng)的影子。
遠(yuǎn)處傳來學(xué)生練琴的聲音，肖邦的《雨滴前奏曲》斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)來，
和窗外未干的雨水遙相呼應(yīng)?！澳憬虒W(xué)生轉(zhuǎn)圈時(shí)，可以試試這個(gè)。
”他做了個(gè)奇怪的手勢(shì)——右手虛握，像是抓著什么看不見的東西。梅潔試著模仿他的動(dòng)作，
奇跡發(fā)生了，連續(xù)轉(zhuǎn)了五圈都沒有往常的眩暈感?！斑@太神奇了！”她忍不住笑起來，
“你們部隊(duì)還教這個(gè)？”“還教很多?！睆堦柕淖旖俏⑽⑸蠐P(yáng)，露出今天第一個(gè)真正的笑容，
“比如怎么在暴雨中保持體溫，怎么用呼吸控制心率…”“等等?！泵窛嵧蝗幌肫鹗裁?，
“所以你昨天把傘全讓給我，自己淋雨回去…”張陽摸了摸鼻子，
這個(gè)動(dòng)作讓他看起來自信了許多：“標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)急預(yù)案，優(yōu)先保護(hù)平民。
”陽光突然變得強(qiáng)烈起來，穿過云層照進(jìn)排練廳。梅潔看著面前這個(gè)站得筆直的男人，
他制服的肩章在光線下閃閃發(fā)亮，像是藏著無數(shù)未講完的故事?！皬堦枴！彼硎股癫畹卣f，
“周四…我們排練《天鵝湖》第二幕，你要不要進(jìn)來看看？”窗外的麻雀撲棱棱飛走了。
張戍的眼睛亮了起來，像是夜空中突然被點(diǎn)亮的星辰：“好。
”第三章 相戀這個(gè)來自黑龍江靠山屯的保安，像一棵沉默的白樺樹般扎根在園區(qū)的崗?fù)ぁ?/p>
梅潔漸漸發(fā)現(xiàn)，
豆?jié){永遠(yuǎn)保持著適宜入口的溫度；下雨天她的車窗上永遠(yuǎn)不會(huì)積滿落葉；甚至在下雨那幾天，
電梯里的空調(diào)風(fēng)總會(huì)莫名其妙變得柔和。某個(gè)加班的深夜，
梅潔在停車場(chǎng)發(fā)現(xiàn)張陽借著崗?fù)さ臒艄庠谧x《海邊的卡夫卡》。
書頁邊緣密密麻麻寫滿了批注，有些字跡被雨水暈開，像一片片小小的墨色珊瑚。
"您也看這個(gè)？"他慌亂地合上書，指甲縫里還留著白天幫忙搬運(yùn)盆栽時(shí)沾上的泥土。
梅潔開始故意把車停得歪歪扭扭。每次張陽都會(huì)小跑過來，汗珠掛在他微微泛紅的臉上。
"方向盤往左打四十五度..."他指揮時(shí)的手臂線條繃得筆直，
曬成小麥色的皮膚下能看到若隱若現(xiàn)的青色血管。有次梅潔故意停得特別歪，
張陽急得把帽子都摘了下來，頭發(fā)支棱著像只受驚的刺猬。立冬那天，
梅潔在快遞柜發(fā)現(xiàn)一包用舊報(bào)紙包著的紅姜糖茶。報(bào)紙是上個(gè)月的《黑龍江日?qǐng)?bào)》，
邊角處有被反復(fù)折疊的痕跡。她想起前天隨口說過手腳冰涼的事，當(dāng)時(shí)張陽正在整理快遞，
后頸上還沾著片沒拍掉的木棉花。春節(jié)前最后的工作日，
梅潔送給張陽一套精裝版《挪威的森林》。他接過書時(shí)手套都沒來得及摘，
綿線勾到了書腰上的燙金文字。"我、我其實(shí)..."他的東北口音突然變得很重，
喉結(jié)上下滾動(dòng)著，"我背過其中一段原文的。
"于是梅潔聽到了此生最奇妙的《挪威的森林》朗誦——帶著濃重東北腔的日語，
混合著地下室供暖管道的水流聲，還有他制服口袋里鑰匙串的輕微碰撞。某個(gè)瞬間，
張陽抬頭看了眼墻上的電子鐘，梅潔突然發(fā)現(xiàn)他的睫毛在燈光下是淺褐色的，
像秋收后留在田里的麥茬。元宵節(jié)那天，張陽沒有出現(xiàn)。物業(yè)說他回老家相親去了。
梅潔的車再也沒停歪過，但每次經(jīng)過崗?fù)ぃ紩?huì)不自覺地看向那個(gè)總擺著兩杯豆?jié){的窗臺(tái)。
三月開春時(shí)，她在快遞柜發(fā)現(xiàn)了一包來自黑龍江的松子，
最底下壓著張車票——哈爾濱西至北京南，2月14日，08車16F。松子很香，
帶著陽光和冰雪的氣息。梅潔數(shù)了數(shù)，正好是從靠山屯到園區(qū)地鐵站的數(shù)量。
第四章 父母的阻隔梅潔沒想到，父母的反應(yīng)會(huì)這么激烈。那天晚上，她剛推開家門，
就看見母親坐在客廳的歐式真皮沙發(fā)上，手里捏著一份文件——是張陽的簡(jiǎn)歷。
父親站在落地窗前，背對(duì)著她，西裝筆挺，手里端著一杯威士忌，冰塊在杯子里輕輕碰撞，
發(fā)出清脆的響聲。"你瘋了嗎？找個(gè)保安？"母親的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利。
她放下骨瓷茶杯，杯底磕在大理石茶幾上，發(fā)出一聲脆響。杯里的玫瑰花茶濺出來，
在白色石面上洇開一片血紅。梅潔攥緊了包帶，指甲幾乎要陷進(jìn)掌心。她深吸一口氣："媽，
他不是普通的保安。""哦？"母親冷笑一聲，"那是什么？保安隊(duì)長(zhǎng)？"父親終于轉(zhuǎn)過身，
摘下金絲眼鏡，用絨布慢慢擦拭鏡片，動(dòng)作優(yōu)雅而緩慢。他的聲音很平靜，
卻帶著不容置疑的權(quán)威："小潔，你知道光你留學(xué)時(shí)參加的鋼琴課，
一節(jié)課就夠他半個(gè)月工資嗎？"梅潔咬住嘴唇，沒說話。"你從小到大，
我們給你最好的教育，送你去歐洲學(xué)藝術(shù)，
不是為了讓你和一個(gè)連大學(xué)都沒上過的保安談戀愛的。"父親重新戴上眼鏡，
鏡片后的目光冷靜而銳利，"你知道外面的人會(huì)怎么說嗎？""我不在乎別人怎么說。
"梅潔抬起頭。"你不在乎？"母親的聲音陡然提高，"你知不知道，
謝阿姨的女兒嫁的是投行高管？你汪叔叔的兒子娶的是大學(xué)教授的女兒！你呢？
帶個(gè)保安回家？"梅潔的胸口發(fā)悶，像是被人狠狠攥住。
她想起張陽在值班室里讀《海邊的卡夫卡》的樣子，想起他背日語時(shí)微微發(fā)紅的臉，
想起他遞給她豆?jié){時(shí)，手指上粗糙的繭。"我想讓他來家里吃頓飯。"她最終只說了這一句。
張陽來的那天，特意穿了新買的藏藍(lán)西裝，皮鞋擦得锃亮，連頭發(fā)都梳得一絲不茍。
他站在梅潔家門口，手里提著一袋東北黑木耳——是托老家親戚寄來的，
聽說城里人喜歡這個(gè)。"我……我這樣行嗎？"他低聲問梅潔，手指無意識(shí)地拽了拽袖口。
梅潔剛要說話，目光卻突然頓住——他的西裝袖口上，還掛著沒拆的商標(biāo)，
在燈光下白得刺眼。她伸手想幫他摘掉，可門已經(jīng)開了。母親站在門口，
臉上掛著得體的微笑，目光卻從張陽的皮鞋掃到他的領(lǐng)口，最后停在那枚顯眼的商標(biāo)上。
她的嘴角微微抽動(dòng)了一下，但很快恢復(fù)如常。"進(jìn)來吧。"她說。飯桌上，
父親問張陽："你在公司具體負(fù)責(zé)什么工作？""主要是安保和車輛管理，
有時(shí)候也幫忙搬東西。"張陽回答得很認(rèn)真。"哦。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話，
只是慢條斯理地切著盤里的牛排。母親笑著問："小張老家是哪兒的？""黑龍江，靠山屯。
""靠山屯？"母親微微皺眉，"沒聽說過。""是個(gè)小村子，離哈爾濱還有段距離。
"張陽說。"哦……"母親拖長(zhǎng)了音調(diào)，轉(zhuǎn)頭小聲對(duì)梅潔說，"你記得你陳叔叔的兒子嗎？
去年剛從美國(guó)回來，現(xiàn)在在投行，年薪百萬。"梅潔沒接話。飯后，
母親把那袋黑木耳原封不動(dòng)地放進(jìn)了儲(chǔ)物間最底層，和過期的保健品堆在一起。那天晚上，
梅潔送張陽到地鐵站。夜風(fēng)很涼，他的西裝在路燈下顯得單薄而廉價(jià)。"對(duì)不起。
"梅潔低聲說。張陽搖搖頭，笑了："沒事，你爸媽挺好的。"她知道他在撒謊，
可她不知道該說什么。"梅潔。"他突然叫她的全名，聲音很輕，"如果……我是說如果，
你覺得為難，我們就……""不。"她打斷他，伸手握住他的手。他的掌心很粗糙，
卻很溫暖。"我不會(huì)放棄的。"她說。張陽看著她，眼睛在夜色里亮得像星星。"好。
"他點(diǎn)頭，"那我也不會(huì)。"回到家，梅潔發(fā)現(xiàn)父母還在客廳等她?！懊窛?，我跟你說，
趕緊和那小子一刀兩斷，
這芭蕾舞教師也別當(dāng)了…”母親說完跑進(jìn)房間將梅潔的破洞牛仔褲和舞鞋一股腦兒收起來，
塞進(jìn)一個(gè)紙盒子。"媽，你干什么！"她撲過去搶，腰撞在紅木茶幾上。
母親的聲音從身后傳來："下周一入職體檢，記得把紋身洗了。"她晃著手機(jī)，
"劉主任女兒開的醫(yī)美診所，公務(wù)員八折。"梅潔突然開口："如果我不去文體局呢？
"“那你當(dāng)初考什么？”媽媽氣鼓鼓地說?！翱贾鎯??！泵窛崙蛑o道，
“省得你們說我考不上?！备赣H泡茶的手頓住了。景德鎮(zhèn)茶杯與托盤碰撞的脆響中，
窗外閃電照亮墻上"深圳市優(yōu)秀公務(wù)員"獎(jiǎng)狀。"那就搬出去。"父親的聲音比茶湯還冷，
"別忘了你的醫(yī)保還掛在我單位。"暴雨拍打著窗戶。梅潔低頭看手機(jī)，