1 晨霧下的冷漠屋外的天剛蒙蒙亮。 灰藍(lán)的晨霧籠罩在小鎮(zhèn)的屋檐上，
街道上還沒什么人影。 我站在自家院子里，手里提著一桶剛打來的井水。
井邊的水汽還沾在我的褲腳。 腳邊的土已經(jīng)被踩得結(jié)實(shí)，沒一絲青草。 我的院子不大，
左邊種著幾棵青菜，右邊搭了個(gè)破木棚。屋門“吱呀”一聲被推開。 我妻子站在門口，
臉色比早晨的天還冷。 她穿著一件青色薄衫，腰間系著淡黃色的絲帶。她掃了我一眼，
眼里沒有溫度。 “水呢？”她問，語氣像審問。 我把桶遞過去，手都凍紅了，
她卻沒看一眼。她接過水，腳步干脆利落地走進(jìn)廚房。 門沒關(guān)，風(fēng)鉆了進(jìn)來，
我的脖子一陣發(fā)冷。 我站了一會(huì)兒，才慢慢走進(jìn)去。灶臺前，她已經(jīng)燒起了火。
她動(dòng)作熟練，柴火劈啪作響。 熱氣蒸騰在她的臉旁，遮住了她的表情。我站在她背后，
不知該說些什么。 “你還愣著干嘛？”她頭也不回地問。 我咽了口唾沫，
低聲答：“沒事……”她冷笑一聲：“沒事就別擋道?！?我只好退到角落，看著她忙碌。
她切菜的動(dòng)作干凈利落，一刀下去，蘿卜劈成兩半。我記得她以前不是這樣的。
以前她笑起來眉眼彎彎，喜歡拉著我的手說悄悄話。 現(xiàn)在她幾乎不看我，
連句多余的話都懶得說。廚房里漸漸熱了，我的鼻尖出了汗。 我脫了外衣搭在墻角，
輕輕咳了一聲。 她沒反應(yīng)，只顧低頭煮粥。鍋里咕嚕咕嚕地響，粥香飄了出來。
她抬頭看了一眼天色：“去把雞喂了?！?我點(diǎn)頭，走出廚房。
院子里那只老母雞已經(jīng)叫了一早上。 我從破木棚里抓出一把玉米粒，撒在地上。
雞撲騰著翅膀圍了上來，啄得飛快。喂完雞，我回到廚房。 她已經(jīng)把粥盛好，兩個(gè)碗，
一個(gè)放在我面前。 我坐下，低頭吃粥，不敢看她的眼睛。她吃得快，幾口就喝完了，
擦了擦嘴。 “今天去鎮(zhèn)上，把那堆柴火賣了?！?我點(diǎn)頭，心里卻有些發(fā)沉。
那堆柴火是我前天砍的，劈了一下午。 手上還起了水泡，她卻一聲不問。 她現(xiàn)在關(guān)心的，
似乎只有銀子和日子。她站起身，把碗放進(jìn)水桶里洗了。 我還沒吃完，她已經(jīng)把灶火滅了。
她擦干手，走進(jìn)內(nèi)屋，關(guān)上門。我望著那扇門，心里一陣發(fā)悶。 曾經(jīng)我們也是親密夫妻，
一起吃苦，一起笑。 如今她變得這么冷淡，我卻不知自己做錯(cuò)了什么。我低頭繼續(xù)吃粥，
嘴里的飯味同嚼蠟。 門外的雞還在叫，像在催我快點(diǎn)干活。 我咽下最后一口，
起身收拾碗筷。收完后我背起柴火，走出院子。 天色已經(jīng)亮透，小鎮(zhèn)漸漸有了人聲。
我一步一步往鎮(zhèn)上走去，肩上的柴越壓越重。我記得她以前會(huì)送我到門口。
現(xiàn)在她連個(gè)眼神都不肯給。 我苦笑一下，把柴捆抱緊，繼續(xù)往前走。走到鎮(zhèn)口，
賣柴的攤子早已支起。 我把柴放在老位置，旁邊是張木凳。 我坐下，
望著來來往往的行人。有個(gè)熟人打了個(gè)招呼，我點(diǎn)頭回禮。
他問我：“你媳婦還那么厲害啊？” 我笑笑沒答，心里像壓著石頭。
2 柴火與銅板太陽升起來，曬得我脖子發(fā)燙。 幾個(gè)客人過來挑柴，砍價(jià)，罵貴。
我一言不發(fā)，只想快些賣完回去。有人買走一捆，塞了幾個(gè)銅錢給我。 我接過錢，
手里卻發(fā)涼。 那點(diǎn)錢還不夠買她喜歡的胭脂。太陽越升越高，我的汗?jié)裢噶艘卤场?/p>
我站起身，把剩下的幾捆柴挪了挪。 有個(gè)老婦人說要兩捆，我點(diǎn)頭應(yīng)下。她摸了摸柴，
說我劈得細(xì)，容易燒。 我苦笑：“練出來的。” 她嘆氣：“你媳婦真舍得你啊。
”我沒說話，只是笑了笑。 笑著笑著，眼角有點(diǎn)澀。 手里的錢攥緊了些，
像要攥住什么希望。我從鎮(zhèn)上回來時(shí)，天色已經(jīng)偏西。 肩上的柴賣得差不多了，
銅板裝了一小布袋。 走在回家的路上，腳步沉，心更沉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自家屋檐，窗戶半掩，
煙囪里沒有炊煙。 我輕輕推開院門，門軸“咯吱”一聲響。 她站在堂屋門口，
懷里抱著洗好的衣服。她看了我一眼，沒有說話。 我低聲：“柴賣了，錢在這兒。
” 我伸出布袋，她接過，手指都沒碰到我。她拆開袋口，指尖飛快地?cái)?shù)了一遍銅板。
“才這么點(diǎn)？”她語氣涼得像井水。 我低頭：“砍得不多，下次多劈點(diǎn)。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，
把錢放進(jìn)柜子最底層。 我站在原地，手上全是汗。 風(fēng)吹過院子，竹葉簌簌響。
她從屋里走出來，拿著幾件洗好的衣服。 “這兩天要曬干，別讓雞啄了。” 我點(diǎn)頭，
走過去搭起竹竿。她把衣服一件件掛上，動(dòng)作輕巧卻冷漠。 陽光灑在她的衣角，
淡青色的布料微微發(fā)亮。 我站在一旁，像個(gè)多余的影子。她晾完衣服，拿起水桶往井邊走。
我趕緊跟上去：“我來吧?！?她沒看我，手沒松，反倒走得更快。我不敢再伸手，
只能慢慢落后。 她打水的動(dòng)作比我還熟練，水繩繞過井口，一甩一提。 水桶咕咚落下，
井口濺起幾滴水珠。我想幫她提，卻被她一句話擋住。 “你站遠(yuǎn)點(diǎn)，別絆手絆腳。
” 我只好退到幾步外，臉上像被人扇了一巴掌。她提著水回廚房，我又跟著過去。
她把水倒進(jìn)大缸，手臂上的青筋隱隱可見。 我忍不住問：“你是不是累了？我來燒飯吧。
”她冷冷一句：“你燒的飯，連雞都不吃?！?我張了張嘴，想辯解，卻沒發(fā)出聲音。
她彎腰撿柴，火苗很快從灶底升起。我站在門邊，陽光斜斜照在我臉上。
廚房的熱氣混著灶煙，一點(diǎn)也不溫暖。 她的背影忙碌有序，卻不屬于我。過了一會(huì)兒，
她把飯菜端上桌。 兩碟青菜，一碗南瓜粥，味道清淡。 我拿起筷子，她卻沒坐下。
“你自己吃，我出去?！彼f完轉(zhuǎn)身就走。我吃完晚飯，碗筷擱在桌上沒動(dòng)。
她回來的時(shí)候，手里拎著從鄰居那借的蒸布。 眼神一如既往地冷。她掃了一眼桌子，
眉頭一皺。 “吃完不會(huì)收拾？等我伺候你？” 我連忙起身，慌忙收碗筷。
3 月夜縫衣她靠在門邊看著我，眼神中帶著些厭。 我把碗端去廚房，手忙腳亂地洗著。
身后傳來她輕輕一聲冷哼?！澳氵@樣，也配當(dāng)男人？” 我低頭，不敢說話。
碗底的殘飯沾著水，像喉嚨里的哽咽。她轉(zhuǎn)身回屋，門“砰”一聲關(guān)上。 我把碗刷干凈，
擺好，抹干灶臺。 廚房里只剩灶火余溫，連空氣都壓抑。我站在院子里，抬頭看天。
月亮掛在屋檐上，像一只冷眼看人的眸子。 風(fēng)吹過衣角，我卻感不到半分涼意。
屋內(nèi)亮著燈，卻沒我的位置。 我輕輕推門進(jìn)去，她正坐在床邊縫衣服。
燈光落在她的臉上，眉眼細(xì)長，卻不柔和。我站在門口，囁嚅道：“明天你不是去鎮(zhèn)上嗎？
我送你?！?她手中針線不停，語氣輕卻冷。 “不用你送，我自己有腳。
”我擠出一絲笑：“我反正也要進(jìn)鎮(zhèn)……” 她終于抬眼看我，那眼神像看一只不識趣的狗。
“我一個(gè)人快，你去了只礙事。”我嘴角一抽，沒再說話。 她低頭繼續(xù)縫衣服，
針腳飛快。 那件衣服是她自己的，顏色舊了。我看著那衣角，忽然想起她穿新嫁衣那天。
她眼角帶笑，腮邊有紅。 可那一幕，像是前生。屋內(nèi)靜得出奇，只聽見針線穿布的聲音。
我坐在靠墻的凳子上，手指絞著衣角。 她從沒縫過我的衣服?！懊魈煸缧┢?，
我要趕早集?！彼鋈婚_口。 “好，”我答，“我起得早。
” 她卻補(bǔ)了一句：“你別吵著我?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，眼皮低垂，不再多說。 夜深了，
她把燈吹滅。 床上傳來她翻身的聲音，背對著我。我躺在硬板凳上，用胳膊當(dāng)枕。
月光從窗縫照進(jìn)來，灑在地上一塊銀白。 我看著那塊光，眼皮漸沉。雞叫第一聲時(shí)，
我已經(jīng)起了身。 洗了把臉，穿好衣服，蹲在灶前生火。雞叫三遍，天還未全亮。
灶膛里柴火劈啪燃著，火光映著我的臉。 我添了幾根細(xì)柴，捧著鍋等水開。
她走出屋的時(shí)候，頭發(fā)已經(jīng)梳好。 一身藏青色粗布裙，袖口挽得利落。 她看都沒看我，
徑直去廚房拿籃子。我端著鍋，往桌上放時(shí)，她開口了。 “粥別煮太稠，耽誤我趕集。
” 我應(yīng)了聲，拿起勺子攪著鍋底。她在灶臺邊翻找干糧，嘆了口氣。 “家里米快吃完了，
你看著點(diǎn)?！?我“嗯”了一聲，頭沒抬。她背對我站著，冷不丁來一句。 “天天不頂用，
連個(gè)家都顧不好?！?我手一抖，鍋鏟差點(diǎn)掉進(jìn)鍋里。她也不等我回話，
提著籃子轉(zhuǎn)身出了門。 我跟出去，想說送她，她卻快步走遠(yuǎn)。 我在門口站了一會(huì)，
終究沒追。她背影瘦削，步子快得像逃離。 我低頭看腳下那片被踩禿的青磚地。
每塊磚我都掃過，她從未正眼看過。粥煮好了，我盛了一碗，自己吃了。 嘴里一口熱，
一口苦，連咽下都艱難。 吃完，我收拾好碗筷，把廚房擦了一遍。
4 李嬸的嘆息院子里靜悄悄的，雞在角落啄地。 我去井邊挑了兩桶水，倒進(jìn)水缸。
走回屋時(shí)，手上的皮又磨破了一塊。我坐在門檻上，腳邊是鞋上的裂線。
她從不問我有沒有錢買新鞋。 她只說，男人沒用，換鞋也白搭。日頭升起，
小鎮(zhèn)街道漸漸熱鬧。 我想起她在鎮(zhèn)上趕集的樣子。 她素來不讓我跟著，說我丟人。
鄰家張嬸從圍墻邊探出頭。 “你媳婦出門了？”她笑著問。 我點(diǎn)點(diǎn)頭，干笑兩聲。
張嬸嘖了一聲：“又是自己走的？你也真好脾氣?！?我沒答，只把頭低下。
她嘆口氣：“以前她不是這樣的?！蔽尹c(diǎn)頭，喉嚨里像卡了塊石子。 張嬸搖搖頭，
轉(zhuǎn)身走了。 她的話在我耳邊回蕩：“以前她不是這樣的……”我回屋，把床單抖了抖，
又去掃了地。 屋里沒幾件東西，桌角還缺了一角。 她總說我沒本事，
連張像樣的桌子都買不起。午后陽光灼人，她還沒回來。 我坐在屋檐下補(bǔ)著破籮筐。
太陽慢慢往西斜，院子里的影子拉長。 我坐在門檻上，手里拿著那只破籮筐。
針線穿過竹片，發(fā)出輕輕的聲響。屋里傳來輕微的說話聲。 我側(cè)耳一聽，聲音清脆，
卻不是她。 隔壁李嬸和她說話，笑聲隱隱傳來。我放下針線，站起身，往窗邊看。
她坐在院子角落，身旁是李嬸。 兩人談笑風(fēng)生，氣氛融洽得讓我心疼。她笑得那么輕松，
眼睛彎成月牙。 那是我許久未見的笑容。 我想走過去，卻止住腳步。李嬸見我望過來，
故意提了提聲音。 “她說，這些日子你不爭氣，害她累得像條狗?！?我心頭一緊，
嘴唇發(fā)干。她聽了，搖搖頭，眼神里閃過一絲厭倦。 “我只是想要個(gè)能靠的男人。
” 她說得輕，卻如刀割心頭。我低下頭，握緊拳頭，不敢回應(yīng)。 她們繼續(xù)聊著，
不時(shí)傳來笑聲。 我像個(gè)透明人，站在門外。夕陽染紅了半邊天，影子拉得更長。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，坐回那個(gè)破椅子上。 心里空落落的，像被風(fēng)吹散的塵埃。夜晚來臨，
天上的星星稀稀落落。 她回來的時(shí)候，手里空空如也。 臉上沒有半點(diǎn)笑容，只有疲憊。