——第一章：重復(fù)響起的來電——祁言坐在昏黃的屏幕前，
目光盯著系統(tǒng)后臺里不斷刷新的投訴單。時間是23:41。夜班的辦公室沒幾個人，
唯一陪伴他的，是耳機(jī)里傳來輕微的電流聲，以及那臺舊臺式機(jī)發(fā)出的風(fēng)扇噪音。
他擰了下脖子，關(guān)掉第三條“用戶呼叫中斷”的記錄，
皺了皺眉——今晚“異常信號”投訴比平常多出三倍，很多都集中在晚上11點以后，
并且都帶有同一個共同點：“連續(xù)接到三個沒人說話的電話?！逼钛园咽稚爝M(jìn)杯子，
拎出一個軟塌塌的茶包。他本不信這些事，但當(dāng)你在通信公司干得夠久，
就會明白：世界上有些信號，是不該接的。他正準(zhǔn)備關(guān)掉系統(tǒng)，一條語音工單跳了出來。
那是公司提供的“通話錄音反饋服務(wù)”，用于分析客戶投訴所提到的“通話異?！?。
但這條錄音信息前綴不對?！癈HNL404?！逼钛糟蹲?。404，是廢棄協(xié)議編碼，
屬于已停用的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，根本不該出現(xiàn)在客戶側(cè)的通話記錄中。他將耳機(jī)插入系統(tǒng)，
點開播放。一秒、兩秒……沉默。直到第七秒，錄音里傳來一陣極其輕微的沙啞聲，
像是在吐氣。“你不是……第一次聽見我……”祁言猛地拔掉耳機(jī)，耳膜一陣抽痛。
不是因為聲音有多恐怖，而是那語調(diào)、那停頓，和他小時候父親打電話時的聲音如出一轍。
父親，在祁言十三歲那年離家出走，失蹤前唯一留下的線索，
就是深夜打給母親的一個未接電話。號碼顯示為“未知來電”，錄音設(shè)備也未記錄內(nèi)容。
祁言以為自己忘了，沒想到，在一個深夜里，它又回來了。剛想關(guān)掉系統(tǒng)，
手機(jī)忽然震了一下。來電顯示：未知號碼。祁言下意識接起，卻沒人說話。只有呼吸聲，
一聲一聲，貼得很近。他掛了，眉頭緊鎖。隨后，手機(jī)再次震動——又是未知號碼?！安佟?/p>
”他罵了一聲，卻還是接了。這次更安靜，連呼吸聲也沒有，
仿佛對方只是守在另一頭等他先開口。祁言沒說話。他學(xué)會了，在客服崗干久了，
你必須先聽，不要急著回應(yīng)。那才是活下去的方式。他掛掉，手機(jī)第三次響起。第三通，
還是未知號碼。這次祁言猶豫了幾秒，還是按下了接聽鍵。他開口前，
耳邊傳來“嘶嘶”電流聲，像是極老舊的電話線路被反復(fù)擦拭后發(fā)出的雜音。接著，
是那句熟悉而陌生的話：“他們……騙了你。”他陡然坐直身體，一腳踢倒了椅子。
他沒再多聽，直接掛斷，打開后臺企圖查通話源，卻發(fā)現(xiàn)——通話記錄未留存。
三通未知來電，全都沒有在系統(tǒng)留下痕跡。祁言冷靜下來，開始搜索數(shù)據(jù)庫。他想知道，
這類問題今晚是否還發(fā)生在其他用戶身上。十幾分鐘后，他鎖定了八位用戶的投訴單，
全部集中在同一區(qū)域，甚至還有兩個是他剛接待過的通話者。其中一人，
留下了自己的手機(jī)號和一句話：“還有第四個電話。我沒接?！逼钛远⒅蔷湓捔季?，
指尖劃過桌面，落在自己手機(jī)上。第四通電話，一定會來嗎？時間來到00:06。
祁言本該下班，可他一直守著手機(jī)。他想知道，如果真的再來第四通，
他能否聽出更多“線索”——也許是父親留下的、也許是幻聽，
也許是這整個系統(tǒng)的異常漏洞。00:09，手機(jī)終于響了。他下意識拿起，
卻在看到號碼的一瞬間手一抖，手機(jī)掉在地上。屏幕上沒有號碼，
只有一排亂碼：“:￥@*#￥=/_404”。他緩緩蹲下身子，拿起手機(jī)，
手指放在接聽鍵上，卻遲遲沒有按下去。這就是第四個電話？他盯著屏幕發(fā)呆，
耳邊響起那個已經(jīng)快遺忘的場景：十三年前，深夜，父親的最后一次來電。
他躲在房門外偷聽，母親瑟縮在角落里不敢接，那通電話整整響了三分鐘，
像是一場靜默的訣別。最后，手機(jī)自動掛斷。父親也再沒出現(xiàn)過。當(dāng)年，是母親沒接。
而現(xiàn)在……他愿意接嗎？祁言閉上眼睛，屏幕上的來電響了十聲。他沒接。電話停了。
屋里靜得連燈泡發(fā)熱的聲音都聽得見。他的指甲在木桌上輕輕敲了幾下，
像是在敲一個無形的門。那個聲音說的是：“你不是第一次聽見我?！彼浴?jīng)，
他也聽過？那年夜里父親的電話，是不是就是第四通？他一夜未眠。第二天上班，
他調(diào)取了昨晚所有用戶的通話數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)一件令人發(fā)寒的事：昨天晚上，
公司系統(tǒng)共計攔截了73通來源不明的來電，而這類“404格式”的電話，
理論上是不該被系統(tǒng)識別出來的。他輸入自己的手機(jī)號，
系統(tǒng)卻彈出一個紅框：“該號碼已被屏蔽審查，權(quán)限不足?！彼椴涣俗约旱碾娫捰涗浟?。
這一刻，他明白：這件事的重心，已經(jīng)不只是“異常來電”，而是有人不希望他查下去。
下班時，祁言在地鐵口遇到了一個人——蘇栩。他前女友，媒體記者，
三個月前因為一次意外調(diào)查陷入糾紛，主動斷聯(lián)。祁言一時間有些懵：“你怎么在這？
”蘇栩神色復(fù)雜地望著他，說了一句：“你昨晚接了第三個電話，對吧？”祁言愣住。
“你怎么知道？”蘇栩嘆了口氣，從口袋里掏出一張泛黃的紙，
上面寫著手寫的一行字：“第四通，選的不是你，而是那個能聽見你的人。
”祁言盯著那行字，腦袋轟地一聲?！澳闶钦f……我不是目標(biāo)？
”蘇栩低聲說：“你父親在出事前，曾經(jīng)接過第四通。留下了記錄。不是通話記錄，
是……他寫的信。”祁言的眼睛睜大，像是壓在胸口十幾年的石頭被砸碎了?！靶旁谀模?/p>
”蘇栩說：“你得跟我去個地方。之前一直有人盯著我，我不敢動。但你接了三個電話，
說明你也被‘聽見’了?，F(xiàn)在只能賭一把了?！逼钛詻]說話，點了點頭。地鐵駛?cè)胍股?/p>
他們站在站臺上，像兩個即將踏入另一世界的人。而祁言的手機(jī)，在這時，震了一下。
通知欄彈出一句話：“你不是不愿聽，而是他們早就替你選好了——聽。
”祁言看著那句提示，臉色如紙，眼神如針。他知道——這不是推送。
這是第四通電話的回音?！诙拢耗遣皇瞧胀ǖ恼Z音——祁言和蘇栩離開地鐵站，
沿著城市邊緣昏暗的街道往前走。夜風(fēng)夾雜著潮濕的氣息，吹進(jìn)每一個角落，
像是在告訴他們，夜晚不僅僅是黑暗那么簡單。“你到底是從哪里拿到那封信的？”祁言問。
蘇栩皺眉，似乎在回憶什么，“其實，我是偷偷找到了你父親老朋友的線索，
那個朋友最后跟我說，你父親在失蹤前曾經(jīng)陷入一場奇怪的‘通話漩渦’。
那個‘第四通電話’不只是電話，而是一種……連接?！逼钛缘男奶⑽⒓涌欤?/p>
那個詞觸動了他內(nèi)心深處的恐懼?！斑B接？”他輕聲重復(fù)?！皩?，”蘇栩低聲說，
“聽說是另一種存在，既不是活人，也不是鬼魂。類似網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實之間的縫隙。
接了第四通的人，會被那邊‘選中’?！逼钛陨钗艘豢跉?，“那為什么是我？或者說，
我父親呢？”“也許你們聽見了同一個聲音，或者說，那聲音‘挑’了你們兩個。父親沒接，
你卻接了三個……現(xiàn)在我怕你會接到第四個?！逼钛砸Ьo牙關(guān)，手指不由自主地捏緊手機(jī)，
“我不信這種東西，但我沒辦法解釋這幾天發(fā)生的一切?！钡诙?，
祁言帶著疑惑又不安回到公司。他打開電腦，嘗試從技術(shù)層面找出“第四通電話”的蹤跡。
但無論他怎么調(diào)取系統(tǒng)日志，關(guān)于第四通的記錄總是像被“刪除”了一樣，毫無痕跡。
他的上司突然打來電話，聲音帶著一絲壓抑：“祁言，別管那些怪事了，專注工作。
”祁言知道，這是暗示。他覺得公司內(nèi)部可能有人不想讓他挖得太深。下班時，
他回到自己那間狹小的出租屋，墻上的老鐘滴答滴答，時間緩緩流逝。手機(jī)鈴聲再次響起，
是個陌生號碼。他猶豫了一秒，接起。電話那頭是一陣靜默，夾雜著模糊的低語，
像是有人在遠(yuǎn)處輕聲訴說，但又捕捉不到具體內(nèi)容。祁言想要開口，聲音卻卡在喉嚨里。
“他們……騙了你……”那個沙啞的聲音忽然響起。話音未落，電話戛然而止。他握緊手機(jī)，
眼睛盯著屏幕，腦海中回蕩著那句詭異的話。第二天，祁言再次與蘇栩碰面，
講述了電話中的異樣。蘇栩眉頭緊鎖，“這不是普通的錄音，也不是簡單的電話聲。
那是‘訊息的斷層’，在現(xiàn)實之外發(fā)出的呼喚?！彼龔陌锾统鲆粋€U盤，
“我找到了點東西，也許你能聽懂?！逼钛圆迦腚娔X，屏幕上出現(xiàn)了一段錄音文件。他點開，
聲音一開始是正常的環(huán)境噪聲，漸漸摻雜進(jìn)類似電波噪聲的斷斷續(xù)續(xù)聲音。
“聽……看清他們的偽裝……背后藏著……真相……”話語斷斷續(xù)續(xù)，卻清晰地刺入耳膜。
祁言感到一陣眩暈，耳邊響起一種無法用言語描述的怪異共振。這段錄音，仿佛有生命一般，
正在試圖穿透他的意識。從那天起，祁言開始頻繁出現(xiàn)幻聽和短暫的記憶混亂。
他看見辦公桌上突然出現(xiàn)的黑影，感受到身邊空氣的溫度忽冷忽熱。最讓他害怕的是，
他開始懷疑自己是否真的記得父親的模樣，還是被某種力量改寫了記憶。
蘇栩看出了他的變化，“你得控制住，不要被它侵蝕?！逼钛钥嘈?，“控制？
那聲音每晚都在腦海里響起，我快堅持不住了?！彼_始深入調(diào)查，
發(fā)現(xiàn)其他接到第四通電話的人，或多或少都出現(xiàn)了精神異常，