1 古宅驚魂雨水順著出租車的車窗蜿蜒而下，模糊了窗外連綿起伏的山影。
程墨第三次核對(duì)手機(jī)上的地址，確認(rèn)自己沒有走錯(cuò)地方。這座位于青巒縣郊外的古宅，
他從未聽說過，卻在三天前突然成為它的主人。"先生，前面車開不進(jìn)去了。
"司機(jī)踩下剎車，輪胎在泥濘的山路上打滑，"得走一段。"程墨付了車費(fèi)，
撐開傘踏入雨中。五月的山雨帶著涼意滲入襯衫，他拉了拉單薄的外套，
拖著行李箱沿狹窄的山路前行。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，一座灰黑色的宅院突兀地出現(xiàn)在視野中，
宛如一頭蟄伏的巨獸。這就是"靜園"——他那位素未謀面的遠(yuǎn)房姑婆留給他的遺產(chǎn)。
律師的電話來得突然。程墨，一個(gè)普通的廣告公司文案，月薪勉強(qiáng)夠付房租，
突然被告知繼承了一座百年古宅和一筆不小的存款。他翻遍家族譜系，
才在母親提醒下想起這位幾乎被遺忘的親戚——程靜，父親那邊的遠(yuǎn)房姑婆，終身未婚，
據(jù)說年輕時(shí)是個(gè)才女，后來隱居山林。"到了就別回頭。"這是律師轉(zhuǎn)達(dá)的姑婆遺言，
古怪得令人不安。宅院大門緊閉，青銅門環(huán)上爬滿青苔。程墨掏出律師寄來的鑰匙，
生銹的鎖孔發(fā)出刺耳的摩擦聲。推開門的瞬間，一股混合著霉味和奇異幽香的氣息撲面而來。
庭院出乎意料地整潔，仿佛有人定期打掃。石板路兩側(cè)是修剪得當(dāng)?shù)墓嗄荆?/p>
中央一棵老槐樹亭亭如蓋。主宅是典型的三進(jìn)四合院結(jié)構(gòu)，青磚灰瓦，飛檐翹角，
保存完好得不像百年老宅。"有人嗎？"程墨的聲音在空蕩的院子里回蕩。沒有回應(yīng)。
雨勢(shì)漸小，他拖著行李穿過前院，踏上主宅臺(tái)階。正廳門虛掩著，輕輕一推就開了。
室內(nèi)光線昏暗，但家具一應(yīng)俱全，紅木桌椅纖塵不染，墻上字畫色澤鮮艷，
仿佛時(shí)間在這里靜止。"你來了。"一個(gè)女聲從背后傳來，程墨猛地轉(zhuǎn)身。
廊下站著一個(gè)穿藏青色旗袍的年輕女子，烏黑的長(zhǎng)發(fā)挽成簡(jiǎn)單的發(fā)髻，面容蒼白清秀，
約莫二十五六歲的樣子。她撐著一把油紙傘，傘面上繪著淡雅的梅花。"你是...？
""蘇雨。"女子微微頷首，"程老夫人的養(yǎng)女。"程墨皺眉。律師可沒提過姑婆有養(yǎng)女。
"抱歉，我不知道...""不必道歉。"蘇雨的聲音輕得像一陣風(fēng)，
"老夫人臨終前告訴我你會(huì)來。房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請(qǐng)隨我來。"她轉(zhuǎn)身走向東廂房，
旗袍下擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)。程墨注意到她走路幾乎沒有聲音，像貓一樣輕盈。
東廂房收拾得很干凈，床鋪、書桌、衣柜都是老式家具，但保養(yǎng)得很好。
窗外正對(duì)庭院里的老槐樹，雨滴從樹葉上滑落，在窗玻璃上留下蜿蜒的水痕。"浴室在西側(cè)，
廚房在后院。老夫人習(xí)慣六點(diǎn)用晚餐，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)備好。"蘇雨站在門口，
目光平靜得有些空洞，"宅子里有些地方年久失修，請(qǐng)不要隨意走動(dòng)。"程墨想問更多問題，
但蘇雨已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，身影很快消失在回廊拐角。他放下行李，
環(huán)顧這個(gè)突然成為自己財(cái)產(chǎn)的陌生宅院，一種不真實(shí)感油然而生。手機(jī)沒有信號(hào)。
程墨決定先熟悉環(huán)境。主宅結(jié)構(gòu)復(fù)雜，房間眾多，大部分都鎖著。他在書房發(fā)現(xiàn)了一架古籍，
書脊上的字跡已經(jīng)模糊；在偏廳看到一架老式留聲機(jī)，
旁邊堆放著黑膠唱片；最奇怪的是西廂房盡頭的一個(gè)小房間，門縫里飄出淡淡的草藥香，
但門鎖得死死的。雨停了，程墨走出宅院，想看看周邊環(huán)境。靜園坐落在一處平緩的山坡上，
背靠密林，前方視野開闊，能俯瞰遠(yuǎn)處的村落。下山的小路濕滑難行，
他走了約莫二十分鐘才看到第一戶人家。"靜園？"滿臉皺紋的老農(nóng)聽到程墨的詢問，
臉色驟變，"那地方不干凈，多少年沒人敢靠近了。
""但我姑婆一直住在那里...""程老夫人？"老農(nóng)搖搖頭，"她十年前就過世了，
那之后沒人見過宅子里有人，除了..."他突然住口，警惕地看著程墨，"你是她親戚？
快走吧，別問那么多。"程墨還想追問，老農(nóng)已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，重重關(guān)上門。
接下來的幾家反應(yīng)類似，要么避而不談，要么直接趕人。
只有一個(gè)賣雜貨的老太太多說了幾句。"程老夫人懂些古怪的東西，"老太太壓低聲音，
"草藥啊，符咒啊...有人說她能通陰陽。那座宅子夜里常有動(dòng)靜，但白天看又沒人。
你最好別住那兒，小伙子。"2 夜半詭影回靜園的路上，夕陽將樹影拉得老長(zhǎng)。
程墨心中的疑惑越來越重。如果姑婆十年前就去世了，那律師為什么現(xiàn)在才聯(lián)系他？
蘇雨又是誰？為什么村民說宅子一直空著？宅院大門依然虛掩著，仿佛在等待他回來。
院內(nèi)比白天更安靜，連蟲鳴鳥叫都沒有。東廂房亮著燈，
桌上擺著簡(jiǎn)單的晚餐——一葷一素一湯，還冒著熱氣，卻不見蘇雨的身影。飯后，
程墨試圖在宅子里尋找蘇雨。整座宅院靜得出奇，只有他的腳步聲在回廊間回蕩。
西廂房盡頭的那個(gè)小房間依然鎖著，但門縫里透出微弱的光亮。"蘇雨？"他輕輕敲門。
沒有回應(yīng)。程墨試著推了推門，紋絲不動(dòng)。就在這時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)突然從背后襲來，
吹得他后頸發(fā)涼。轉(zhuǎn)身看去，走廊盡頭似乎有個(gè)白影一閃而過。"有人嗎？"死一般的寂靜。
程墨心跳加速，決定先回房間。路過中庭時(shí)，月光下的老槐樹投下詭異的影子，
枝丫像伸向夜空的手。他加快腳步，卻在拐角處撞上一個(gè)人。"??！""程先生。
"蘇雨扶住他，手指冰涼，"晚上最好不要在宅子里走動(dòng)。""你去哪了？
我剛才找你...""我在后院收拾東西。"蘇雨平靜地說，
"老夫人留下的草藥需要定期翻曬。"月光下，她的臉白得近乎透明，眼睛黑得深不見底。
程墨突然注意到她的旗袍款式古老，像是幾十年前的樣式，
而且...他白天明明看到她穿的是藏青色，現(xiàn)在卻變成了墨綠色。
"你的衣服...""晚安，程先生。"蘇雨微微欠身，轉(zhuǎn)身離去，腳步聲悄無聲息。
回到房間，程墨鎖上門，感到一陣莫名的恐懼。他檢查手機(jī)，依然沒有信號(hào)。
書桌上的臺(tái)燈忽明忽暗，電壓不穩(wěn)的樣子。窗外，老槐樹的影子在風(fēng)中搖曳，
投在窗簾上的形狀詭異多變。深夜，程墨被一陣細(xì)微的聲響驚醒。像是有人在輕輕撓門。
他屏住呼吸，聲音停了。片刻后，又響起，這次是從窗外傳來的——指甲刮擦玻璃的聲音。
"誰？"他猛地拉開窗簾。月光下，庭院空無一人。老槐樹的枝條在風(fēng)中輕擺，
其中一根較長(zhǎng)的枝丫正好夠到窗沿，隨著風(fēng)輕輕刮擦玻璃。程墨松了口氣，正要拉上窗簾，
卻突然僵住了——那根枝條上，分明系著一條紅色的絲帶，在月光下鮮艷如血。
白天他絕對(duì)沒有看到樹上有任何裝飾?；氐酱采?，程墨輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨時(shí)分，半夢(mèng)半醒間，
他聽到房間里響起輕微的腳步聲，還有衣物摩擦的窸窣聲。他想睜開眼睛，
卻發(fā)現(xiàn)身體無法動(dòng)彈，一種無形的壓力壓在胸口。
"終于等到你了..."一個(gè)蒼老的女聲在耳邊低語，帶著腐朽的氣息。程墨拼命掙扎，
終于猛地坐起，大汗淋漓。天已微亮，房間里空無一人，但書桌上的筆記本攤開著，
上面多了一行陌生的字跡："靜園不靜，往事未往。"晨光透過窗欞，
在地上投下菱形的光斑。程墨盯著筆記本上那行陌生的字跡，手指微微發(fā)抖。墨跡已經(jīng)干透，
像是寫了很久，但他清楚記得昨晚睡前筆記本是合上的。"靜園不靜，
往事未往..."他輕聲念出這句話，聲音在空蕩的房間里顯得格外突兀。窗外，
那只系著紅絲帶的槐樹枝條在晨風(fēng)中輕輕搖曳，絲帶的顏色比昨夜更加鮮艷，幾乎刺眼。
程墨穿好衣服，決定再去村里打聽消息。剛推開房門，就聞到一陣食物香氣。
循著味道來到廚房，蘇雨正背對(duì)著他熬粥，烏黑的長(zhǎng)發(fā)今天披散著，幾乎垂到腰間。"早。
"程墨試探性地打招呼。蘇雨轉(zhuǎn)過身，手里捧著一碗白粥。她今天換了一件靛藍(lán)色的旗袍，
領(lǐng)口別著一枚銀質(zhì)的梅花胸針。"吃早飯吧，程先生。"程墨接過碗，
指尖不小心碰到蘇雨的手，冰涼得不像活人。"你...體溫好低。""我體寒。
"蘇雨平靜地回答，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙碌，"老夫人說這是陰氣重的表現(xiàn)。"程墨盯著她的背影，
突然問道："姑婆是什么時(shí)候去世的？"蘇雨的動(dòng)作微不可察地停頓了一下。"三個(gè)月前。
""但村里人說她十年前就過世了。"3 鏡中真相"山里人迷信。"蘇雨的聲音依然平靜，
"老夫人深居簡(jiǎn)出，很少露面，他們就以為她死了。"這個(gè)解釋合情合理，
但程墨總覺得哪里不對(duì)。他低頭喝粥，發(fā)現(xiàn)粥里飄著一些細(xì)小的黑色顆粒，
嘗起來有淡淡的草藥味。"這是什么？""茯苓和黑米，安神的。"蘇雨頭也不回，
"你昨晚沒睡好。"程墨的手一抖，勺子撞在碗沿發(fā)出清脆的響聲。
他沒告訴過蘇雨自己做了噩夢(mèng)。飯后，程墨再次下山。這次他去了更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上，
找到那家負(fù)責(zé)遺產(chǎn)交接的律師事務(wù)所。接待他的是個(gè)年輕助理，聽完來意后露出困惑的表情。
"程靜女士的案子？請(qǐng)稍等。"助理翻閱檔案，"奇怪，
我記得上周才處理過..."他離開了一會(huì)兒，回來時(shí)臉色不太自然。"抱歉，程先生。
負(fù)責(zé)這個(gè)案子的張律師請(qǐng)假了。根據(jù)記錄，程靜女士是三個(gè)月前去世的，遺囑公證手續(xù)齊全。
""我能看看死亡證明嗎？"助理猶豫了一下。
"這需要張律師授權(quán)..."程墨離開事務(wù)所時(shí)，太陽已經(jīng)偏西。
他在鎮(zhèn)上的圖書館查了一下午地方志，找到幾條關(guān)于靜園的零星記載。這座宅院建于清末，
最初的主人是個(gè)告老還鄉(xiāng)的京官，后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，四十年前被程靜買下。
最奇怪的一條記錄出現(xiàn)在1992年的當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，
一則豆腐塊大小的報(bào)道："靜園突發(fā)命案，一女子身亡"，具體內(nèi)容語焉不詳。
回靜園的路上，烏云密布，山風(fēng)呼嘯。程墨加快腳步，
卻在半路被一個(gè)衣衫襤褸的老道士攔住。"小伙子，你身上有陰氣。
"老道士渾濁的眼睛緊盯著程墨的眉心，"最近是不是住進(jìn)了不該住的地方？
"程墨本想繞開，聽到這話停下腳步。"什么意思？"老道士從破布袋里掏出一張黃符，
塞進(jìn)程墨手里。"貼在床頭，可保三日平安。那座宅子..."他壓低聲音，
"里面住著的東西不是人。""什么東西？""回去看看你那位'管家'的影子。
"老道士神秘地說，"再看看她吃不吃東西。"說完，他蹣跚著離去，很快消失在暮色中。
程墨站在原地，手中的黃符被風(fēng)吹得嘩嘩作響。理智告訴他不要相信這種江湖術(shù)士，
但心底的不安卻越來越強(qiáng)烈?；氐届o園時(shí)天已全黑。宅院大門緊閉，程墨剛要敲門，
門卻自動(dòng)開了。蘇雨站在門內(nèi)，手里提著一盞老式燈籠，暖黃的光照在她蒼白的臉上，
投下詭異的陰影。"你回來晚了。"她說，"山里晚上不安全。
"程墨下意識(shí)看向地面——燈籠的光太暗，他看不清蘇雨有沒有影子。"去鎮(zhèn)上查了些資料。
"蘇雨似乎察覺到了他的目光，微微側(cè)身，影子斜斜地拖在身后。"進(jìn)來吧，晚飯?jiān)趶N房。
"程墨跟著她穿過庭院，注意到老槐樹上的紅絲帶不見了。經(jīng)過西廂房時(shí)，他故意放慢腳步，
發(fā)現(xiàn)那個(gè)上鎖的小房間門縫里依然透出微光，還有輕微的翻頁聲，像是有人在里面看書。
"那是書房嗎？"程墨指著那扇門問。蘇雨頭也不回。"那是老夫人的藥房，現(xiàn)在鎖著。
""可我聽到里面有聲音。""是老鼠。"蘇雨的語氣不容置疑。晚餐是簡(jiǎn)單的兩菜一湯，
程墨注意到蘇雨雖然坐在對(duì)面，但全程沒有動(dòng)筷子。"你不吃？""我吃過了。"蘇雨說。
她的雙手交疊放在膝上，指甲修得整齊圓潤，在燈光下呈現(xiàn)出不健康的青白色。
程墨想起老道士的話，故意將一塊排骨掉在地上。"哎呀，浪費(fèi)了。"蘇雨彎腰去撿，
動(dòng)作快得不可思議。當(dāng)她直起身時(shí)，排骨已經(jīng)不見了。"我拿去喂貓。"她說，
但程墨沒聽到任何咀嚼聲。回到房間，程墨將老道士給的黃符貼在床頭。窗外又開始下雨，
雨滴敲打著瓦片，像無數(shù)細(xì)小的腳步聲。他翻開筆記本，
發(fā)現(xiàn)那行神秘字跡下面又多了一行小字："真相在鏡中，但小心別被看見。
"程墨猛地合上筆記本，心跳如鼓。他環(huán)顧房間，目光落在梳妝臺(tái)的老式銅鏡上。鏡子不大，
邊緣雕刻著繁復(fù)的花紋，鏡面有些模糊，照出來的人像帶著一層詭異的淡綠色調(diào)。
他慢慢走近鏡子，看到自己的倒影在昏暗的煤油燈下顯得扭曲不安。
正當(dāng)他準(zhǔn)備仔細(xì)檢查鏡面時(shí)，一陣刺骨的寒意突然從背后襲來，鏡中的倒影旁邊，
緩緩浮現(xiàn)出另一張臉——蒼老、枯瘦、眼睛大得不成比例。程墨驚叫一聲，
轉(zhuǎn)身卻什么也沒看到。再回頭看鏡子，只有自己慘白的臉。他的手抖得厲害，
幾乎拿不穩(wěn)煤油燈。就在這時(shí)，門外傳來輕輕的敲門聲。"程先生？"是蘇雨的聲音，
"你沒事吧？""沒、沒事。"程墨強(qiáng)作鎮(zhèn)定，"做了個(gè)噩夢(mèng)。""需要安神茶嗎？
""不用了，謝謝。"腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。程墨癱坐在床上，額頭滲出冷汗。
他確信自己看到了什么，那張臉...隱約有幾分像遺像中的程老夫人。半夜，
程墨再次驚醒。這次不是因?yàn)槁曇簦且环N被注視的強(qiáng)烈感覺。他緩緩轉(zhuǎn)頭，
看到梳妝臺(tái)的鏡子前站著一個(gè)人影——穿著舊式旗袍，長(zhǎng)發(fā)披肩，正對(duì)著鏡子梳頭。
"蘇...雨？"程墨的聲音干澀嘶啞。人影停下動(dòng)作，緩緩轉(zhuǎn)頭。煤油燈的光線太暗，
程墨看不清她的臉，只看到一雙反射著微光的眼睛，像貓一樣。"程先生，"人影開口，
確實(shí)是蘇雨的聲音，但語調(diào)更加古老，"你看到鏡子里的東西了嗎？"程墨的血液幾乎凝固。
"看、看到什么？"蘇雨——或者說那個(gè)人影——突然以詭異的姿勢(shì)爬上了梳妝臺(tái)，
四肢著地，像一只巨大的蜘蛛。"鏡子是通道，"她的聲音變得尖細(xì)，
"老夫人就是從那里過來的。"程墨想逃，卻發(fā)現(xiàn)身體再次無法動(dòng)彈。
人影從梳妝臺(tái)一躍而下，落在他床邊。借著微弱的燈光，他終于看清了——那不是蘇雨，
而是一個(gè)面容枯槁的老婦人，穿著幾十年前的舊式旗袍，眼睛大得嚇人。"終于等到你了，
我的繼承人。"老婦人伸出骨瘦如柴的手，指甲烏黑尖銳，
"靜園需要新鮮血液..."就在她的手指即將碰到程墨額頭時(shí)，
貼在床頭的黃符突然燃燒起來，發(fā)出刺眼的金光。老婦人發(fā)出一聲凄厲的尖叫，
像被燙傷一般縮回手，身影迅速退入黑暗。4 月光破邪程墨終于能動(dòng)了，他跳下床，
沖向房門，卻發(fā)現(xiàn)門鎖紋絲不動(dòng)。轉(zhuǎn)身時(shí)，他看到梳妝臺(tái)的鏡面如同水面般波動(dòng)起來，
一只蒼白的手正從里面緩緩伸出...那只從鏡中伸出的蒼白手臂上布滿青紫色的尸斑，
指甲烏黑尖銳，徑直抓向程墨的喉嚨。程墨本能地后退，后背撞上冰冷的墻壁，退無可退。