第一章 1988年的硬幣雨滴在程霧的黑色風衣上碎成細密的水珠，
像無數(shù)只冰冷的手指劃過他的脊背。他站在"霧隱圖書館"的青銅大門前，
右眼窩里的玻璃義眼隱隱發(fā)燙。自動販賣機的熒光在雨幕中泛著病態(tài)的橘紅色。
程霧從錢包夾層取出那枚1988年的五角硬幣，銅鋅合金表面已經(jīng)氧化出斑駁的綠銹。
硬幣落入投幣口時，他分明聽到一聲嬰兒的啼哭從機器內(nèi)部傳來。
"?！?出票口吐出的紅色借書證燙得驚人。程霧下意識松手，
金屬卡片卻在墜落途中突然轉(zhuǎn)向，像被無形的手掌托著，啪地貼在他左手掌心。
灼燒般的疼痛順著神經(jīng)竄上太陽穴，皮膚上漸漸浮現(xiàn)出暗紅色的借書編號：037。
玻璃門無聲滑開，潮濕的霉味混著舊紙張的氣息撲面而來。
程霧猛地回頭——身后滂沱的雨聲消失了，雨幕凝固在空氣中，
水滴保持著墜落時的完美球形。"歡迎光臨霧隱圖書館。"電子屏在入口處閃爍，
猩紅的數(shù)字讓他瞳孔驟縮：【今日在館人數(shù)：37人】可放眼望去，
挑高七層的閱覽大廳里只有六個人。穿駝色大衣的老者正在哲學區(qū)打瞌睡，
兩個女學生擠在文學區(qū)竊竊私語，還有三個身影隱沒在遠處書架投下的陰影里。借閱臺后方，
戴著老花鏡的灰發(fā)管理員頭也不抬地織著毛衣。她手里的竹針碰撞發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，
織到第七針時突然開口："新讀者去B區(qū)找《圖書管理條例》。"程霧的義眼突然刺痛。
在管理員轉(zhuǎn)身取書的瞬間，他看到她后腦勺上還長著另一張臉——二十歲左右的女性面孔，
蒼白的嘴唇正對他做出"噓"的口型。"您的借書證。"管理員遞來牛皮紙袋，
毛衣針戳破了紙袋邊緣。程霧接過時碰到她的手指，觸感像浸過福爾馬林的皮革。
B區(qū)的橡木書架排列成迷宮般的螺旋。程霧數(shù)到第七個轉(zhuǎn)角時，
發(fā)現(xiàn)所有書脊上的出版日期都是1988年。他抽出一本《圖書管理條例》，
泛黃的扉頁上用鋼筆寫著：書頁突然無風自動，翻到第88頁時停住。
整頁紙被某種褐色液體浸透，干涸后形成酷似人臉的污漬。程霧的義眼開始不受控制地顫動，
不要相信偶數(shù)編號的書架】【閉館前吃掉借書證可離開】【它喜歡數(shù)到七的腳步聲】"先生？
"身后傳來年輕女性的聲音。程霧轉(zhuǎn)身時，看見穿墨綠色工裝的管理員站在兩排書架之間，
她的制服正在以肉眼可見的速度褪成淺綠色，"D區(qū)需要整理，
能幫忙遞一下那本《雨巷》嗎？"程霧低頭看向自己手中的《圖書管理條例》，
封底的分類編號不知何時變成了B-013——奇數(shù)編號的書籍。
管理員的嘴角向上扯到耳根："啊，您已經(jīng)找到了呢。
"第二章 B區(qū)的涂改程霧的指尖發(fā)麻，《圖書管理條例》的封皮在他掌心微微蠕動，
像某種活物的皮膚。管理員仍站在兩排書架之間，工裝制服的綠色已褪成接近灰白的色調(diào)，
仿佛被時間洗刷了千百遍?！澳雌饋聿惶娣！彼穆曇艉茌p，像從很遠的地方傳來，
“B區(qū)溫度偏低，建議您去A區(qū)休息。”程霧的義眼突然刺痛，
玻璃體內(nèi)部閃過一行血紅的字：【不要回應(yīng)褪色者的建議】他低頭假裝整理書頁，
避開管理員空洞的注視。書頁翻動時，
攜帶食物入內(nèi)~~~~禁止在閉館后逗留~~~~禁止損壞圖書~~而在被涂黑的規(guī)則下方，
有人用鉛筆寫了幾行小字：“如果你看到被涂改的規(guī)則，請記?。?. 它們曾經(jīng)是安全的，
但現(xiàn)在不是了。2. 管理員不會主動提醒你規(guī)則的變化。3. 不要相信偶數(shù)編號的書架。
”程霧的呼吸一滯。他剛剛拿到的《圖書管理條例》編號是B-013——奇數(shù)編號，
而管理員卻試圖引導(dǎo)他去A區(qū)。“先生？”管理員的聲音突然貼得很近。程霧猛地合上書，
后退一步，后背抵在書架上。書架震顫了一下，灰塵簌簌落下。
管理員的臉在昏暗的燈光下顯得模糊不清，只有嘴角仍保持著詭異的微笑?！澳枰獛椭鷨?？
”她問，聲音依舊柔和，但工裝制服的褪色速度加快了，袖口已經(jīng)泛白如舊報紙。
程霧的義眼再次刺痛，
視野邊緣浮現(xiàn)出新的文字：【褪色者無法在奇數(shù)區(qū)停留太久】他深吸一口氣，攥緊手中的書，
故作鎮(zhèn)定地搖頭：“不用了，我自己再看看。”管理員歪了歪頭，似乎在思考什么。幾秒后，
她的身體像信號不良的影像般閃爍了一下，隨后轉(zhuǎn)身離開，腳步聲輕得幾乎聽不見。
程霧等到她的身影徹底消失在書架盡頭，才低頭重新翻開《圖書管理條例》。這一次，
他在最后一頁發(fā)現(xiàn)了一張夾在書縫里的泛黃紙條，
上面用潦草的筆跡寫著：“B區(qū)的書架會移動。 如果你發(fā)現(xiàn)自己站在偶數(shù)編號前，
立刻閉眼數(shù)到七。不要看它們排列的方式。”他抬頭環(huán)顧四周，
突然意識到書架的位置似乎和剛才不一樣了。原本筆直的走道現(xiàn)在微微傾斜，
遠處的燈光變得模糊，仿佛隔著一層霧氣。程霧的太陽穴突突直跳。
他快步朝記憶中的出口走去，可每經(jīng)過一個轉(zhuǎn)角，
書架的數(shù)字就變得陌生——B-014、B-016、B-018……偶數(shù)編號。
他的腳步不自覺地放慢，耳邊傳來細微的翻書聲，像是有人在輕輕摩挲書頁。
程霧的余光瞥見某個書架的陰影里，一只蒼白的手正緩緩抽出一本書。他立刻閉上眼睛，
在心里默數(shù)：一、二、三……數(shù)到四時，他聽到布料摩擦的窸窣聲，像有人從他面前經(jīng)過。
五、六……數(shù)到七時，周圍的聲音驟然消失。程霧睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己站在B-013書架前，
手里仍攥著那本《圖書管理條例》。書架的排列恢復(fù)了正常，仿佛剛才的錯位只是幻覺。
但當他低頭時，發(fā)現(xiàn)自己的鞋尖前多了一行濕漉漉的腳印——沒有來路，也沒有去向，
就像有人憑空出現(xiàn)在他面前，又憑空消失。書頁上的涂改痕跡似乎更深了。
第三章 雨巷的回聲程霧合上《圖書管理條例》，指節(jié)因用力而泛白。
B區(qū)的燈光忽然暗了一瞬，遠處傳來“啪嗒”一聲，像是書本從高處墜落。
他抬頭看向電子屏——猩紅的數(shù)字仍在跳動：【今日在館人數(shù)：36人】比剛才少了一個。
程霧的喉嚨發(fā)緊。他環(huán)顧四周，閱覽區(qū)只剩下五個人：駝色大衣的老者仍在哲學區(qū)打盹，
兩個女學生中的一人卻不見了。剩下的那個女生低頭翻書，長發(fā)垂落，遮住了臉。
“即將閉館，請各位讀者整理好借閱書籍，有序離開?！睆V播里傳來柔和的女聲，
但音調(diào)有些失真，像老式錄音帶被拉長。程霧低頭看了眼手表——17:30。
閉館時間是18:00，還有半小時。他本該離開，
可B區(qū)的詭異變化讓他無法輕易相信廣播的提醒。他快步走向出口，卻在拐角處猛地停住。
走廊盡頭，一個模糊的人影站在D區(qū)書架前，手里捧著一本書，低聲念誦：“撐著油紙傘，
獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷……”是戴望舒的《雨巷》。聲音很輕，
卻像是直接鉆進了程霧的耳膜，帶著某種黏膩的共鳴。他下意識地后退一步，
鞋跟磕在身后的書架上，發(fā)出一聲悶響。朗誦聲戛然而止。那人影緩緩轉(zhuǎn)過頭——沒有五官，
只有一片模糊的空白。程霧的義眼驟然刺痛，視野邊緣浮現(xiàn)出新的文字：【聽到朗誦時，
必須跟著念完最后一句】他的喉嚨像被無形的手扼住，不受控制地張開嘴，
接上了那句詩：“我希望逢著一個丁香一樣的，結(jié)著愁怨的姑娘……”最后一個字落下，
走廊盡頭的燈光“滋啦”閃爍了一下。再亮起時，那個人影已經(jīng)消失了。
程霧的背脊?jié)B出一層冷汗。他低頭看向手表——17:31。時間只過了一分鐘。
他加快腳步往出口走，可走廊似乎比來時更長，兩側(cè)的書架像在緩慢地合攏。
走到第三個轉(zhuǎn)角時，他忽然聽到身后傳來輕微的腳步聲。啪嗒。啪嗒。
像是濕漉漉的鞋底踩在地板上。程霧沒有回頭。義眼的視野里，
血紅的文字再次浮現(xiàn)：【不要回頭確認腳步聲】他咬緊牙關(guān)，繼續(xù)向前走。
可腳步聲越來越近，幾乎貼到了他的后頸。啪嗒。濕冷的呼吸拂過他的耳垂。
程霧的肌肉繃緊，幾乎要控制不住回頭的沖動。就在這時，前方拐角處突然傳來一陣翻書聲。
他抬頭，看到那個穿墨綠色工裝的管理員站在D區(qū)入口，手里捧著一本《雨巷》，
對他微微一笑?！澳月妨藛?？”她的聲音依舊輕柔，但制服的綠色已經(jīng)褪得近乎透明。
程霧的喉嚨動了動，沒有回答。他側(cè)身繞過她，快步走向出口。身后，
管理員的低語幽幽傳來：“在雨的哀曲里，消了她的顏色，
散了她的芬芳……”電子屏的數(shù)字再次跳動：【今日在館人數(shù)：35人】程霧終于沖出B區(qū)，
回到主閱覽區(qū)。大廳里只剩下三個人——駝色大衣的老者、那個低著頭的女生，
以及一個從未見過的中年男人，正坐在借閱臺前翻看報紙。老者的鼾聲均勻，
報紙后的男人一動不動，而那個女生……她的長發(fā)垂落，遮住了整張臉。
程霧的義眼突然刺痛，玻璃體內(nèi)部閃過一行字：【閉館前30分鐘，
不要靠近沒有影子的人】他低頭看向地面——女生的座位下方，空無一物。
第四章 三樓的紅繩程霧的呼吸在喉嚨里凝滯成冰。沒有影子的女生依舊低垂著頭，
發(fā)絲間隱約可見蒼白的下頜線。他緩慢后退，皮鞋在地板上摩擦出刺耳的聲響。
"請各位讀者注意，距離閉館還有十五分鐘。"廣播里的女聲帶著電流雜音，
最后一個字的尾音被拉長扭曲成呻吟。程霧的義眼突然劇烈灼燒，玻璃體上滲出細密的血絲。
他捂住右眼，
看到電子屏上的數(shù)字正在瘋狂跳動：【今日在館人數(shù)：34→33→32】每一次數(shù)字變化，
閱覽區(qū)的燈光就暗一分。當數(shù)字停在28時，整個大廳已陷入黃昏般的晦暗。
駝色大衣的老者不知何時醒了，正用枯枝般的手指翻動一本沒有封皮的書。"走樓梯。
"報紙后的中年男人突然開口，報紙邊緣露出青灰色的指節(jié)，"電梯會數(shù)數(shù)。
"程霧的太陽穴突突直跳。他轉(zhuǎn)身沖向安全通道，在推開防火門的瞬間，
一股陳年的血腥味撲面而來。鐵質(zhì)樓梯扶手上，密密麻麻系著褪色的紅繩，
每一根都打著死結(jié)。義眼的灼痛突然加劇。在扭曲的視野里，那些紅繩變成了蠕動的小蛇，
繩結(jié)處滲出暗紅黏液。程霧踉蹌著扶住墻壁，
滿歪斜的數(shù)字：037-1037-2......037-12全部都是他的借書證編號。
最新的一道刻痕還沾著新鮮的血漬，像是十分鐘前才被人用指甲硬生生摳出來的。
"嗒、嗒、嗒"——樓上傳來了竹針碰撞的聲音。程霧屏住呼吸向上望去。三樓轉(zhuǎn)角處，
灰發(fā)管理員正背對著他織毛衣。竹針每次相碰，就有一根紅繩從扶手脫落，
像被無形的手牽引著飄向黑暗深處。"找到你了。"管理員的后腦勺突然180度扭轉(zhuǎn)，
那張年輕女性面孔的嘴唇無聲開合，"037號讀者。"程霧的膝蓋一軟，
差點跪倒在臺階上。就在這時，他口袋里的借書證突然發(fā)燙，燙得他大腿肌肉抽搐。
他顫抖著掏出那張金屬卡片，
發(fā)現(xiàn)上面的數(shù)字正在融化重組：037→728"七樓..."管理員的臉皮突然皸裂，
露出下面另一張酷似程霧的面容，"要去七樓看看嗎？弟弟。
"這個稱呼像尖刀扎進程霧的太陽穴。破碎的記憶閃回——二十年前失蹤的姐姐，
最后一次出現(xiàn)時穿著墨綠色校服，手里攥著半枚1988年的硬幣。"程雨？"他脫口而出。
管理員的身體突然僵直，織到一半的毛衣掉落在地。毛線團滾下樓梯，
在程霧腳邊散開成蛛網(wǎng)般的紅線。每一根線頭都系著小小的金屬牌，
最近的一塊上面刻著：037-13"閉館前五分鐘。"管理員的聲線突然變成男女混音，
"該處理逾期讀者了。"整棟樓梯開始震顫，扶手間的紅繩瘋狂擺動。
程霧抓住最近的一根紅繩纏在手腕上，在管理員撲來的瞬間縱身躍出樓梯井。下墜過程中，
紅繩突然繃直。程霧懸停在二樓與三樓之間，頭頂傳來管理員凄厲的尖嘯。他低頭看去，
發(fā)現(xiàn)自己的倒影在墻面上分裂成十二個不同年齡的"程霧"，
每個影子的右手都缺失了無名指。"規(guī)則..."最年幼的那個影子用口型說道，