1 青梅之約暮春的風(fēng)裹著細(xì)雪般的青梅花瓣掠過(guò)青石板，
林小滿(mǎn)攥著牛皮紙袋往巷子深處跑，裙擺掃過(guò)墻角新發(fā)的蕨類(lèi)植物，沾了幾片嫩綠的葉子。
轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)彎，她看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影倚在朱紅剝落的院門(mén)前，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，
像一只即將振翅的白鶴。“沈硯！”她氣喘吁吁地?fù)P了揚(yáng)手里的紙袋，
“我買(mǎi)到最后一份綠豆冰沙了！”少年轉(zhuǎn)過(guò)身，鏡片后的眼睛彎成月牙。他接過(guò)冰沙時(shí)，
指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，帶著春日特有的微涼。十五歲的林小滿(mǎn)沒(méi)察覺(jué)到自己發(fā)燙的耳尖，
只顧著絮絮叨叨：“書(shū)店老板說(shuō)下周進(jìn)《灌籃高手》最新卷，我們還是老時(shí)間去搶好不好？
”沈硯低頭舀起一勺冰沙，細(xì)碎的冰晶在他唇齒間發(fā)出清脆的聲響。這是他們相識(shí)的第十年，
從弄堂口的幼兒園到市重點(diǎn)高中，他的書(shū)包里永遠(yuǎn)備著她愛(ài)吃的橘子硬糖，
她的鉛筆盒里藏著幫他收集的球星卡。青梅竹馬的情誼像屋檐下經(jīng)年累月的燕窩，
看似搖搖欲墜，卻早已深嵌進(jìn)彼此的生命。變故發(fā)生在高三那年的暴雨夜。
林小滿(mǎn)舉著傘沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，消毒水的氣味刺得她眼眶發(fā)酸。
沈硯的母親攥著診斷書(shū)的手在發(fā)抖，泛黃的紙張上“骨肉瘤”三個(gè)字洇開(kāi)一片水漬。
她站在病房門(mén)口，看著少年蒼白的側(cè)臉，床頭那本沒(méi)寫(xiě)完的習(xí)題集上，
還趴著一只風(fēng)干的楓葉書(shū)簽——是去年秋天他們逃課去棲霞山撿的。“小滿(mǎn)，
你說(shuō)大學(xué)的櫻花會(huì)比巷口的青梅樹(shù)好看嗎？”化療最痛苦的日子里，沈硯總愛(ài)這樣問(wèn)。
林小滿(mǎn)就把從雜志上剪下來(lái)的武大櫻花貼在他床頭，故意用輕快的語(yǔ)氣說(shuō)：“等你好了，
我們一起去看?！泵\(yùn)卻在那年夏天按下了暫停鍵。當(dāng)錄取通知書(shū)同時(shí)寄到兩家信箱時(shí)，
沈硯正在無(wú)菌病房里與死神搏斗。林小滿(mǎn)攥著復(fù)旦的錄取通知書(shū)站在病房外，
隔著玻璃窗看他熟睡的面容，睫毛在眼下投出細(xì)細(xì)的陰影，像兩片脆弱的蝶翼。
2 重逢的暖意再見(jiàn)面已是五年后。林小滿(mǎn)在上海外灘的落地窗前整理報(bào)表，
突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的咳嗽聲。她轉(zhuǎn)身時(shí)，正對(duì)上沈硯略顯蒼白的笑臉。
他穿著剪裁合身的西裝，手里握著一束白桔梗，花瓣上還凝著水珠，像是剛從雨里走來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)你成了金融精英？”沈硯的聲音帶著久病未愈的沙啞，卻依然溫柔得讓人心顫。
林小滿(mǎn)注意到他左手小指上的銀戒，那是他們十六歲時(shí)在夜市買(mǎi)的情侶款，
她的那枚此刻正躺在首飾盒最底層。接下來(lái)的日子像被按下了快進(jìn)鍵。
沈硯開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在她的生活里，帶著她去吃弄堂里新開(kāi)的生煎包，在深夜加班時(shí)送來(lái)熱湯，
陪她重走高中時(shí)的上學(xué)路。但每當(dāng)林小滿(mǎn)試圖觸碰那道橫亙?cè)谒麄冎g的溝壑，
他總是不著痕跡地避開(kāi)。3 生命的奇跡直到某個(gè)暴雨傾盆的夜晚，
沈硯在她家樓下突然暈倒。急診室的白熾燈下，
醫(yī)生的話(huà)像重錘砸在林小滿(mǎn)心上：“癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肺部，為什么不早點(diǎn)治療？
”她跌坐在醫(yī)院長(zhǎng)椅上，翻出沈硯手機(jī)里的備忘錄，
最新一條寫(xiě)著：“今天小滿(mǎn)笑起來(lái)還是和小時(shí)候一樣好看，要是能陪她久一點(diǎn)就好了。
”手術(shù)室的紅燈亮起又熄滅的那三個(gè)小時(shí)里，林小滿(mǎn)終于讀懂了這些年沈硯的欲言又止。
他從來(lái)不是刻意疏遠(yuǎn)，而是怕自己的生命成為她的負(fù)累。當(dāng)他再次醒來(lái)時(shí)，
林小滿(mǎn)把臉埋在他的手心，眼淚打濕了他手腕上的輸液管：“這次換我陪你，哪里都不去。
”深秋的梧桐葉鋪滿(mǎn)街道時(shí)，沈硯的病情奇跡般開(kāi)始好轉(zhuǎn)。
他們?cè)诳祻?fù)中心的小花園里種下一棵青梅樹(shù)苗，看著嫩綠的新芽在寒風(fēng)中舒展。
林小滿(mǎn)靠在沈硯肩頭，聽(tīng)他用漸漸有力的聲音念詩(shī)：“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。
同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜?！鼻嗝窐?shù)開(kāi)花的那天，沈硯單膝跪地，
戒圈上的鉆石折射出細(xì)碎的光：“小時(shí)候說(shuō)要娶你當(dāng)新娘子，現(xiàn)在還算數(shù)嗎？
”林小滿(mǎn)撲進(jìn)他懷里，淚水打濕了他胸前的花瓣。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童嬉笑的聲音，
恍惚間又回到了那個(gè)青梅紛飛的午后，兩個(gè)扎羊角辮的小女孩和穿白襯衫的少年，
在弄堂里追逐著永不落幕的夏天。沈硯求婚的那夜，林小滿(mǎn)枕在他臂彎里，
聽(tīng)著窗外青梅樹(shù)在風(fēng)中簌簌作響。月光透過(guò)紗簾灑在床頭，
映得他手指上的鉆戒泛起柔和的光?！澳阏f(shuō)，這算不算是苦盡甘來(lái)？”她輕聲問(wèn)，
指尖描摹著他掌紋里那道因?yàn)榛熥兊脺\淡的生命線(xiàn)。沈硯低頭吻了吻她的發(fā)頂，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“以后每年花開(kāi)，我們都來(lái)樹(shù)下拍張照吧?！? 愛(ài)的誓言第二年春天，
青梅樹(shù)抽出滿(mǎn)枝新綠時(shí)，林小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
驗(yàn)孕棒上的兩條紅線(xiàn)讓她在洗手間里愣了許久，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，淚水已經(jīng)滴在冰涼的瓷磚上。
她攥著驗(yàn)孕棒跑向書(shū)房，卻在門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)沈硯壓抑的咳嗽聲。推開(kāi)虛掩的門(mén)，只見(jiàn)他背對(duì)著光，
指間夾著的紙巾上沾著點(diǎn)點(diǎn)暗紅?！吧虺?！”她沖過(guò)去奪下紙巾，聲音發(fā)顫，
“你是不是又瞞著我？”沈硯蒼白的臉上擠出一抹笑，伸手將她攬進(jìn)懷里：“別怕，
是換季老毛病，醫(yī)生說(shuō)調(diào)整下用藥就好?！彼氖终瀑N著她微微隆起的小腹，
溫度透過(guò)薄薄的睡衣傳來(lái)，“倒是我們的小寶貝，得開(kāi)始準(zhǔn)備嬰兒房了。
”林小滿(mǎn)將信將疑地被哄著回房休息，卻在深夜被一陣壓抑的喘息聲驚醒。月光下，
沈硯正倚著窗臺(tái)服藥，藥瓶上“止痛片”三個(gè)小字刺得她眼眶生疼。她強(qiáng)忍著淚水，
輕手輕腳地躺下，在黑暗中握緊了拳頭——這一次，她不會(huì)再讓他獨(dú)自面對(duì)。產(chǎn)檢那天，
林小滿(mǎn)特意選了沈硯復(fù)查的日子。當(dāng)醫(yī)生確認(rèn)胎兒一切正常后，
她突然轉(zhuǎn)向沈硯：“現(xiàn)在該你了?！鄙虺幰汇?，被她不由分說(shuō)地拽進(jìn)隔壁診室。
CT影像顯示，肺部陰影有增大趨勢(shì)，醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)：“必須馬上住院治療?！薄拔也蛔?。
”沈硯攥著報(bào)告單，目光掃過(guò)林小滿(mǎn)微微隆起的腹部，“孩子還有三個(gè)月就出生了，
我要守著你們。”林小滿(mǎn)紅著眼眶抓住他的手：“你總說(shuō)怕拖累我，可你知道嗎？
看著你獨(dú)自承受病痛，才是對(duì)我最殘忍的事。”她將頭抵在他胸口，“我們是夫妻，
是要一起走到白頭的人?！弊罱K，沈硯住進(jìn)了醫(yī)院?；煹娜兆永铮?/p>
林小滿(mǎn)每天帶著熬好的湯來(lái)陪床，肚子越來(lái)越大的她堅(jiān)持親自照顧丈夫。
有時(shí)沈硯疼得整夜難眠，她就坐在床邊哼兒時(shí)的童謠，像哄孩子般輕輕拍著他的背。
預(yù)產(chǎn)期提前那天，沈硯正發(fā)著高燒。林小滿(mǎn)疼得冷汗直冒，
卻死死抓著他的手不肯進(jìn)產(chǎn)房：“你答應(yīng)過(guò)要第一個(gè)抱寶寶的。”醫(yī)生護(hù)士急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，
沈硯強(qiáng)撐著坐起身，蒼白的臉上擠出笑容：“我在這兒，別怕?！彪S著一聲清脆的啼哭，
女兒平安降生。護(hù)士將裹著小被子的嬰兒抱到沈硯面前時(shí)，
他顫抖著伸手觸碰孩子皺巴巴的小臉，淚水滴在襁褓上：“小滿(mǎn)，你看，
我們的小青梅……”5 新生命的希望窗外，青梅樹(shù)的枝葉沙沙作響，
嫩綠的新葉間藏著星星點(diǎn)點(diǎn)的花苞。林小滿(mǎn)靠在沈硯肩頭，看著丈夫小心翼翼地抱著女兒，
忽然覺(jué)得，命運(yùn)給過(guò)他們太多苦難，
卻也將最珍貴的禮物藏在荊棘叢中——那些相濡以沫的時(shí)光，那些咬牙堅(jiān)持的夜晚，
最終都化作了生命里最溫柔的光。小青梅周歲那天，沈硯顫巍巍地扶著兒童圍欄，
看女兒搖搖晃晃邁出人生第一步。她肉乎乎的小手抓住爸爸蒼白的手指，
奶聲奶氣地喊出“爸——爸”，病房里的消毒水味都被這聲脆響揉碎了。
林小滿(mǎn)舉著手機(jī)的手止不住發(fā)抖，鏡頭里，丈夫枯瘦的臉頰上綻開(kāi)久違的笑，
眼角的皺紋里盛滿(mǎn)星光?！霸撆娜腋Ａ??！鄙虺幫蝗徽f(shuō)。護(hù)士們幫忙把輪椅推到窗邊，
春日的陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)來(lái)，給病床上的三人鍍上金邊。林小滿(mǎn)把女兒抱在膝頭，
女兒正好奇地抓著爸爸胸前的吊瓶，沈硯用沒(méi)輸液的手輕輕護(hù)著她，快門(mén)按下的瞬間，
窗外的青梅樹(shù)也落了幾片早開(kāi)的花瓣。6 歲月的回響深夜，
心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。林小滿(mǎn)從折疊椅上驚醒時(shí)，正看見(jiàn)醫(yī)生護(hù)士圍在沈硯床邊。
她死死攥著女兒的安撫奶嘴，看著心電圖上的線(xiàn)條漸漸拉平，
懷里熟睡的孩子突然“哇”地哭出聲，驚飛了窗外停駐的麻雀。
葬禮定在青梅花開(kāi)最盛的日子。林小滿(mǎn)抱著小青梅站在墓前，
女兒懵懂地去抓碑上爸爸的照片，口水沾濕了“沈硯”兩個(gè)字。她蹲下身，
指著遠(yuǎn)處新抽芽的小樹(shù)苗輕聲說(shuō)：“寶貝，那是爸爸種的樹(shù)，等它長(zhǎng)大了，
會(huì)像爸爸一樣保護(hù)你。”時(shí)光在育兒的瑣碎里悄然流淌。小青梅五歲那年，
林小滿(mǎn)帶著她搬回了老弄堂。推開(kāi)斑駁的院門(mén)，當(dāng)年那棵小樹(shù)苗已亭亭如蓋，