陳默手里攥著買給女友的求婚戒指，卻等來一句“我們分手吧”。失業(yè)、失戀、存款見底，
他吞下兩瓶安眠藥，卻在最后一刻掙扎著沖向醫(yī)院?；钕聛砗?，
他在一家寵物店遇見一只沒有前肢的倉鼠，看著它拼命在跑輪上爬行。
活著不需要驚天動地的理由，就像這只倉鼠，能吃飯就吃飯，能喘氣就喘氣。
1.陳默站在北京國貿(mào)地鐵站出口，手里攥著剛買的求婚戒指。
鉑金指環(huán)在路燈下閃著微弱的光，像他銀行卡里所剩無幾的余額。「婷婷，我到了，你在哪？
」他發(fā)完微信，把手機(jī)塞回兜里。十二月的北京冷得刺骨。陳默跺著腳，
看著呼出的白氣在空中消散。他想象著蘇婷看到戒指時(shí)的表情，嘴角不自覺地上揚(yáng)?！改?。
」熟悉的聲音從背后傳來。陳默轉(zhuǎn)身，看見蘇婷穿著那件米色羽絨服，頭發(fā)扎成馬尾，
臉上沒有他期待的笑容?！傅群芫昧耍俊固K婷問。陳默搖搖頭，從口袋里掏出戒指盒。
「婷婷，我有話跟你說?！固K婷的目光落在那個(gè)藍(lán)色絲絨盒子上，臉色變了。
「我們找個(gè)地方坐吧?！顾麄冏哌M(jìn)地鐵站旁的星巴克。陳默要了兩杯熱可可，
端著托盤的手微微發(fā)抖。蘇婷一直低著頭，用吸管攪動著杯里的奶油?！告面茫?/p>
我們在一起五年了。」陳默打開戒指盒，「我想...」「我們分手吧?！固K婷突然說。
陳默的手指僵在半空。星巴克的背景音樂突然變得刺耳，是一首歡快的圣誕歌?！甘裁矗俊?/p>
「我說，我們分手?！固K婷抬起頭，眼睛里沒有淚水，「我考慮很久了。」
陳默感覺喉嚨發(fā)緊。「為什么？是因?yàn)槲易罱ぷ魈?？還是...」「都不是?！?/p>
蘇婷深吸一口氣，「默默，你是個(gè)好人，但我們不合適。我想要的生活你給不了?！?/p>
「什么生活？」陳默的聲音開始發(fā)抖，「我可以努力...」「不是努力的問題?！?/p>
蘇婷打斷他，「你知道我同事小李嗎？她男朋友在投行，上周帶她去馬爾代夫度假。而我呢？
我們上次約會是在蘭州拉面館?！龟惸⒅郎夏潜瓫]動過的熱可可。奶油已經(jīng)融化了，
變成一層白色的浮沫?！妇鸵?yàn)檫@個(gè)？」他艱難地問?！覆恢皇清X的問題?！?/p>
蘇婷的聲音軟了下來，「默默，你太安于現(xiàn)狀了。五年了，你還是那個(gè)小公司的程序員，
連組長都沒當(dāng)上。我看不到未來?！龟惸胝f些什么，但所有的話都卡在喉嚨里。
他低頭看著那枚戒指，突然覺得自己很可笑。「戒指退了吧，能退不少錢。」蘇婷站起身，
「對不起?！龟惸谀抢?，看著蘇婷推門離開。她的背影很快消失在國貿(mào)璀璨的燈光中。
那晚陳默沒回家。他坐在朝陽公園的長椅上，把戒指扔進(jìn)了湖里。
鉑金指環(huán)在水面激起一圈微小的漣漪，然后消失不見。第二天是周一，陳默沒去上班。
他關(guān)掉手機(jī)，在出租屋里躺了整整三天。第四天早上，公司HR打來電話，
問他是不是還活著。「還活著?！龟惸f?！改悄隳軄斫忉屢幌聻槭裁催B續(xù)曠工三天嗎？」
HR的聲音冷冰冰的?！覆幌敫闪?。」陳默掛斷電話，把手機(jī)扔到墻角。
失業(yè)來得比想象中快。周五，人事部的同事親自上門，遞給他一個(gè)信封和一份離職協(xié)議。
「公司念在你工作五年的份上，給你N+1的補(bǔ)償。」同事站在門口，沒有進(jìn)屋的意思，
「下周一前把宿舍清空?！龟惸戳丝葱欧饫锏臄?shù)字，勉強(qiáng)夠付下個(gè)季度的房租。他簽了字，
關(guān)上門，打開冰箱里最后一罐啤酒。蘇婷分手后的第三周，陳默開始整夜失眠。他躺在床上，
盯著天花板上的裂縫，聽著隔壁情侶的爭吵聲。有時(shí)他會突然想起五年前剛來北京時(shí)，
和蘇婷擠在十平米的地下室里，分吃一碗泡面的日子?！傅任矣绣X了，天天帶你去吃大餐?！?/p>
年輕的陳默曾經(jīng)這樣許諾。蘇婷總是笑著點(diǎn)頭，「我等著?！宫F(xiàn)在陳默終于明白，
沒有人會永遠(yuǎn)等待。十二月底，北京下了一場大雪。陳默的出租屋沒有暖氣，窗戶漏風(fēng)。
他裹著被子，看著手機(jī)銀行里的數(shù)字一天天減少?！富畈幌氯チ恕！顾麑︾R子里的自己說。
鏡中人臉色蒼白，眼睛布滿血絲，下巴上胡茬凌亂。陳默想起父親去世前的樣子，
也是這般憔悴。「別學(xué)你爸。」母親臨終前抓著他的手說，「要好好活著?！龟惸蜷_手機(jī)，
搜索「怎么死得不痛苦」。頁面跳出一堆心理咨詢熱線，他煩躁地關(guān)掉瀏覽器。第二天，
陳默去了朝陽區(qū)的一家藥店。「有安眠藥嗎？」他問柜臺后的阿姨。阿姨打量著他，
「處方藥，得有醫(yī)生證明?！龟惸D(zhuǎn)身要走，阿姨叫住他，「小伙子，
失眠的話可以試試這個(gè)?！顾贸鲆缓兄弑＝∑?，「效果也不錯(cuò)?！龟惸瑩u搖頭，
推門走進(jìn)寒風(fēng)中。他在街上游蕩了一下午，最后在一家偏僻的小藥店買到了想要的東西。
「兩瓶夠嗎？」老板數(shù)著錢問?！笁蛄恕！龟惸阉幦M(jìn)口袋?；丶业穆飞希者M(jìn)便利店，
買了一瓶最便宜的白酒。收銀員是個(gè)扎馬尾的女孩，有點(diǎn)像蘇婷。陳默多看了她兩眼，
女孩警惕地后退半步?！甘鍓K?！顾f。陳默遞過一張皺巴巴的二十元紙幣，
沒等找零就走了。出租屋比外面還冷。陳默打開酒瓶，灌了一大口。劣質(zhì)白酒燒得喉嚨發(fā)痛，
但他還是喝完了半瓶?！妇瓦@樣吧?！顾麑ψ约赫f，擰開了藥瓶。第一粒藥片粘在舌頭上，
苦得他皺起眉。陳默就著白酒吞下去，然后是第二粒，第三粒...吃到第十粒時(shí)，
手機(jī)突然響了。是母親生前用的號碼，現(xiàn)在應(yīng)該是電信回收了。陳默盯著屏幕，
鬼使神差地接了起來。「喂？」電話那頭只有電流的雜音。陳默等了幾秒，掛斷，繼續(xù)吃藥。
吃到第二十粒時(shí)，他突然想起小時(shí)候養(yǎng)過的一條狗。那是只土狗，
被車撞了后拖著斷腿爬回家，死在了門口。「為什么不就在外面死了呢？」
十歲的陳默哭著問父親。父親摸著狗的頭，「因?yàn)樗牖丶??！龟惸氖滞Ａ讼聛怼?/p>
酒瓶已經(jīng)空了，藥瓶也只剩半瓶。他感到一陣強(qiáng)烈的困意襲來，身體開始發(fā)軟。「要死了?！?/p>
他想，卻突然感到一陣恐懼。不知哪來的力氣，陳默猛地站起來，撞翻了椅子。
他抓起外套沖出門，在樓下找到那輛生銹的自行車。夜色如墨，寒風(fēng)刺骨。陳默騎上自行車，
向最近的醫(yī)院沖去。車輪在結(jié)冰的路面上打滑，他摔倒了，膝蓋撞在馬路牙子上，
疼得眼前發(fā)黑?！覆荒芩馈！顾е琅榔饋恚^續(xù)往前騎。第二次摔倒時(shí)，
自行車把手劃破了他的手掌。血滴在雪地上，像一朵朵小紅花。陳默沒有停下，
他像只受傷的野獸，在空無一人的街道上嚎叫著前進(jìn)。「我不想死！」他的喊聲被風(fēng)吹散。
醫(yī)院急診室的燈光刺得眼睛發(fā)痛。陳默跌跌撞撞地沖進(jìn)去，抓住一個(gè)護(hù)士的手臂。
「我吃了安眠藥，」他喘著氣說，「兩瓶?！棺o(hù)士的臉色變了，立刻喊來醫(yī)生。
陳默被按在擔(dān)架上，一根粗管子插進(jìn)他的喉嚨。洗胃液的冰冷感覺讓他劇烈掙扎，
幾個(gè)護(hù)士按著他的四肢?！笗绬幔俊顾磺宓貑?。沒人回答。洗胃機(jī)的聲音轟隆作響，
陳默的意識逐漸模糊。醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。陳默躺在急診觀察室的病床上，
手背上插著點(diǎn)滴針。病房里還有其他病人，此起彼伏的呻吟聲。一個(gè)護(hù)士走過來，
「感覺怎么樣？」「餓。」陳默說。護(hù)士嘆了口氣，「洗胃后都這樣。你有家屬嗎？」
陳默搖搖頭?！羔t(yī)藥費(fèi)是警察墊付的，」護(hù)士壓低聲音，「他們說要找你做筆錄，
我讓他們晚點(diǎn)來。你可以再休息會兒?！龟惸茸o(hù)士走遠(yuǎn)，悄悄拔掉針頭。他摸遍所有口袋，
找到一張皺巴巴的十元錢和身份證。點(diǎn)滴架上的藥水還剩大半瓶，但他不想等了。
醫(yī)院門口有家餡餅店，剛出爐的肉餡餅香氣四溢。陳默用最后的錢買了兩個(gè)，
站在路邊狼吞虎咽。熱乎乎的肉汁燙到了舌頭，但他顧不上，只是一口接一口地吃。
「活著真好。」這個(gè)念頭突然冒出來，把他自己都嚇了一跳。
餡餅店老板好奇地看著這個(gè)滿身酒氣、手背帶著血跡的年輕人?！冈賮硪粋€(gè)？」老板問，
「剛出鍋的。」陳默搖搖頭，「沒錢了?！估习濯q豫了一下，拿起一個(gè)餡餅塞給他，
「送你吧，看你餓的。」陳默接過餡餅，突然哭了。淚水滴在餡餅上，和肉汁混在一起。
他蹲在路邊，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭?！笡]事的，小伙子?！估习迮呐乃募纾?/p>
「都會過去的。」陳默抬起頭，透過淚眼看見餡餅店玻璃上自己的倒影。
那個(gè)狼狽不堪的人是他，但又好像不是他?！钢x謝?！顾粮裳蹨I，咬了一大口餡餅。
活著是為了什么？陳默現(xiàn)在知道了答案?；钪褪菫榱顺韵乱豢跓岷鹾醯酿W餅。
2.醫(yī)院出來的第三天，陳默又買了一瓶白酒。這次他換了一家便利店，
不想再看見那個(gè)像蘇婷的收銀員。新便利店的老板娘是個(gè)胖阿姨，看他的眼神帶著憐憫。
「小伙子，少喝點(diǎn)?！拱⒁贪丫七f給他。陳默沒說話，掃碼付款。手機(jī)顯示余額不足，
他只好掏出現(xiàn)金。最后一張五十元，找零是一把皺巴巴的零錢?；氐匠鲎馕?，
陳默直接對著瓶口灌了一大口。酒精灼燒喉嚨的感覺讓他咳嗽起來，眼淚都嗆出來了。
窗外在下雨，雨滴敲打著鐵皮屋檐，像無數(shù)細(xì)小的腳步聲?！笍U物?！?/p>
陳默對著空蕩蕩的房間說。房間里堆滿了外賣盒和空酒瓶。床單已經(jīng)兩周沒換了，
散發(fā)著汗臭和酒精混合的味道。墻角那盆綠蘿死了，枯黃的葉子耷拉在花盆邊緣。
陳默又喝了一口，然后癱在床上。天花板上的裂縫似乎變長了，像一張嘲笑的嘴。
他想起醫(yī)院里那個(gè)送他餡餅的老板，還有那句「都會過去的」?！高^不去?！?/p>
陳默對著裂縫說。手機(jī)震動起來，是房東的短信?！感￡?，下季度房租該交了，看到回個(gè)信。
」陳默把手機(jī)扔到一邊。銀行卡里的錢只夠再撐一個(gè)月，然后呢？他不知道。也許該回老家，
也許該再試一次。上次藥沒吃夠，這次可以跳河。北京那么多橋，總有一座能讓他徹底解脫。
第二天中午，陳默被敲門聲吵醒。宿醉讓他的頭像要裂開一樣疼。他搖搖晃晃地去開門，
門外是房東太太。「小陳，你沒事吧？」房東太太皺著眉，「臉色這么差?！?/p>
陳默抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，「沒事，就是感冒了?！狗繓|太太往屋里瞥了一眼，
被里面的景象嚇了一跳?！柑彀?，你這里怎么...」「我會收拾的?！龟惸s緊關(guān)上門。
門外沉默了一會兒，然后房東太太說：「房租最遲下周交，不然我只能請你搬走了?！?/p>
陳默靠著門滑坐在地上。頭疼得更厲害了，胃里翻江倒海。他沖進(jìn)廁所吐了個(gè)干凈，
然后盯著鏡子里的自己。鏡中人雙眼凹陷，胡子拉碴，脖子上還有洗胃時(shí)留下的淤青。
陳默突然笑了，笑聲在狹小的衛(wèi)生間里回蕩，聽起來像哭。下午雨停了，陳默決定出去走走。
他穿上唯一還算干凈的外套，踩著積水往便利店走。需要更多的酒，更多的麻醉。
便利店旁邊的寵物店新開張，櫥窗里擺著幾個(gè)籠子。陳默路過時(shí)，