我叫徐曼曼，有一個古怪的外婆。外公在我出生前就因病離世，
只留下她獨自守著鄉(xiāng)村的幾畝薄田。那時，母親心疼外婆孤單，早在外公還在世時，
就提出接老兩口進城享福?？赏馄艛[擺手，一口回絕：“城里高樓悶得慌，
哪有咱這泥巴地自在？”后來外公走了，母親更放心不下，再次勸說，兩人卻為此大吵一架。
母親氣得直掉眼淚：“您就是沒享福的命！”外婆梗著脖子，始終不愿松口。外婆的固執(zhí)，
曾讓我難堪得想找地縫鉆，她總像頭倔強的老牛，認定的事八匹馬都拉不回，鬧出不少笑話。
可每當看見她佝僂著背，在田間地頭為我奔波的身影，心里又泛起酸澀的暖意。
在我人生最黑暗的時刻，是外婆給了我光，母親狠心拋下我時，是外婆頂著流言，
把襁褓中的我抱回了家。那些年，她靠著幾畝地、幾只老母雞，把我拉扯大。后來長大了，
才明白強勢一點或許在生活中更行得通?？上靼椎臅r候，外婆已經不在了。
1.產房外的空氣仿佛凝固了一般，消毒水的氣味刺鼻而沉重?！暗?！
”一聲清脆的提示音打破了死寂，主刀醫(yī)生邁著沉重的步伐走出產房。
外婆和我父親幾乎是同時沖上前，聲音里滿是焦灼與期待：“醫(yī)生，
孩子和母親（我老婆）情況怎么樣啊？”醫(yī)生微微皺眉，神色凝重，思索片刻后，
用盡可能溫和的語氣說道：“孕婦已經脫離危險，只是孩子……在分娩時，臍帶纏繞頸部，
導致大腦缺氧了幾分鐘，未來可能存在大腦發(fā)育遲緩的風險。”“怎么會這樣？
怎么會……”外婆和父親臉色瞬間變得慘白，呆立在原地，久久說不出話來。作為知識分子，
他們太清楚這意味著什么了。漫長的孕期檢查、昂貴的住院費用，早已讓這個家庭捉襟見肘。
母親出院后，與父親在房間里低聲商量許久，
最終做出了一個決定——在那個法律尚不健全的年代，他們打算偷偷將我賣掉。
這番對話被經過的外婆聽到了。她猛地推開門，眼中滿是震驚與憤怒：“你們瘋了，
這是犯法的！這可是我的親孫女，你們不養(yǎng)，我來養(yǎng)！”外婆顫抖著聲音，字字鏗鏘。
就這樣，尚在襁褓中的我，被外婆緊緊抱在懷里，帶回了家。那一刻，外婆的懷抱，
成了我生命中最堅實的港灣，也為我擋住了命運最初的風雨。2.我的家鄉(xiāng)雖然地處偏僻，
但該有的小學、初中和高中都有，只是沒有大學，大學在城里。暮色漫過窗欞時，
外婆布滿老繭的手輕輕覆上我的掌心，像撫平新抽的棉絮。"曼曼，
"她渾濁的眼睛突然泛起光，"一定要考上大學，去看看山外頭的月亮，念了書，
往后的路才能鋪得寬些，見得多了，心里才不會發(fā)慌。"那年我剛上高一，
坐在老屋斑駁的木桌前，油燈將我們的影子投在土墻上搖晃。我望著外婆鬢角的霜雪，
忽然攥緊她的手："可等我考上大學進城了，您一個人守著這空屋子怎么辦？
當初為什么不肯跟媽媽去城里享福呢？"窗外的老槐樹沙沙作響，外婆的目光穿過紗簾，
落在遠處起伏的山梁上。良久，她用布滿裂口的手指摩挲著桌角，
那里還留著我幼時刻下的歪扭筆畫。"這方土地是我的根啊，
"她聲音輕得像飄在風里的蒲公英，"從牙牙學語到白發(fā)蒼蒼，田埂記得我踩過的每道腳印，
灶臺存著你母親孩童時的笑鬧，你外公的墳頭，每年清明都開滿我們一起種的野雛菊。
"晚風卷著稻花香涌進屋子，外婆的銀發(fā)在光暈里微微發(fā)亮："人這一輩子，
總要有塊能讓心落地的地方。"她松開手轉身從樟木箱底翻出褪色的藍布帕子，
里頭裹著曬干的野菊花，"等你走了，就把這些帶著，想外婆的時候，就聞聞這熟悉的味道。
"3.我的外婆一直對我很好。猶記得剛小學畢業(yè)那一會兒鬧過一個笑話。
那是小學畢業(yè)那年的夏天，熾熱的陽光炙烤著大地，蟬鳴聲此起彼伏。
在那個懵懂無知的年紀，我從未接受過任何性教育，對身體即將發(fā)生的變化一無所知。
那天中午，我如往常一樣去上廁所。當我起身準備離開時，一抹刺目的紅色映入眼簾，
我的心瞬間提到了嗓子眼，大腦一片空白，恐懼如潮水般將我淹沒。
我以為自己得了什么絕癥，馬上就要離開這個世界了?；艁y中，我匆匆提上褲子，
跌跌撞撞地跑向廚房，聲音帶著哭腔，顫抖著向正在做飯的外婆訴說我的“不幸”。
外婆先是一愣，隨后輕聲笑了出來。但很快，她收起笑容，神情變得格外嚴肅，
溫柔地拉著我的手說：“乖孩子，這是每個女孩子都會經歷的正常生理現(xiàn)象，不用害怕。
”說完，她關上灶上的火，急匆匆地出門，不一會兒便帶回了衛(wèi)生巾。
她手把手地教我如何使用，動作輕柔而耐心。飯后，外婆特意放下手中的活，將我拉到身邊，
坐在那把舊藤椅上，語重心長地給我普及性教育知識。她的聲音平和而堅定，
眼神里滿是認真：“孩子，那里是私密部位，不能讓任何男生碰，哪怕是你爸爸也不行，
一定要記?。 闭f到最后，她還重重拍打了幾下我的手，有點疼，
卻讓我深刻記住了這個重要的道理。外婆每月的收入微薄，
僅夠勉強維系我們一老一小的生活，除了物質方面，外婆把我養(yǎng)的很好。吃穿方面，
外婆盡力給我最好的；性格方面，教導我不要內耗。
4.暮春的風裹著新翻泥土的腥氣掠過窗欞，我握著鉛筆在作業(yè)本上劃下最后一道算式時，
窗外忽然傳來急促的腳步聲。小滿氣喘吁吁地扒著門框，額前碎發(fā)黏著汗珠："曼曼！
你外婆在田里和周大爺吵起來了！"鉛筆"啪嗒"掉在桌面上。
記憶里的外婆總是戴著藍布頭巾，蹲在菜畦邊哼著小調摘豆角，
連訓我賴床都帶著溫吞的笑意。這樣的她，怎么會和人爭吵？田埂上蒸騰的暑氣中，
圍了半圈看熱鬧的鄉(xiāng)鄰。我擠過人群時，
正聽見外婆沙啞的聲音穿透嘈雜："當年量地的布條子還埋在田頭，半畝就是半畝！
你家地壟往南挪了半米，當我老眼昏花看不出來？"她脖頸上青筋微微凸起，
藍布衫后背洇著大片汗?jié)n，手里攥著把生銹的卷尺。周大爺蹲在田埂上卷旱煙，
煙絲簌簌落在鞋面上："老嫂子，這點地界還較真？""半米寬地能種兩壟辣椒！
"外婆猛地跺腳，驚起田邊白鷺，"今日讓半米，明日讓一米，
往后是不是要把我家祖墳也占了？"人群爆發(fā)出哄笑。周大爺瞥見我，
瞇起眼睛調笑："曼曼快管管你外婆，莫要學潑婦撒野。
拽著我的衣角小聲嘀咕："原來你外婆這么兇啊......"滾燙的羞恥感瞬間漫過頭頂，
我恨不能鉆進田埂的裂縫里。外婆望見我，繃緊的肩膀突然松下來："囡囡站遠些，泥地臟。
"她轉身時，我看見她后頸被太陽曬脫了皮，泛著刺目的紅。原以為風波將息，
周大爺卻對著外婆背影嘟囔："不就半米地？
林書豪在時也沒見她這么難纏......"死寂的空氣突然炸裂。
外婆抄起田埂上的竹掃帚撲過去，白發(fā)在風里炸開："咒我男人死了三年還不夠？
非要戳心窩子！"兩人扭打間，外婆發(fā)間的銀簪子掉在泥地里，沾著草屑微微發(fā)亮。
我跌跌撞撞跑回家，把臉埋進帶著陽光味道的棉被。隔了一會兒，淚水浸濕枕頭時，
熟悉的薄荷香混著皂角味漫過來。外婆的手隔著被子輕輕摩挲我的發(fā)頂："嚇壞了吧？
外婆身上臟，不碰你。"我掀開被子說："你讓我在同學面前丟盡臉了！我討厭你！
"外婆的手僵在半空，皺紋里的笑意碎成粉末。她垂眸撿起地上的被子角，
仔細掖好被邊："睡吧，明早給你蒸槐花糕。"木門輕響，她的影子在夕陽里拉得很長，
像株被風折斷的老玉米。多年后我總想起那個黃昏。當我攥著槐花糕站在校門口，
當我看著外婆佝僂著背侍弄菜畦，當我在整理舊物時翻出褪色的布條地契，
喉嚨里總堵著半米田埂那么長的悔意。原來有些話一旦說出口，就像挪錯的田壟，
再難恢復最初的模樣，即使道過歉也沒有用了。5.蟬鳴聲填滿整個盛夏午后，
彭媛媛家的空調出風口簌簌吹著涼風，我攥著半塊鳳梨酥，看著茶幾上散落的零食包裝袋，
忽然聽見彭阿姨那句輕飄飄的夸贊。"曼曼期末考試成績怎么樣??！""一般一般，
班上第二。"我下意識摸了摸發(fā)燙的耳垂，卻被她后半句話驚得攥緊了沙發(fā)扶手。
"那很可以啊，不愧是教師子女，繼承了好基因。"“教…教師？誰??？
”我攥著冰涼的玻璃杯，指尖凝著水汽，滿心疑惑。父母不過是城里普通的上班族，
每天擠地鐵打卡，和教書育人沾不上半點邊。“你外婆??！”彭阿姨眼里泛起驚訝，