第一章：影子與炭筆的初遇九月的陽光像融化的蜂蠟，順著籃球架的金屬桿緩緩流淌。
我蹲在觀眾席的陰影里，膝蓋上的素描本被曬得發(fā)燙。指尖的炭筆在紙面游走，
卻始終填不滿石膏像右下方的空白——那片區(qū)域像枚齲齒，隱隱作痛，
卡在視網(wǎng)膜上揮之不去。"啪嗒"，一片梧桐葉墜在畫紙上，葉脈間凝著未干的露水，
像誰不小心打翻的調(diào)色盤。我抬頭望去，穿11號球衣的男生單膝跪在球場邊，
低頭系著鞋帶。他的影子被陽光拉成細長的灰線，斜斜切過素描本上石膏像的基座，
恰好補上了我筆下缺失的一角。我的手指不受控制地動了。炭筆在紙頁邊緣輕輕勾勒，
為那道影子添上片卷曲的梧桐葉，葉脈的紋路里藏著未落的陰影，像我此刻紊亂的心跳。
我沒注意到，他系鞋帶的動作忽然頓住，睫毛在陽光下投出細碎的顫影，像振翅欲飛的蝶。
"顧南喬！"橡皮擦帶著熟悉的薄荷香氣砸在后頸，宋瑤的馬尾辮掃過我肩頭，
"老班的作業(yè)本堆成埃菲爾鐵塔了，你居然躲在這兒畫帥哥？""我在畫石膏像！
"我慌忙合上素描本，耳尖的熱意蔓延到臉頰。腳邊的梧桐葉被風卷起，
恰好落在素描本封皮上，葉脈與我方才畫的紋路重疊，像命運開的一個溫柔玩笑。
辦公室的作業(yè)本比想象中更沉，紙頁間夾著未干的油墨香，混著走廊里消毒水的氣味，
在鼻尖凝成塊苦澀的糖。我抱著紙箱路過球場時，聽見籃球撞擊籃板的悶響。抬頭望去，
林硯躍起的身影被陽光鍍成金色，球衣下擺揚起，露出一小截蒼白的腰際。
籃球在籃筐上轉(zhuǎn)了三圈，終究沒能落網(wǎng)，他彎腰撿球的瞬間，
目光撞上我懷里搖搖欲墜的紙箱。"我?guī)湍恪?他的聲音像冰鎮(zhèn)過的蘇打水，
清冽中帶著一絲沙啞。當他的手觸到紙箱底部時，我忽然想起素描本里那道影子，
此刻正實實在在地站在我身邊。他的校服袖口滑落，露出腕間褪色的紅繩，
繩結(jié)處纏著枚銀色吉他撥片，邊緣有被手指磨出的弧度，像他笑時揚起的嘴角。
我們并排走在走廊里，瓷磚地面映出兩人交疊的倒影。我偷偷用余光打量他，
發(fā)現(xiàn)他睫毛在陽光下投出細碎的陰影，像我上周在生物實驗室畫過的蕨類植物，
每片葉子邊緣都泛著淡淡的金。他的指尖輕輕托著紙箱底部，指節(jié)因用力而泛白，
虎口處有層薄繭，應該是彈吉他磨出的。"你的素描本..."他忽然開口，
聲線像被揉皺的宣紙，在靜謐的走廊里激起細微的漣漪，"昨天在紫藤花廊，
我看見你畫的落葉了。葉子邊緣的鋸齒，像被青蟲啃過的痕跡。"我的腳步猛地頓住，
紙箱底部硌得手腕生疼。原來那天我蹲在花廊角落，專注地描繪著石桌上那片殘缺的枯葉時，
他就在不遠處的長椅上，靜靜地看著我。風吹過走廊盡頭的窗，把兩人的影子吹得晃了晃，
我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他影子的指尖，恰好落在我影子握著炭筆的手上，仿佛跨越光影的觸碰。
"其實...畫得很好。"他又補了一句，耳朵尖泛起淡淡的紅，像被夕陽染透的櫻花。
我慌忙低頭，卻看見自己影子的耳尖，也跟著泛起了熱意。紙箱里的作業(yè)本突然滑出一角，
我手忙腳亂去扶，卻不小心撞到他的手臂。那截露出的皮膚觸感極涼，
像塊被雪水浸過的玉石，卻在接觸的瞬間迅速縮開。
第二章：紅繩與銀杏的共振十月的風里摻著桂花的甜香，校運會的操場像塊被打翻的調(diào)色盤。
我被宋瑤連拖帶拽到兩人三足檢錄處，看著工作人員手中的紅繩，
忽然想起素描本里那道疊在一起的影子，此刻正以另一種形式，將我和林硯的命運綁在一起。
"周小雨臨陣掉鏈子，現(xiàn)在只能抓壯丁了！"宋瑤叉腰瞪著遠處跑開的女生，
馬尾辮在風里甩成利落的弧線。她忽然眼睛一亮，沖遠處揮手，"林硯！這兒！
"抱著吉他路過的男生愣了愣，挑眉看向氣呼呼的宋瑤。他今天沒穿球衣，
白T恤襯得肩線格外清晰，吉他背帶斜跨在胸前，像道溫柔的分割線，
將他的身影切成明暗兩半。"我吉他比賽...""延期了！"宋瑤語速極快，
"救人一命勝造七級浮屠，再說你看南喬這可憐樣兒——"她突然捏住我的臉，
我條件反射地拍開她的手，卻在抬頭時撞見林硯眼底的笑意，像春雪初融的湖面，
泛著細碎的光。林硯無奈地笑了，把吉他遞給旁邊的男生，蹲下身替我系紅繩。
他的指尖觸到我腳踝皮膚時，我猛地縮了縮，卻被他輕輕按?。?別動，不然更疼。
"紅繩在他手中打了個漂亮的蝴蝶結(jié)，尾端垂在兩人腳間，像條跳動的紅線，
又像我畫過的琴弦，輕輕震顫著。發(fā)令槍響時，我左腳猛地向前，卻忘了右腳還被束縛著，
整個人踉蹌著向左側(cè)倒去。林硯的手臂及時圈住我腰際，
帶著雪松味的呼吸掠過我發(fā)頂："跟著我的節(jié)奏，
一二、一二..."我能聽見自己劇烈的心跳聲，混著他低沉的計數(shù)聲，在胸腔里撞出轟鳴。
跑道兩旁傳來宋瑤的加油聲，還有此起彼伏的笑聲。我不敢抬頭，盯著兩人交疊的腳，
看紅繩在腳踝間磨出淡紅的痕，忽然想起畫室里那些被我揉皺的畫紙，
每道褶皺里都藏著未說出口的話。"看前方，南喬。"他的聲音里帶著笑意，
溫熱的呼吸拂過我耳尖。我抬頭，撞見他睫毛在風中輕顫，像振翅欲飛的蝴蝶。
陽光穿過他瞳孔，我忽然在那雙琥珀色的眸子里，看見自己微怔的倒影，
睫毛上還沾著剛才被風吹亂的碎發(fā)，像撒了把碎鉆。沖過終點時，兩人幾乎是跌坐在地上。
宋瑤舉著手機笑到直不起腰："你們倆剛才像被雨淋濕的紙鶴，歪歪扭扭的！
"林硯伸手解開紅繩，指尖不小心蹭過我腳踝的紅痕，我條件反射地縮回腳，
卻聽見他低笑："顧南喬，你的耳尖紅得像石榴籽。"深秋的畫室總是比別處低兩度。
我縮在畫架前，對著陶罐調(diào)色，玻璃窗上凝著細密的水珠，像誰不小心打翻了牛奶瓶。
門被推開時，冷風卷著幾片銀杏葉闖進來，林硯懷里抱著個紙袋，發(fā)梢上沾著零星的雨珠，
像撒了把碎銀。"給你的。"他把紙袋放在我腳邊，里面是溫熱的栗子和一罐潤喉糖，
"宋瑤說你總咳嗽。"糖紙剝開時發(fā)出清脆的響，檸檬的酸甜在舌尖炸開。
我看著他坐在窗臺邊給吉他上弦，夕陽把他的側(cè)影切成明暗兩半，
后頸的淡青色胎記在毛衣領(lǐng)口里若隱若現(xiàn)，形狀果然像片即將飄落的銀杏葉。
他的手指在琴弦上移動，指尖泛著淡淡的紅，像被顏料染過，又像我此刻發(fā)燙的臉頰。
"下周末有個街頭藝術(shù)展..."他忽然轉(zhuǎn)頭，睫毛上的水珠恰好落在畫布上，
暈開一小片水痕，"一起去嗎？"我差點咬到糖紙，慌忙點頭時，調(diào)色盤里的赭石色晃了晃，
在畫布邊緣洇開塊不規(guī)則的橙，像他笑時揚起的嘴角。窗外的銀杏葉又落了幾片，
其中一片恰好粘在他吉他弦上，成為這個秋天最溫柔的音符。我忽然想起圖書館那天下雨，
他幫我夠頂層畫冊時，后頸的胎記擦過我手背，觸感像片即將凋零的葉，
卻在我心里掀起了一場颶風。第三章：斷弦與藥瓶的秘密深冬的雪來得猝不及防，
像天空打翻了面粉袋，頃刻間將世界染成蒼白。我縮在畫室里整理畫具，
忽然聽見走廊傳來爭執(zhí)聲。我悄悄掀開門縫，看見林硯攥著個白色藥瓶，
對面的中年女人穿著呢子大衣，手里捏著張CT報告，指尖因用力而泛白，
像緊攥著最后一根救命稻草。"醫(yī)生說不能再拖了！"女人的聲音里帶著哽咽，
"手術(shù)成功率還有40%，你為什么就是不肯——""媽，"林硯的聲音很低，
卻帶著某種固執(zhí)，他的手指摩挲著藥瓶標簽，像在安撫一只受驚的獸，"我想等高考結(jié)束。
我想...和他們一起畢業(yè)。"藥瓶上的英文標簽刺得我眼眶發(fā)疼。
我想起上周幫他調(diào)琴弦時，曾在琴箱夾層里見過同款藥瓶，當時他說"只是普通維生素"，
指尖卻在觸碰瓶身時猛地顫抖，像被琴弦燙到般。
此刻我才看清標簽上的單詞："Retinoblastoma"，視網(wǎng)膜母細胞瘤，
這個單詞在我腦海里炸開，像支斷裂的炭筆，在心上劃出道深痕。平安夜那晚，