雨聲在程空恢復(fù)意識時突然靜止。他猛地抬頭，
鼻腔立刻充滿陳年羊皮紙與某種肉質(zhì)腐爛的混合氣味。原本該是醫(yī)院急診室的天花板，
此刻變成了鑲嵌著人眼狀琉璃瓦的穹頂——那些瞳孔正在以不同頻率眨動。"借閱證。
"玻璃柜臺后傳來紙張翻動的脆響。
程空這才發(fā)現(xiàn)自己的雙手正按在某種生物組織制成的桌面上，
掌下血管狀的紋路隨著他的脈搏微微鼓起。當(dāng)他觸電般縮手時，掌心留下了類似指紋的凹痕，
桌面上浮現(xiàn)出"編號100"的浮水印。管理員宋璃的圓框眼鏡反射著非自然的光。
在她機(jī)械重復(fù)"借閱證"三個字時，程空注意到她的嘴角以完全對稱的角度上揚(yáng)，
露出八顆完全相同的門牙。柜臺上的名牌顯示她應(yīng)該是人類，但當(dāng)她轉(zhuǎn)身取登記簿時，
后頸衣領(lǐng)下方閃過一排腮狀的呼吸孔。"這是哪里？
"程空的聲音驚動了懸掛在閱覽區(qū)上方的某種生物。那些看似裝飾緞帶的東西突然舒展，
露出內(nèi)側(cè)密密麻麻的吸盤。最近的一條"緞帶"緩緩垂到他耳邊，末端裂開露出環(huán)形齒列，
呼出帶著鐵銹味的氣息："永...恒..."禁書區(qū)的鐵柵欄突然劇烈搖晃。
程空看見有個穿九十年代校服的背影站在D區(qū)書架前，脖頸以不可能的角度后仰180度，
正在用后腦勺閱讀《腦神經(jīng)拓?fù)鋵W(xué)》。當(dāng)程空向前邁步時，木質(zhì)地板發(fā)出黏膩的呻吟，
他的鞋底帶起無數(shù)蛛網(wǎng)狀的神經(jīng)纖維。"未登記書籍不得帶出館外。
"宋璃的聲音突然從四面八方傳來。
程空回頭看見七個完全相同的管理員站在不同分區(qū)的陰影里，她們同時舉起銀質(zhì)裁紙刀，
刀鋒上凝結(jié)的血珠違反重力地向上漂浮。午夜鐘聲響起時，程空發(fā)現(xiàn)自己正在溶解。
他的皮膚像浸濕的報紙般剝落，露出下方不斷變換的文字——有些是他童年記憶，
有些則是完全陌生的恐怖場景。最后一記鐘聲里，
他看清了鐘擺的真面目：那是由十二具蜷縮的嬰兒尸體組成的擺錘，每具尸體都長著他的臉。
當(dāng)劇痛達(dá)到頂峰時，程空重新站在了圖書館入口?？诖锒嗔艘粡埥栝喿C，
照片里的他左眼正在融化。身后傳來宋璃帶著笑意的提醒："本館閉館時間為午夜十二點，
逾期者將自動續(xù)借。"她的制服裙擺下方，六條蜈蚣般的附肢正在愉快地顫動。
程空在第三次時間重置后終于記住了那個規(guī)律——每次閉館前最后離開閱覽區(qū)的人，
都會在午夜鐘聲響起時變成書架上的《讀者行為規(guī)范指南》。他蜷縮在期刊區(qū)的角落里，
看著那個穿條紋襯衫的男人被地板里伸出的觸須纏住腳踝。男人的尖叫聲像被掐斷的錄音帶，
他的皮膚迅速褪色成羊皮紙質(zhì)地，眼球凸出變成兩個黑色的索書號標(biāo)簽。
當(dāng)鐘聲第十二響落下時，書架上多了一本微微顫動的新書。"今天必須進(jìn)入禁書區(qū)。
"程空對自己說，指甲深深掐進(jìn)掌心。前兩次重置中，
他發(fā)現(xiàn)宋璃總會在下午三點十五分消失七分鐘——那是她更換眼球的時間。
閱覽室西側(cè)那幅《雅典學(xué)院》油畫后面，藏著管理員更衣室的通道。
油畫中亞里士多德的手掌是溫?zé)岬?。程空按上去時，畫中人物突然全部轉(zhuǎn)頭看向他，
他們的眼球在眼眶里逆時針旋轉(zhuǎn)，最終停在三點鐘方向。墻壁無聲滑開，
露出向下延伸的螺旋樓梯，臺階表面覆蓋著類似舌苔的肉質(zhì)凸起。
更衣室里彌漫著福爾馬林和玫瑰香精的混合氣味。
十二套完全相同的管理員制服懸掛在衣柜里，每套制服的領(lǐng)口都縫著不同名字的布條。
程空拉開宋璃的儲物柜時，三顆玻璃珠從架子上滾落——那其實是凝固的眼球，
瞳孔里還殘留著驚恐的光。儲物柜內(nèi)側(cè)用血畫著禁書區(qū)的地圖。
程空用顫抖的手指描摹那些線條時，背后突然傳來書頁翻動的沙沙聲。
他轉(zhuǎn)身看見更衣鏡里的自己正捧著一本不存在的書閱讀，而現(xiàn)實中的他雙手空空。
"找到你了。"鏡子里的程空抬起頭，嘴角撕裂到耳根，"我們都在等你。
"程空跌跌撞撞沖回走廊時，油畫已經(jīng)恢復(fù)原狀。畫中柏拉圖的手指現(xiàn)在指向了禁書區(qū)方向，
他的指甲縫里滲出了新鮮的血液。---禁書區(qū)的鐵柵欄比記憶中銹蝕得更嚴(yán)重。
那些看似鐵銹的褐色物質(zhì)其實是干涸的血痂，每當(dāng)有人靠近就會重新變得濕潤。
程空掏出從宋璃儲物柜偷來的銀質(zhì)書簽——那其實是一把微型鑰匙——插入鎖孔時，
聽見鎖芯里傳來牙齒摩擦的聲音。"未授權(quán)人員禁止入內(nèi)。
"D區(qū)的幽靈學(xué)生突然出現(xiàn)在身后。他的校服領(lǐng)口別著1994年的校徽，
脖頸上縫合線的針腳還在滲血。當(dāng)程空舉起銀書簽，幽靈學(xué)生的表情突然變得生動："啊，
你是第七個拿著這個來的。"禁書區(qū)的空氣粘稠得像是固體。程空的每一步都像踩在棉花上，
而那些看似棉花的東西其實是無數(shù)蓬松的菌絲，它們正悄悄纏繞上他的腳踝。
《時間拓?fù)鋵W(xué)》在第三排書架發(fā)出心跳般的震動，當(dāng)程空抽出它時，
書脊上的金屬裝飾突然咬住了他的食指。"每個午夜你都會忘記，但你的細(xì)胞記得。
"扉頁上的血字在觸摸下浮現(xiàn)又消失。
程空發(fā)現(xiàn)這本書的裝幀材料過于柔軟——那分明是人皮，還能摸到毛孔的觸感。
當(dāng)他翻到第七章時，書頁間夾著的頭發(fā)突然瘋長，纏繞住他的手腕形成脈搏監(jiān)測器。
心跳超過120時，書脊裂開露出鋸齒狀的牙齒。
程空眼睜睜看著那排牙齒向自己的動脈靠近，突然從書架縫隙瞥見幽靈學(xué)生正在偷笑。
他猛地將書砸向地面，《時間拓?fù)鋵W(xué)》發(fā)出嬰兒般的啼哭，書頁間飄落一張借閱卡。
借閱卡上的日期顯示這本書昨天才被歸還。在"借閱人"一欄，三十個相同的學(xué)號整齊排列，
每個簽名都略有不同——有的工整，有的狂亂，最后一個簽名已經(jīng)扭曲得不像人類筆跡。
卡背面的霉斑組成了一個箭頭，指向書架底部。程空跪下來時，膝蓋壓到了某種粘膩的東西。
那是一張用血痂黏在書架底部的日記殘頁，字跡因為血液暈染而模糊："第七次嘗試逃離后，
的眼珠...禁書區(qū)的《靈魂編目法》會吃...必須在下個月圓前..."紙頁突然自燃，
藍(lán)綠色的火苗舔過程空的手指卻不覺得燙?；覡a落地前，
他看見儲藏室的門縫下滲出淡黃色的液體——那分明是腦脊液的氣味。
---儲藏室的標(biāo)本罐排列得像蜂巢。十二個漂浮在福爾馬林里的大腦正在同步眨眼，
它們的視神經(jīng)像水母觸手般舒展。當(dāng)程空靠近標(biāo)記"實驗體7號"的罐子時，
所有大腦突然轉(zhuǎn)向他，腦溝回里浮現(xiàn)出相同的數(shù)字：100。
"陸教授專屬"的罐子放在最深處。這個大腦表面覆蓋著金屬光澤的薄膜，
當(dāng)程空觸碰玻璃外壁時，罐內(nèi)突然浮現(xiàn)出由神經(jīng)突觸組成的立體地圖。
最年幼的那個大腦突然爆裂，碎屑在液體中組成"快逃"的單詞，
緊接著所有罐子里的福爾馬林同時沸騰起來。程空撞開通風(fēng)管道爬出來時，
右手小指少了最后一節(jié)關(guān)節(jié)。他不記得什么時候失去的，傷口平整得像被激光切割，
也不覺得疼痛。通風(fēng)管出口的鏡子里，他的倒影正在讀一本黑色封皮的書，
而現(xiàn)實中的程空手里只有那截斷指。倒影突然抬頭，
用程空的臉做出他從未有過的猙獰表情："你猜下一個消失的會是哪部分？"鏡面泛起漣漪，
當(dāng)波動平靜時，倒影變回了正常狀態(tài)，只是手中多了一本《人體器官分類法》。
程空跌坐在禁書區(qū)中央，四周書架開始無聲旋轉(zhuǎn)。那些書脊上的燙金文字正在融化，
滴落的金液在地面形成新的文字："借閱期限剩余——2次重置"。
當(dāng)他試圖用手抹開這些文字時，指尖傳來被吮吸的感覺——地板在舔舐他的血液。
午夜鐘聲提前響了。程空看見自己的影子脫離身體走向禁書區(qū)深處，
而他的肉體正在快速褪色。在完全消失前，他最后看見的是宋璃站在通風(fēng)口前，
她的制服第二顆紐扣——那顆象牙色的圓形物體——突然眨了一下。第六次時間重置開始時，
程空學(xué)會了屏住呼吸。他蜷縮在工具間的拖把柜里，
透過百葉窗縫隙看著自己的"另一個版本"從走廊跑過。那個程空的左耳少了上半部分，
傷口處沒有流血，而是露出書頁般的橫截面。當(dāng)午夜鐘聲響起，
窗外的"程空"像被無形的手捏皺的紙團(tuán)般扭曲，最后變成一張借書卡飄落在地。
"這次必須去修復(fù)室。"程空咬著右手拇指的指甲，直到嘗到血腥味。前幾次循環(huán)中，
他發(fā)現(xiàn)所有被損壞的圖書都會在下午兩點準(zhǔn)時被送往東翼的修復(fù)室，
而昨天他故意撕下了《時間拓?fù)鋵W(xué)》的第十七頁。
修復(fù)室的門牌是用人牙拼成的"Restoration"。
程空透過門上的圓形玻璃窗看見里面霧氣彌漫，一個穿白大褂的背影正在操作裝訂機(jī)。
當(dāng)他把耳朵貼在門上時，聽見的不是機(jī)器運轉(zhuǎn)聲，而是某種近似人類嗚咽的呻吟。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時轉(zhuǎn)動了整整四周——遠(yuǎn)超過正常鎖芯應(yīng)有的圈數(shù)。程空推開門時，
濃重的福爾馬林氣味中混著某種肉類腐敗的甜膩。修復(fù)師背對著他，
白大褂下擺垂著七條不同顏色的臍帶，隨著他哼唱的搖籃曲節(jié)奏輕輕擺動。
"請把損壞文獻(xiàn)放在托盤上。"修復(fù)師頭也不回地說，聲音像是通過老舊錄音機(jī)播放出來的，
帶著電子設(shè)備特有的雜音。他的右手拿著骨錐，
左手正從浸泡在粉色液體中的桶里撈出一卷神經(jīng)組織般的細(xì)線。程空的視線移向裝訂臺，
呼吸瞬間凝固。臺上躺著的分明是昨天的自己，胸口敞開著露出肋骨，
每根骨頭表面都刻滿了杜威十進(jìn)制分類號。修復(fù)師用亞麻線縫合"那個程空"的嘴唇時，
被縫合的軀體突然抽搐起來，針線在腹部自行縫出"SOS"的圖案。"有趣。
"修復(fù)師突然轉(zhuǎn)頭，他的面部覆蓋著半透明膜狀物，下面有無數(shù)細(xì)小的突起在蠕動，
"上一個這么做的人，現(xiàn)在成了《圖書修復(fù)手冊》的活體附錄。"程空倒退著撞上書架，
一本燙金封面的《違規(guī)讀者處理記錄》掉在地上自動翻開。書頁上是動態(tài)照片，
顯示著前六個程空的不同死法：第三個被做成了人皮書套，第五個的骨骼被制成了書架，